Неудачный брак Роберта Деверо, третьего графа Эссекса, заключенный в 1612 году, вызвал громкий и продолжительный скандал. Фрэнсис, супруга графа, во всеуслышание заявила, что Эссекс — импотент и в их браке отсутствуют брачные отношения. Лондонская светская хроника сообщала: «Ближайшая сессия суда рассмотрит дело о разводе графа Эссекса. Граф выразил готовность (искреннюю или притворную) признать свой недостаток».
Но когда дело дошло до суда, Эссекс отказался признать себя импотентом, делая исключение лишь для своих отношений с женой. Суд пригласил группу джентльменов стать свидетелями мужской потенции графа, и те пришли к выводу о полной действенности его органа. Дамы по очереди освидетельствовали закутанную в вуаль Фрэнсис и объявили ее девственницей. После нескольких месяцев злословия король Яков приказал считать брак расторгнутым на основании его недействительности. Лорд Чемберлен не без злорадства отмечал: «Это правда — в пере графа нет чернил». Но многие лондонские сплетники твердо придерживались мнения, что Фрэнсис требовала развода с мужем только потому, что была влюблена в графа Сомерсета — блестящего красавца, за которого она и вышла вскоре после того, как ее первый брак был аннулирован.
Граф Эссекс не является прямым прообразом Алекса в романе. Мой граф Шеффилд и Даунз не импотент и никогда им не был. В то же время удовольствия и сопутствующие им скандалы, описанные в этой книге, полностью соответствуют исторической правде. Обвинения в импотенции преследовали графа Эссекса и в дальнейшем. Когда его второй брак оказался бездетным, шепот за спиной графа стал еще громче. Скандалы продолжали преследовать и Фрэнсис. Спустя много лет, когда ее обвинили в убийстве, англичане связали это обвинение с ее сомнительными притязаниями на девственность.
И все же иногда любовь и скандал оказываются верными друзьями: Фрэнсис прожила вместе со вторым мужем, графом Сомерсетом, до самой своей смерти, последовавшей в 1632 году. Их брак, заключенный в разгар шумного скандала, был воспет поэтом Джоном Донном в одном из самых прекрасных стихотворений о любви, когда-либо написанных в Англии.