Возвращение

— Значит, в Лондон можно ехать оттуда, — сказал Филип.

Он посмотрел назад, откуда они шли, где узкая колея становилась совсем незаметной.

— Сколько миль из Минглетона до Лондона?

— Примерно сто пятнадцать миль.

Чарли посмотрел на грустное лицо мальчика.

— Ты собираешься идти туда пешком, а?

— Нет, это слишком далеко, — ответил Филип.

— Тогда пошли домой, — сказал Чарли.

Когда они подошли к Скемптон Холту, им пришлось идти по склону, скрываясь за деревьями, чтобы их не заметили дежурные на платформе. Они даже пригнулись, как краснокожие индейцы, осторожно пробираясь мимо платформы, потом снова пошли вдоль рельсов.

Во многих местах среди гранитных осколков, заполнявших пространство между шпалами, валялись разбитые ракушки. Они были желтого и коричневого цвета с черными спиралями. Филип остановился, пытаясь получше разглядеть их, и увидел, что это были кусочки домиков улиток.

— Почему их здесь так много?

— Это работа дроздов, — ответил Чарли. — Они приносят улиток на линию и бросают их на гранитные камни, потом из разбитого домика они поедают улиток, а ракушки остаются.

— А что будет, если пойдет поезд?

— Ну, они достаточно умные и взлетают, когда идет поезд.

Но они прошли еще сотню ярдов и увидели мертвого дрозда, лежавшего прямо между рельсами. Чарли перевернул его носком ботинка.

— Этот поднялся в воздух слишком поздно, — сказал он.

Филип нагнулся и поднял мертвую птицу. Он никак не мог поверить, что дрозд мертв, настолько теплым было его тело в руках Филипа. На грудке были яркие перышки. Но он все равно мертв, его головка болталась на сломанной шее и вместо глаз были два сгустка крови.

— Бедная птичка, — сказал Филип. — Он прижал птицу с лицу, касаясь мягких перьев губами. Он почувствовал дыхание смерти, и у него закололо в груди. — Бедная птичка, — снова повторил он. Он погладил ее хорошенькую грудку в пестрых перышках. Филип гладил ее осторожно, кончиками пальцев.

Ему не хотелось, чтобы мертвый дрозд лежал на путях. Следующий проходящий поезд мог разбросать по сторонам его тело. Филип положил птицу на склоне в густую траву под куст терновника и завалил ее сухими листьями.

— Пойдем, Филип, — позвал Чарли. — Если мы не поторопимся, то опоздаем к обеду.

Они прошли еще примерно полмили — Чарли шагал впереди, потом поднялись вверх по откосу, перебрались через забор у моста и вышли на Реттер Лейн. Они уже дошли до фермы, когда проследовал двенадцатичасовой поезд. Он шел внизу в долине точно по расписанию. Чарли повернулся и посмотрел в ту сторону.

— Ты его видишь? Что я тебе говорил? Ты его можешь слышать за милю, правда? — сказал он.

Они постояли и посмотрели, как движется поезд. Над ним поднимались клубы дыма. Филип подумал о бедной птице, которая замешкалась и теперь лежала под кустом терновника, присыпанная сухой листвой, на откосе среди высокой травы.

Вскоре после Рождества повсюду распространились новости об ужасном налете на Лондонское Сити и его доки самолетов с зажигательными бомбами.

— Я надеюсь, что с родителями Филипа ничего не случилось, — сказал Чарли. — Они, конечно, не были в районе доков, но им все равно пришлось туго.

Ему стало гораздо легче, когда Филип получил письмо от матери сразу после Нового года.

— Как дела дома? — спросил он мальчика.

— У них лопнули трубы и пришлось приглашать сантехника.

— Видимо, у них такая же плохая погода, как и у нас.

— Да, мама пишет, что очень холодно. Опять вылетели все стекла, и она пишет, что ветер гуляет по дому.

— Их до сих пор бомбят?

— Конечно, — сказал Филип.

Мать в своей рождественской посылке прислала Филипу коричневый вязаный толстый шлем, пару перчаток и толстый шерстяной шарф, Как только похолодало, Филип все время надевал эти теплые вещи.

— Она как чувствовала, что будет так холодно, — заметил Чарли, — прислав теплые вещи.

— Но она не прислала никаких книг, — заметил Филип.

— От книг тебе не станет теплее, — заметила Линн.

— Скажите мне что-то, чего я не знаю!

— Тихо, тихо! — нахмурился Чарли. — Не следует грубить тетушке Линн.

А позднее он сказал мальчику:

— А как насчет книг наверху? Книг нашего Роба? Может, тебе стоит почитать их?

— Нет, они такие скучные, — ответил Филип.

— Будет неплохо, — заметила Линн, — если этот молодой человек снова пойдет в школу.

— Если только он сможет до нее добраться, — заметил Чарли. — Судя по всему, мы скоро будем отрезаны от всего мира.

Часто по утрам, когда Чарли ходил кормить скот, ему приходилось прокапывать сквозь снег дорожку. Снег заносило ветром во двор, и он лежал высокими кучами, загораживая двери в сарай и коровник. Свинарник был завален снегом по самую крышу, и то же самое случилось с курятниками, стоявшими в поле. Теперь Чарли ходил по ферме всегда с лопатой, он прорывал в снегу дорожки и разбивал лед в поилках.

Несколько дней ферма была отрезана от внешнего мира.

Булочник не мог вывезти свой хлеб на дорогу, и Линн выпекала хлеб сама. Чарли запряг лошадей в снежный плуг, сделанный из грубых досок, немного расчистил путь до Реттер Лейн.

Потом муниципальные власти расчистили главные дороги, и по ним, хотя с трудом, но можно было пройти пешком. Линн снова стала поджидать почтальона — от Роберта опять ничего не было уже больше месяца, — но почтальон не приходил на ферму.

— Мне кажется, что он просто ленится, ему не хочется идти сюда по плохой дороге. Не может быть, чтобы мне не было письма!

— Я схожу в Скемптон и проверю, — сказал Чарли.

Он с трудом добрался до деревни, проверил письма на почте и вернулся домой ни с чем.

— Постарайся не волноваться, если Роберт сражается где-то в Северной Африке, — просила Линн.

Официальные новости были очень хорошими. Англичане захватили Бардию в Египте и торопились войти в Ливию.

— Кажется, у нас там дела идут хорошо. Мы все время даем прикурить этим итальяшкам!

— Это не означает, что с Робертом все в порядке.

— Если бы с ним что-то случилось, ты бы немедленно все узнала. Если нет новостей, это уже хорошо. Это значит, что с ним все в порядке. Можно сказать, что он в безопасности.

— В безопасности? — возмущенно повторила она. — Роберт не может быть в безопасности, пока не кончится война и он не вернется домой! И кто знает, когда это будет? Последняя война длилась четыре долгих года. Сколько продлится эта война, как ты думаешь?

— Но мы все равно победили, ты об этом помнишь?

— Но только после того, как погибли тысячи людей! Тысячи жизней были потрачены, можно сказать, зря!

Чарли ничего ей не сказал, он понимал, что все равно не сможет ее успокоить.

В течение двух или трех дней не переставая шел снег. Когда он перестал, начались сильные морозы. После стирки, когда Линн повесила белье на веревку во дворе, оно сразу же промерзло и застыло на веревке. Ей пришлось нести его на кухню и пытаться с трудом высушить у огня. Через кухню протянулись веревки, и все утро с них капало, а на полу стояли лужицы. Весь дом пропах мокрым бельем. В воздухе стоял пар, и окна затуманились, со стен капало. Когда открывалась дверь со двора, из печи вырывались клубы дыма, и все выстиранное белье покрывалось копотью.

— Почему ты ходишь туда и обратно? — возмущалась Линн, отчитывая Филипа. Она сердито отругала и Чарли.

— Я тебе говорила, что следует прочистить трубу, но ты всегда чем-то и где-то занят, и тебе некогда сделать то, что нужно, в своем доме.

— Пойдем, Филип, — сказал Чарли. — Нам здесь нет места.

— Вот ворчливая старуха! — сказал Филип. Он начал пробираться через мокрое капающее белье.

Сидя на ящике в дровяном сарае, он смотрел, как Чарли колет дрова.

— Я не нравлюсь тетушке Линн. Она так странно смотрит на меня.

— Ерунда! Ты ей нравишься! Она только иногда бывает несколько суетливой и даже вредной, но это ничего.

— Мне наплевать на это. Я сюда не навязывался!

Филип взял пучок соломы и начал крутить его в руках, пока не получилось крепко связанное кольцо.

— Как ты думаешь, сколько еще будет идти война?

— Не знаю. Ну и вопросы ты мне задаешь! Мы все хотели бы знать ответ на этот вопрос.

— Если бы война закончилась завтра, я бы сразу мог поехать домой, правда?

— Конечно, ты бы отправился сразу к маме и папе.

Чарли опустил топор на полено, оно разлетелось на две половинки, и обе упали на пол. Он отбросил их туда, где уже лежала порядочная куча расколотых поленьев. Он на секунду остановился, не выпуская из рук топора и глядя на грустное лицо мальчика.

— Мы больше тебя не увидим после того, как закончится война, так? Ты сразу побежишь на поезд в Лондон, и все Правда?

— Может, я когда-нибудь приеду навестить вас.

— Не знаю, не знаю, — сказал Чарли.

Он засмеялся и потрепал мальчика по голове.

— Мне кажется, когда ты будешь дома, ты даже не вспомнишь про нас. И правда, почему ты должен помнить о нас? Для этого нет никаких причин. Ты же сам сказал, ты к нам не напрашивался!

Чарли поставил полено на колоду, одним ударом расколол его на две половины и снова отбросил в кучу.

— Как только погода изменится, Фил, я поведу тебя к пустоши Флонтон и покажу пост наблюдения, где я дежурю.

— А почему не сегодня?

— У меня сегодня много дел.

— Ты собираешься идти к миссис Шоу?

— Может, схожу, если только будет время.

Филип соскочил с ящика, на котором сидел, и отбросил в сторону кольцо из соломы. Он ближе подошел к колоде, глядя, как Чарли колет дрова.

— Миссис Шоу, наверно, твоя близкая подружка, да?

— Нет, конечно нет! — ответил Чарли.

— Кто же она тогда такая?

— Просто соседка, вот и все.

Чарли поднял с пола полено, поставил его на колоду и секунду помедлил, держа топор в руках.

— Тебе не следует говорить такие вещи, — сказал он.

— Почему? Что здесь такого?

— Я уверен, что ты сам знаешь, в чем дело. И еще я знаю, что ты пытаешься разозлить меня.

— Что, если да?

— Тебе не стоит этого делать.

Чарли замахнулся топором, высоко подняв его над головой. Топор начал опускаться, неумолимо, как судьба, когда внизу промелькнула рука Филипа и столкнула полено с колоды. Чарли увидел руку и окаменел. Его сердце рванулось ему в горло, и жуткий жар превратил кости в воск. Топор летел вниз — его уже невозможно было остановить, — и лезвие глубоко вонзилось в колоду. Филип, увидев выражение лица Чарли, визгливо и громко захохотал и начал скакать вокруг Чарли. Чарли смотрел на мальчика, чувствуя тошноту, не в состоянии пережить ужас от той опасности, которую удалось избежать мальчику Его грудь разрывалась раскаленными клещами.

— Черт тебя побери, зачем ты это сделал?! — с трудом сдерживаясь, сказал он. — Если бы я топором угодил тебе по руке…

— Но ведь этого не случилось? Я все сделал очень быстро!

— Если ты еще хоть раз попытаешься такое сделать, я тебе задам такую взбучку, что ты запомнишь ее на всю свою жизнь. И перестань улыбаться, я с тобой не шучу!

Чарли дрожащей рукой вытер пот с лица. До сих пор у него перед глазами была маленькая изуродованная ручка мальчика, вся в крови валявшаяся на колоде. Он просто ослеп от этого видения и почернел от ярости.

— Убирайся отсюда, ты, маленький мерзавец! Я не могу тебе больше доверять. Убирайся, говорю тебе!

— Нет, не хочу! — закричал Филип.

— Ты что, не слышишь, что тебе говорят?

— Я все слышал! Ты меня обругал!

— Ты со мной играешь в такие шуточки! Тебя нужно как следует выпороть!

Чарли пылал от ярости. Он грозно смотрел на мальчика, и тот, крепко сжав зубы, ответил ему неприятным, вызывающим взглядом. Потом они услышали голос Линн, которая звала их есть. Что-то непонятное пробежало по лицу мальчика, он недоверчиво посмотрел на Чарли.

— Пора идти есть, она зовет нас.

— Кто она? Мать кота?

— Ну хорошо, тетушка Линн.

— Ну ладно, иди, не задерживайся.

Когда мальчик оказался рядом, Чарли схватил его руку и крепко сжал ее.

— Ты больше не станешь так делать? Обещай мне это!

— Отпусти, ты делаешь мне больно! — сказал Филип.

— Я хочу, чтобы ты дал мне обещание!

— Хорошо, обещаю. Клянусь тебе в этом.

— Надеюсь, что ты выполнишь свои обещания, — заметил Чарли.

Он отпустил руку мальчика и как следует шлепнул его по заднице.

Наступили дни, когда морозы спали. Подул западный ветер, и снег вдруг начал подтаивать. Во дворе стало скользко, и Чарли старался расколоть и убрать весь лед. Но как только он его убрал, с крыш начали съезжать целые горы снега, и двор снова стал таким, каким он был до уборки.

На полях оставалось много снега; он там осел и даже кое-где немного подтаял, но почти везде еще лежал плотной, мокрой, белой шубой, блестевшей на солнце.

— Еще будет выпадать снег, — сказал Чарли. Он был прав: на пятое утро задул северный ветер, и небо потемнело от тяжелых черных снежных облаков.

— Сейчас снова пойдет снег, я в этом уверен!

У Чарли перед снегопадом начинали болеть кости и спазмы схватывали желудок.

Линн выглянула из окна и увидела, что по дорожке идет почтальон.

Она выбежала во двор, но он принес ей счета за комбикорма для свиней и кур.

— Еще есть что-нибудь? — спросила Линн.

— Извините, миссис Траскотт, больше ничего.

Линн посмотрела ему вслед. Прошло более шести недель со времени последнего письма от Роберта. Она волновалась все сильнее и сильнее. Сегодня была суббота, и до понедельника почту не принесут в Стент. Дрожа, Линн пошла в дом. Филип надевал резиновые сапоги.

— Мне ничего нет? — спросил он.

— Нет.

— Хоть бы они прислали мне мои книги, — сказал он. — В этом ужасном месте просто с ума сойдешь от скуки.

— Почему бы не пойти погулять?

— Вы что, не видите, что я собираюсь сделать это?

Чарли был в сараюшке, он наполнял канистру керосином, наливая его из большой бочки, стоявшей на скамье. Когда канистра была полна, он закрыл кран бочки, вытащил воронку из канистры и закрыл крышкой.

Во дворе недалеко от двери Филип поджидал его. У него в руках был мокрый расползшийся комок снега. Он нацелился прямо в лицо Чарли. Захлебнувшись, Чарли поставил канистру на землю, стал сгребать с носа снег, а потом двинулся к мальчику.

Филип повернулся и побежал к дому, Чарли двинулся за ним, по пути делая снежок.

— Парень, я тебя все равно достану, — сказал он.

Линн была в кухне, она шла мыть посуду, когда туда влетел Филип, захлебываясь от смеха. За ним вслед вбежал Чарли. Дверь от сильного толчка ударилась о стену, стул упал, стукнув по кухонному столику, и загрохотали на полках чашки и тарелки.

— Что еще такое! — закричала Линн. — Посмотрите, что вы наделали!

Сквозняк снова вытянул дым из печи, и Линн побежала к входу, чтобы закрыть дверь. Чарли, не выпуская комок снега из рук, догнал Филипа у лестницы и схватил его за воротник куртки.

— Так, парень, теперь ты попался, — сказал он. — Посмотрим, как тебе это понравится!

— Так нечестно! — вопил Филип. — Не смей засовывать мне снег за шиворот, ты — проклятая свинья!

— Извинись!

— Нет, я лучше умру!

— Хорошо! Ты сам на это напросился! Ну берегись!

Снежок коснулся щеки Филипа, и вода побежала по его шее. Он начал извиваться и ударил Чарли по руке. Снежок упал на плитки пола в кухне и разорвался, как снежная бомба. Филип громко захохотал и поддал его ногой, и снежок полетел дальше, сильнее растекаясь по полу. Чарли схватил его за руки и начал трясти, потом он подкинул его вверх, Филип почти касался головой потолочных балок.

— Ну, я справился с тобой, понял? Что ты теперь на это скажешь?

— Я тебе сейчас такое скажу, такое скажу;

— Что же ты скажешь?

— Черт тебя побери, ублюдок! Будь проклят и пошел в зад!

— Тебя научили говорить такие вещи дома?

— Не твое дело! Отпусти меня!

— Попроси меня об этом вежливо, и тогда я, может, отпущу тебя!

— Перестань меня щекотать! Пусти меня!

Филип начал визжать, и у него побагровело лицо. Чарли сильно щекотал его. Он так прижал его руки, что мальчик ничего не мог сделать. Филип размахивал руками в воздухе и бил ногами, но он ничего не мог сделать Чарли.

— Перестань, говорю тебе, мне сейчас станет плохо!

— Бога ради! — вмешалась Линн. — У этого проклятого мальчишки сейчас начнется припадок!

— Пусть он сначала извинится.

— Черт! Черт! Отпусти меня!

Филип с красным лицом смотрел на Чарли. Тот, смеясь, смотрел вверх. Его пальцы не переставали щекотать Филипа, а тот продолжал извиваться. И вдруг Филип, вытянув губы трубочкой, наклонился вперед и плюнул прямо в лицо Чарли.

— Ах ты, грязный, противный мальчишка!

Плевок отрезвил Чарли, и он отпустил мальчика. Он достал платок и вытер лицо.

— Где ты научился таким гадостям!

Линн, с выражением отвращения на лице, рванулась вперед и схватила Филипа за руку. Она сильно встряхнула его.

— Тебе не стыдно? — закричала Линн. — Как ты смеешь плевать людям прямо в лицо? Я не знаю, что нам с тобой делать. Ты — просто отвратительный. Грязный, ужасный, вредный мальчишка!

Филип побелел. Его лицо перекосилось, губы были крепко сжаты. Он вырывался из рук Линн и стал бить ее кулаками в живот. Линн замахнулась и как следует ударила его по лицу. Он вырвался от нее и побежал вверх по лестнице. Он сильно хлопнул дверью, и они услышали скрип половиц над головой.

— Как он себя ведет! — воскликнула Линн. — Его нужно как следует выпороть!

— Я сам виноват, — сказал Чарли. — Мальчик очень нервный, и он возбудился! Вот увидишь, ему потом станет стыдно!

— Ничего подобного! У него совершенно нет совести!

— Может, мне стоит подняться к нему?

— Может, тебе вообще лучше оставить его в покое?

Линн принесла половую тряпку и начала вытирать испачканный пол.

Чарли стоял рядом.

— Я сейчас ухожу, — сказал он. — Я хотел взять с собой мальчика.

— Наверное, мне не стоит спрашивать, куда ты идешь?

— У миссис Шоу почти кончился керосин. Я хочу отнести канистру с двумя галлонами керосина.

Он начал надевать куртку и шапку.

— Скоро опять пойдет снег, и она останется вообще без керосина, — сказал Чарли.

— Как насчет нас? — спросила Линн. — Если пойдут сильные снегопады, нам тоже понадобится керосин.

— У нас еще много осталось в бочке.

— Он быстро кончится, если ты станешь раздавать его направо и налево.

— Два галлона керосина! Неужели тебе жаль поделиться с соседями?!

— Я надеюсь, что она нам за них заплатит, вот и все! Это я плачу здесь за все, и не забывай, пожалуйста, об этом!

Линн повесила просушить половую тряпку и вернулась к мытью посуды. Чарли посмотрел на ее холодное, замкнутое лицо. Иногда она казалось ему чужой, и он удивлялся — неужели все браки кончаются подобным образом, когда оба супруга перестают испытывать друг к другу все чувства, кроме разочарования. Он и Линн все еще любили друг друга, их жизни все еще были тесно связаны многими нитями, но сколько еще сможет выдержать любовь, когда одна сторона постоянно придиралась и обижала другую, которая из-за каждодневных обид все дальше отдалялась и переставала доверять и делиться своими мыслями и чувствами.

Он вытащил из кармана несколько монет и шлепнул их на стол.

— Вот тебе деньги! — сказал он.

Чарли прошел по кухне и позвал Филипа.

— Филип, ты пойдешь со мной? Спускайся вниз. Я иду в Слипфилдс. Если хочешь, то пошли со мной.

Ответа не было, и Чарли, немного подождав его, пожал плечами и вышел из дома. Он взял во дворе канистру с керосином и отправился в Слипфилдс через поля. Сильно дул холодный северный ветер, и черные облака собирались над головой. Они обещали обильный снегопад. Чарли поднял воротник и наклонил голову под порывами ветра.

Филип стоял у окна и видел, как Чарли пересек двор и потом пошел по полю вдоль тропинки, протоптанной в снегу. Мальчику хотелось побежать с ним.

— Да, я иду! Подожди меня!

Эти слова почти вырвались из его рта. Но, когда он протянул руку к ручке двери в спальне, что-то остановило его. Он вновь увидел взгляд Чарли, в котором было столько отвращения, когда Филип плюнул ему в лицо. Это воспоминание заставило его вернуться. Когда он снова глянул в окно, фигура Чарли уже скрылась из вида.

В маленькой спальне был полумрак. Филип взял подушку со своей постели и положил ее на подоконник. Он взобрался на нее с коробкой цветных карандашей и одной из книг Роберта. Филип открыл книгу, где на титульном листе было аккуратно и четко написано имя: Роберт Мерсибрайт. Он перечеркнул фамилию красным карандашом и начал писать письмо домой.

«Дорогие мамочка и папочка и миссис Квин…»

В комнате было очень холодно. Он начал дрожать. Он посильнее закутался в куртку и вытянул рукава свитера так, что они наполовину прикрыли кисти рук. Пальцы, державшие карандаш, совсем онемели. Филип подышал на них, чтобы немного разогреть.

Внизу в кухне Линн закончила мыть посуду и убрала ее в буфет. Потом она начала убирать на кухонном столике — вылила грязную воду в раковину, вытерла стол и повесила сушить кухонное полотенце. Филип сидел в своей комнате уже тридцать минут, она считала, что этого вполне достаточно для наказания. Если он там еще останется, то простудится. Она понимала, что ей придется подняться к нему наверх, иначе он так и не спустится вниз.

Филип, услышав ее шаги по лестнице, соскочил с подоконника и закрыл книгу, в которой писал письмо. Он так торопился, что уронил книгу и рассыпал коробку карандашей. Они разлетелись по всей комнате. Филип ногой затолкал книгу под кровать, но она проскочила по полированному полу, вылетела с другой стороны, раскрывшись, упала на коврик между кроватями.

Прежде чем он смог убрать ее, в комнату вошла Линн.

Она увидела книгу и подняла ее, и ее лицо, когда она перевернула одну из страниц, стало багровым. Весь титульный лист был исписан, на каждой странице чистые поля также были исписаны хулиганскими глупыми надписями: «Пиписка, Пиписка!» «Что делает дома Коперник?» «От Ньютона воняет, и от тебя тоже!» «Говно и моча! Ха! Ха! Ха!».

— Как ты посмел написать такое в книгах моего сына?!

Она рванулась к комоду и начала перебирать остальные книги. Их было примерно дюжина, и они все были исписаны. На страницах были глупые рисунки и надписи, они просто бросались ей в глаза с каждой страницы и ранили ее, наполняя невыносимой яростью. Книги Роберта, которые он так сильно любил, были изгажены так равнодушно этими грязными, глупыми, идиотскими словами и рисунками! Дрожа, Линн перелистала все книги, а Филип наблюдал за ней бледный, со злыми глазами. Когда она, наконец, повернулась к нему, ее переполняли отвращение и возмущение. Она никогда не сможет простить ему этот проступок. Он всегда будет ей отвратителен.

— Как ты посмел портить книги Роберта? Ты, противный мальчишка, смотри мне в глаза! Тебя нужно выпороть за то, что ты сделал!

— Не смейте меня трогать! — заорал Филип.

— Не бойся, я не стану тебя трогать! Но я обязательно напишу твоим родителям и все расскажу, как ты себя ведешь! Как ты посмел плюнуть в лицо Чарли и писать всякие гадости в книгах Роберта! Мне просто непонятно твое поведение. Мы тебя приютили у себя и старались, чтобы тебе здесь было хорошо…

— Я не просил, чтобы вы меня брали к себе!

— Мы тоже не просили, чтобы ты стал у нас жить, но мы старались, чтобы тебе жилось у нас нормально, мы разрешили тебе спать в комнате моего сына… Чарли и я старались…

— Проклятая вонючая комната! — продолжал орать Филип. — Проклятая вонючая грязная прогнившая ферма! Здесь все просто ужасно, и я все написал об этом домой!

Линн сделала шаг к Филипу, но он наклонил голову и попытался проскочить мимо нее. Его нога зацепилась за край коврика, он упал, больно ударив колено о железную спинку кровати.

Встав, он начал тереть разбитую коленку и пробираться к двери, глядя ненавидящими горящими глазами на Линн.

— Мне наплевать на твоего сына! — сказал он, неприятно скривив губы. — Чтоб он не вернулся с войны! Пусть его разорвет снарядом на мелкие кусочки!

— Убирайся отсюда! — сказала Линн, она едва сдерживалась. — Убирайся! Убирайся, и чтобы я тебя не видела!

— Не беспокойся, я сейчас уйду! — кричал Филип. — Я больше никогда не вернусь сюда.

Он выбежал из комнаты и с грохотом сбежал по лестнице. Она слышала, как хлопнула входная дверь. Затем она услышала его шаги во дворе. Когда Линн посмотрела в окно, то увидела, как он исчез в сарае. Она повернулась к комоду, собрала все книги и отнесла их к себе в спальню.

Филип стоял посредине сарая и смотрел на веревку, свисавшую с балки. Раньше корова и два ее теленка некоторое время находились в сарае, и на этой веревке им подвешивали сено. В петле веревки еще оставалось немного сена. Филип выдернул оттуда сено и швырнул его на землю, потом пошел и притащил деревянный ящик. Задыхаясь от злости, он взобрался на него и накинул петлю себе на шею.

Веревка была старая и очень жесткая, она растирала его нежную кожу. Он поднял руки, чтобы затянуть петлю, но узел был тоже заскорузлым и не двигался. Он содрал кожу с пальцев и на мгновение прижал их к губам и начал облизывать, чтобы немного успокоить боль. Глядя вниз на свои ноги в башмаках, Филип осторожно подвинулся к краю ящика.

Петля была слишком широкой, его шея болталась в ней, и, хотя нижний ее край был у него под подбородком, узел находился высоко над головой. Филипп осторожно поднял руки вверх и опять попытался затянуть узел.

Неожиданно деревянный ящик, поставленный косо на плиточный пол, покачнулся, и Филип упал на пол. Веревка выскользнула у него из-под подбородка и, больно рванув его вверх, содрала ему нос и губы. От боли у него выступили слезы. Он поднялся, его сердце сильно билось. Веревка раскачивалась над его головой на высоте двух или трех футов. Некоторое время он стоял, поскуливая и глядя на веревку, потом выглянул через щель в стене.

Из сарая был виден дом, и его дверь находилась прямо напротив этой щели. Филип уселся на кучу мешков, чтобы понаблюдать и переждать. Черное небо низко нависло над землей, начали падать первые снежинки. Они летели по воле ветра, и их разносило в разные стороны, как будто им не хотелось в конце концов упасть на землю. Через узкую щель в стене сильно дуло, и у него заслезились глаза. Высоко над головой под крышей среди балок он услышал песню ветра. Ветер шептал и шуршал, позвякивая, играя с отставшими пластинками черепицы.

Спустя некоторое время дверь дома открылась, и он увидел как оттуда вышла тетушка Линн.

Она прошла через двор, вошла в сыроварню и закрыла за собой дверь. Филип переждал несколько минут и потам выбрался из сарая. Он пробежал по двору и вошел в дом.

Тепло кухни окутало его, вызвав мурашки на его коже и дрожь в теле, как у щенка. Филип снял с вешалки пальто, надел его, застегнув на все пуговицы, потом он надел шлем и теплый шарф, которые мать прислала ему на Рождество. Он нашел своп теплые перчатки и засунул их в карманы пальто.

Филип выглянул в окно и увидел, что дверь в сыроварню все еще закрыта. Тогда он подошел к буфету и вытащил оттуда шкатулочку тетушки Линн. Она была заперта, но Филип знал, где было нужно искать ключ. Он вытащил оттуда бумажки по фунту и какую-то мелочь и аккуратно засунул деньги в карман брюк Он запер шкатулку и поставил ее на место, затем повесил ключ туда, где он всегда висел. Трясущимися руками тихонько Филип закрыл и запер дверцу буфета.

Во дворе ветер ударил холодом и, как только он завернул за угол дома, бросил ему в лицо горсть колючего снега. Но на нем был надет теплый шлем и шарф, а теплое пальто было застегнуто на все пуговицы, и ему не был страшен ни снег, пи ветер. Филип быстро пересек двор и перелез через запертую калитку. Выйдя на дорогу, он пустился бежать. Его резиновые теплые сапоги шлепали по раскисшему снегу, и ветер подталкивал его в спину. Ему казалось, что так он может бежать вечно.

По дороге он никого не встретил, даже на Репер Лейн. Так что, когда он перелез через забор у моста и спустился по откосу к железнодорожной линии, никто его не видел и не смог задержать. Он был один в белом безмолвии под темным небом с тяжелыми, низкими облаками, грозящими пролиться снегом. Он чувствовал себя первопроходцем, и это чувство согревало его.

По обеим сторонам вдоль путей снег достигал высоты двух футов, поэтому Филипу пришлось идти по путям, где проходившие поезда примяли снег и он лежал совсем невысоко. Он был грязный, с пятнами нефти и почти не прикрывал деревянные шпалы. На этом участке пути не было заносов, потому что высокие откосы защищали его от ветра, но кое-где во время оттепели небольшие лавины снега по склону северного откоса съехали на рельсы. Снег лежал отдельными кучками на тех участках пути, где на склоне не было кустов, которые могли бы задержать его падение.

Филип сам был свидетелем падения одной лавины буквально в двадцати ярдах впереди него. Он услышал грохот и остановился, испуганно глядя по сторонам откосов. Снег как белое полотно несся вниз по северному склону, потом последовал глухой стук, который отдался эхом вдоль всего железнодорожного полотна. Но снег не заблокировал путь, Филип уже раньше видел перед собой подобные кучи, разбросанные и спрессованные проходившими поездами и черные от копоти. Филип двинулся дальше, но теперь он внимательно следил за северным откосом и постоянно прислушивался к звукам, предшествующим сходу лавины. Это должно быть ужасно, подумал он, оказаться погребенным под такой лавиной.

Здесь почти не чувствовался ветер, высокие откосы не пропускали его в долину, и завывание ветра было слышно только в телеграфных проводах, протянутых вдоль путей. Над головой высоко в небе сильнее повалил снег, и вскоре большие влажные хлопья упали на его лицо. Они таяли на щеках и сверкали на бровях и ресницах.

Время от времени Филип опускал руку в карман и нащупывал деньги. Они стали теплыми от его тепла. Когда он дойдет до Минглетона, он купит там билет и потом сядет на поезд, и, если кто-либо спросит его, он скажет, что заболела его мать и что его отец прислал телеграмму, чтобы он сразу же ехал домой.

Чарли сказал, что до Минглетона, если идти по путям, всего две мили. Филип решил, что две мили — это ерунда, и он спокойно прошагает это расстояние. Ему нравилось, что здесь так тихо и спокойно и что идет снег и мочит ему лицо. Он чувствовал себя храбрым путешественником, когда шагал здесь один и никто не знал, где он находится. Иногда он оглядывался и через плечо смотрел назад на быстро падающий снег.

Он так делал на всякий случай, если вдруг его станет нагонять поезд. Но он знал, что он в безопасности, потому что Чарли в тот раз сказал: «Если поезд идет, ты можешь услышать его еще за милю». Вот так-то!

Где-то на откосе было то место, где он похоронил дрозда. Но Филип не мог точно определить, где оно, потому что сейчас все было погребено под снегом. Воспоминание о дрозде, погибшем здесь, странно взволновало мальчика. Боль и удовольствие слились воедино и начали таять в сердце, как горячие слезы. Когда он вспоминал Чарли, ему становилось очень стыдно, и он испытывал чувство вины — Чарли был его другом, а он плюнул ему в лицо. Это дьявол подтолкнул его к этому. Он ненавидел дьявола и с удовольствием прикончил бы его. Но он жил внутри него, и ему не с кем было поговорить об этом, потому что никто бы его не понял.

Продолжая шагать вдоль путей, он чувствовал, что оставил грех позади, спрятанный и похороненный, как мертвый дрозд, где-то в тайном месте, где его не могли найти. Холодный снег падал на его лицо, и он низко опустил голову. Филип почувствовал, что его шерстяной шлем начинает намокать и струйки растаявшего снега стекают ему за шиворот. Оказывается, до Минглетона далекий путь. Он даже еще не дошел до Скемптон Холта. Тогда он зашагал быстрее.

Линн закончила возиться в сыроварне и заглянула в сарай.

— Филип? — громко позвала она. — Пора выходить отсюда, иначе ты простудишься. — Она пошире приоткрыла дверь, чтобы там стало светлее, но мальчика, видимо, не было.

— Филип, ты что, прячешься? — позвала она.

Потом Линн прошла по двору и вошла в дом. Огонь еле горел в очаге, поэтому она разгребла золу и подкинула туда дров. Затем она подошла к лестнице.

— Филип, ты здесь?

В доме было тихо как в могиле. Она поднялась наверх, там никого не было. Когда Линн вешала на крючок берет и жакет, она увидела, что нет одежды Филипа. Наверное, он забегал сюда, пока она возилась в сыроварне, и побежал за Чарли в Слипфилдс. Линн подумала, что хорошо, что он надел свой шлем и повязал теплый шарф.

Снег валил, не переставая. В кухне было темно, и Линн зажгла лампу. Когда она надевала стекло на лампу, послышался громкий стук в дверь. Линн открыла, перед ней стоял почтальон, закутанный в плащ с капюшоном. Он отдал ей письмо, оно пришло на почту днем.

— Я вижу, что письмо от вашего Роберта, поэтому сразу принес его вам, — сказал почтальон.

Линн была вне себя от радости и благодарности, она не ожидала такого внимания.

— Может, выпьете чашечку чая?

— Спасибо, мне нужно идти. Что-то мне не нравится этот снег. Надеюсь, что принес вам хорошие новости от вашего сына, — сказал почтальон.

Линн села за стол под лампу, надела очки и начала читать письмо. Ей показался странным его почерк, но вскоре она поняла, в чем было дело.

«Пишу вам письмо левой рукой, поэтому получается такая мазня. Сейчас я в госпитале, не могу написать где именно. У меня трещины в двух ребрах и сломана правая рука. Хотите верьте, хотите нет! Но я упал с лестницы! (Надеюсь, что мне дадут за это медаль.) Одно из ребер проткнуло легкое, поэтому у меня будет отпуск по ранению, и я надеюсь приехать домой. Я думаю, что ты, мама, будешь гордиться своим сыном-солдатом. Ждите меня вскоре в гипсе. Роб.»

Линн обхватила себя руками и заплакала. Она просто не могла поверить своему счастью. Роберт, ее сын, скоро будет дома. Она представила его в госпитале, в сотнях миль от нее. Он страдал от боли и, может, ему было гораздо хуже, чем он об этом написал ей. Но несколько сломанных костей — это все ерунда по сравнению с тем, что он жив и снова возвращается в Англию!

Она подумала, что даже его пораненное легкое тоже ничего, потому что он будет дома, где за ним можно будет ухаживать. Хотя бы некоторое время он будет в безопасности, и может, им так повезет, что к тому времени, когда Роб полностью станет здоровым, война уже кончится, и они победят, наконец, в пустыне.

Линн снова и снова перечитывала письмо. Она смеялась и плакала одновременно. Когда же он, наконец, приедет? На письме не было даты, и оно могло быть написано несколько недель назад. Может быть, он уже сейчас едет домой. Она представила себе, как он сходит с поезда, весь закованный в гипс, и смотрит на нее своими темными глубокими глазами.

«Надеюсь, ты гордишься своим сыном-солдатом!»

Она все еще улыбалась сквозь слезы, когда услышала, что пришел Чарли и стал отряхивать снег с сапог на коврике у дверей. Когда он вошел в кухню, она стояла и смотрела на него, и Чарли сразу понял, что у нее есть для него новости.

— Роберт?

— Да, он едет домой.

— Я просто не могу этому поверить!

— Это правда!

— Ты получила телеграмму?

— Нет, письмо…

— Дай мне посмотреть!

— Он сломал руку и два ребра, — сказала Линн, глядя, как Чарли читает письмо. — Бедный мальчик весь в гипсе. Он упал с лестницы. И одно ребро продырявило ему легкое.

— Господи, это все не так уж хорошо, — сказал Чарли.

— Да, бедный мальчик. Он перетерпел, наверное, такую боль!

Но ее выдавали ее глаза, ее улыбка, ее голос, и Чарли понимал, что для нее все не было так ужасно, что все случившееся было ответом на ее молитвы.

— Как ты считаешь, он сможет сюда нормально добраться?

— Конечно, мы позаботимся об этом.

— Интересно, когда он приедет?

— Как бы мне хотелось поскорее все узнать, — сказала Линн.

— Он не указал дату в письме, глупый мальчишка. Он может приехать завтра, а может и сегодня! Может, это письмо путешествовало много дней, и теперь у нас не останется времени, чтобы подготовиться к его приезду!

— Я не могу этому поверить! — восклицал Чарли. — Ты только подумай, наш Роб возвращается к нам! Не могу поверить, что это правда!

— Я тоже, но это правда! Правда!

У Линн светилось лицо. Она смеялась сквозь слезы. Чарли не видел ее такой уже много лет. Она снова стала прежней Линн и смотрела на него сияющими лучистыми глазами. Ей хотелось, чтобы он разделил с ней её радость. Ей хотелось, чтобы Чарли был с ней рядом в этот момент и делил с ней общие мысли, чувства и симпатии. Линн протянула ему руки, и он крепко сжал их. Они смотрели друг на друга, и между ними было теплое чувство, их связывала эта чудесная новость: их Роберт возвращается домой.

— О Чарли, как я хочу, чтобы он скорей приехал!

Линн просто не могла сдерживаться.

— Я хочу, чтобы он сейчас подошел к нашей двери, сию минуту!

— Ты же знаешь, что он не может приехать к нам прямо сейчас. Он заранее пришлет телеграмму.

— Ты прав, конечно, это глупо с моей стороны надеяться, что он будет именно сейчас.

Смеясь, она отняла от него руки и прижала их к разгоревшемуся лицу.

— Я должна быть терпеливой, правда? Но зато я могу подготовить все к его приезду.

— Он приедет домой в ужасную погоду. Сейчас идет такой сильный снег. Наверно, будет буран.

— Роберт не боится снега! — сказала Линн. — Он будет рад видеть его после этих постоянных песков!

Но она вдруг вспомнила о Филипе и, нахмурившись, посмотрела на Чарли.

— Разве мальчик не был с тобой? — спросила она.

— Нет, он сидел наверху, когда я уходил.

— Да, но он скоро ушел из дома. Я решила, что он пошел за тобой.

Ей стало неприятно при мысли о Филипе, потому что, когда Роберт вернется домой, он увидит, что стало с его книжками. Это было черное пятно в такой хороший день, и оно портило ей настроение. Линн рассказала Чарли о том, что случилось после его ухода и почему она выгнала из дома Филипа.

— Я так разозлилась из-за книг! Он их все разрисовал. Это же книги Роберта, он их так любил, и этот мальчишка исписал их глупыми грязными словами и везде сделал идиотские рисунки. Все книги теперь испорчены.

— Что ты ему сказала? — спросил Чарли.

— Я не помню! — Линн широко развела руками. — Ты же знаешь, что я могла ему наговорить.

Она замолчала и посмотрела на Чарли. — Ты же не станешь со мной спорить, что он очень трудный мальчик. Ты был к нему так добр, а он плюнул тебе в лицо. И то, что он постоянно говорит мне!

— Что он тебе сказал?

— Он пожелал смерти Роберту и сказал — хоть бы его разорвало на кусочки!

— Неудивительно, что ты его выгнала!

— Он сказал, что ненавидит этот дом и ферму и что здесь все просто ужасно!

— Ну, он так не думает, — сказал Чарли. — Все дети такие, ты же это знаешь! Они иногда говорят подобные вещи.

— Да, я понимаю и сама себе это повторяю. Кроме того, он тяжело переживает разлуку с домом… Я понимаю, что мы должны ему многое прощать.

Линн вздохнула и отвернулась. Она вложила письмо Роберта в конверт и поставила на каминную полку.

— Но я все равно вышвырнула его из дома. Он пошел в сарай, я это видела из окна спальни, но мне кажется, что его поблизости нет, если только он не прячется где-то.

— Я пойду поищу его.

— Да, уговори его вернуться и вести себя нормально. Скажи ему, что сегодня у нас будет чай пораньше и что он может сам поджарить себе гренки у огня. Ему они нравятся, это его любимое лакомство.

Чарли снова вышел в снежную метель, а Линн поставила чайник на огонь. У нее изменилось настроение — это сделало письмо от Роберта, — и теперь, когда она думала о Филипе, неприятные чувства от его проступка немного смягчились. Он ведь ребенок, и ему, конечно, было скучно на ферме. Может быть, как уже говорил Чарли, им нужно взять к себе еще одного ребенка. Если у Филипа будет друг его возраста, может быть, он не будет таким трудным ребенком. Ей следует подумать об этом.

Готовя чай, она постоянно выглядывала из окна. Чарли ходил по всему двору, заглядывая в каждый сарай и амбар. Она слышала его голос, слышала, как он звал мальчика по имени снова и снова. Снегопад усилился, небо сильно потемнело, а Чарли никак не мог найти Филипа. Где может быть мальчик? — спрашивала себя Линн, и тут она почувствовала неясную тревогу.

Пассажирский поезд из Чантерсфилда в Китчинхемптон, который должен был проходить в двенадцать часов, опаздывал на час. Поезд задержался в Чантерсфилде, потому что не явился кочегар, и было потеряно много времени, пока искали ему замену.

Теперь, после остановок в Бакстри и Фрохеме, он преодолевал последний отрезок своего путешествия — уже без остановок до Китчинхемптона. Здесь, на этом участке, можно было нагнать потерянное время. Впереди все было спокойно, и машинист решил прибавить скорость. Кочегар открыл дверцу топки и без остановки подбрасывал туда уголь. Шел снег и таял у него на спине, с шипением летел на топку паровоза. Кочегар захлопнул дверцу топки и выпрямился.

Он бросил лопату на пол и вытер пот с лица. Машинист, не снимая руки с регулятора, смотрел на ползущую вверх стрелку скорости.

— Мне кажется, что мы сможем сократить опоздание! Мы сделаем им подарок! — сказал машинист. Он имел в виду пассажиров поезда. — Покажем им, как мы умеем работать! — Ему приходилось кричать, чтобы его мог услышать кочегар. — Мы будем в Китчинхемптоне в половине четвертого, поэтому им особенно не на что будет жаловаться.

Стрелка все еще поднималась и уже показывала скорость в восемьдесят пять миль в час. Машинист посмотрел на густой падающий снег.

— Чертова погода! — воскликнул он. — Похоже, что она продержится довольно долго. — Он вытер лицо. — Прогноз на этот раз оказался верным. Скоро начнется метель, это уж точно!

Кочегар постучал по груди и закашлялся, потом выплюнул большой ком черной слизи.

— Ты не почувствовал удар? — спросил он.

Машинист потянул за ручку регулятора. Он не сводил взгляда с манометра.

— Наверное, на путь опять съехала небольшая лавина. На этом участке пути они нам будут встречаться постоянно.

— Интересно, где мы сейчас.

— Мы приближаемся к Скемптон Холту.

— Этот участок для меня новый, я его совершенно не знаю, — сказал кочегар.

— Ты не много потерял, — ответил машинист.

Поезд с грохотом проехал через Холт, и Фред Митчелл у себя в конторке стоял и смотрел на проезжавший мимо поезд.

— Господи! Ну и раскочегарились они сегодня! — проворчал он себе под нос. — Они совсем не жалеют угля.

Потом он услышал приглушенный из-за снега гудок паровоза, когда он въезжал в тоннель Глиб Хилл.