Его здесь нет. Он все-таки решил не приезжать в Лондон, с отчаянием думала Джулиана. Она нигде не встречала Кристиана. Ни в опере, ни в театре, хотя там были десятки джентльменов. Его не было на многочисленных суаре и музыкальных вечерах, на приемах и балах, куда она почти каждый вечер отправлялась с кузиной. Ни в модных магазинах, ни в ресторанах...
Конечно, она не могла ходить туда, куда ходят джентльмены – в клубы и секции бокса. Не могла поехать в места вроде «Таттерсоллз», чтобы купить лошадь. И уж конечно, она не могла посещать игорные дома и неприличные заведения. Она прожила в Лондоне три недели, но ни разу не видела Кристиана и, что еще хуже, ничего о нем не слышала.
У баронета при упоминании его имени теперь не раздувались ноздри, потому что никто его не произносил по той же причине. Сквайр не краснел от злости, а его жена не хмурилась, а Софи с Хэммондом опять были как голубки. Никто не сомневался в том, что Софи станет хозяйкой Эгремонта.
Как будто Кристиан вообще не существовал.
Джулиана отчаянно хотела спросить о нем Софи, но не осмеливалась. Ее интерес мог быть воспринят как нечто невежественное или угрожающее; хуже того, могли догадаться, что она по нему скучает. Она хотела его видеть, слышать его голос, его смех. Ей надо было знать, что с ним случилось, хотя время шло и ей все меньше хотелось это знать. Она боялась, что он сделал правильный шаг – сбежал. И ничего ей не сказал. Да и зачем? Он ей ничего не должен. У него нет перед ней никаких обязательств.
Это могло означать, что он мошенник, что он не является частью ее прошлого или будущего и что она никогда его больше не увидит. Не поцелует, не прикоснется к нему, не заглянет ему в глаза...
Как она ни тосковала, но не отказывалась ни от компаний, ни от портних.
Родственники сдержали обещание: у Джулианы был гардероб, который они считали подходящим для Лондона, хотя про себя она думала, что он подошел бы принцессе. Сегодня на ней было золотистое платье с нежно-розовым тюлем на юбке и бутоны свежих роз в волосах. Она знала, что никогда еще не выглядела лучше, но, хотя бальный зал был полон самых фешенебельных леди и джентльменов высшего света, только одному мужчине она хотела бы показаться во всем своем великолепии. Она понимала, что этого не будет, что он просто играл с ней, как с дурочкой, и все-таки изнывала от желания еще раз увидеть его холодное красивое лицо.
Джентльмен, стоявший рядом, прервал ее размышления.
– Вам, видимо, все это уже говорили, но не я: сегодня вы очень хорошо выглядите. – Он засмеялся. – Это все равно что сказать: Колизей – красивое здание, верно? Но я не поэт. Примите мои комплименты вашей красоте, мисс Лоуэлл. Сегодня вы затмили всех дам, даже саму луну.
Она улыбнулась:
– Что ж, очень поэтично, мистер Уинтроп. Спасибо. Вы тоже великолепно выглядите.
Он хохотнул:
– Попался. Вы оригиналка, мисс Лоуэлл. Лицом, формами и форматом. И хотя дамам не полагается делать комплименты мужчине, благодарю вас.
Она улыбнулась ему. Это было нетрудно, Джордж Уинтроп был очарователен: высокий, белокурый, голубоглазый, он был красив неброской, но приятной красотой. И был знаток света, в чем и заключалась проблема.
Он был настолько модным во всем, что она не знала, каков он на самом деле. Нельзя было даже сказать, глуп он или умен, потому что он был образован и имел прекрасные манеры. Но у джентльменов его круга не в моде быть слишком культурным, и в его речь вклинивался новейший жаргон. Он и говорил, как прочие денди – как будто зевая от скуки. Чем сильнее она пыталась встряхнуть его, чтобы посмотреть, какова будет реакция на что-то из ряда вон выходящее, тем больше он был доволен.
Сегодня Джулиана вспомнила свою изначальную миссию: найти мужа для себя и сына для своих родителей. Джордж Уинтроп довольно приятный, маме он понравится; и он обожает лошадей, это понравится папе. Найти бы в нем что-то приятное еще и для себя. Был бы он хоть наполовину так хорош, как лжец и мошенник, о котором она не переставала мечтать.
– Здесь жарко, как в аду, – сказал Джордж. – Не желаете пройтись? Здесь есть премилый садик.
– Оранжерея? Жарко, хотелось бы на свежий воздух. Но если мы с вами будем прогуливаться по саду, то нарушим приличия?
– Нет, но это и не самоубийство перед лицом света. Я потрясен: оказывается, прелестную мисс Лоуэлл не шокируют игры сорванцов.
Она усмехнулась:
– У меня был старший брат, мистер Уинтроп, наверное, поэтому и не шокируют. Но я не такая уж легкая мишень.
Он опять засмеялся:
– Вы мудрая, как сова, маленькая мисс. Тогда пойдемте на балкон? – предложил он, подставляя руку.
– Почему бы и нет?
На задней террасе были и другие пары, и еще больше – в саду. В воздухе пахло дождем. По сравнению с бальным залом воздух был восхитительно прохладный. Джулиана взяла Джорджа под руку, и они вышли на террасу, а потом спустились в сад, прошли несколько шагов и остановились под деревом. Рядом плескался фонтан, она запрокинула голову и вдохнула полной грудью.
Он поцеловал ее.
Это был не поцелуй, а мимолетное прикосновение губ, не приятное и не неприятное. Просто прохладные сухие губы. Но она не ожидала и отпрянула.
– Прошу прощения, не мог удержаться. Вы меня простите?
«За что?» – хотела она спросить, но промолчала, пытаясь разобраться в своих ощущениях. Ее поцеловали, и ничего не произошло! Она была разочарована. Где внезапный звенящий удар электрического тока, где жар на губах, от которого по телу пробегает дрожь предвкушения? Ей не хотелось ни обнять его, ни прижаться к нему. Он вообще был ей не нужен. Ей нужен был Кристиан или тот, кто выдавал себя за него.
Но этот мужчина, кажется, был очень доволен поцелуем и ее явным смущением. Он потрепал ее по руке:
– Не думаю, что скомпрометировал вас, мисс Лоуэлл. Но если вы думаете иначе, я буду счастлив сделать вам предложение.
– О Господи, нет! – выдохнула она и, чтобы не обидеть его, быстро добавила: – Мы ведь едва знакомы. Как можно? Лучше вернемся, пока не скомпрометировали себя окончательно.
– Сердце дуба, – одобрительно сказал он. – Мисс Лоуэлл, вы молодчина.
Она поняла, что ее похвалили; когда они входили в дом, в его глазах она видела восхищение. Она не могла сразу его оставить, но ускользнула при первой же возможности, протанцевав с ним два танца. Этого было вполне достаточно.
В этот вечер Джулиана танцевала с каждым джентльменом, подходящим на роль жениха, или так ей казалось, но думала только об одном мужчине, которого здесь не было.
– Ты сегодня имела огромный успех, – сказала Софи, когда они после бала поднимались к себе. – Поздравляю! Помяни мое слово, не пройдет и нескольких дней, как Джордж Уинтроп сделает тебе предложение.
– Надеюсь, что нет, – сердито ответила Джулиана, – это было бы нелепо, я его совсем не знаю.
– Ты знаешь достаточно, глупышка: он богатый, порядочный, симпатичный и со временем унаследует титул.
– Все это не важно, – сказала Джулиана, думая о мужчине, с которым весь вечер мечтала танцевать. – Нет, порядочность – это важно, но одной порядочности мало. Женщина живет с мужчиной, а не с его деньгами или титулом.
– Вздор, – начала Софи, но ее прервал сэр Морис:
– Подобная мудрость в устах молодой леди восхитительна, – произнес он. – Что я должен сказать юному мистеру Уинтропу, если он придет ко мне, мисс Лоуэлл?
Джулиана остановилась. Сэр Морис стоял на две ступеньки ниже, но был такой высокий, что их глаза оказались на одном уровне. Она смутилась:
– Придет к вам? Зачем?
– Чтобы попросить разрешения поухаживать.
– Но он вряд ли это сделает, сэр, – возразила она. – Конечно, вы хозяин дома и глава семьи Хэммонда, но вы не моя семья.
– Ах, и правда, – улыбнулся он. – Кое-кто об этом забывает, но я рад, что вы помните.
Они в молчании поднялись наверх, Софи подождала, пока он откланяется и спустится в холл, потом ткнула Джулиану в бок.
– Хитрюга! – прошептала она. – Правильно ответила! До чего же ты умна!
– Что?
– Он не член твоей семьи, но может им стать, и ты дала ему понять это.
– О Господи! – сказала Джулиана, глядя в опустевший холл. – Не думаешь же ты, что я старалась... Какой вздор! Не начинай сначала!
Но кузина, хихикая и пританцовывая, убежала в свою комнату.
Джулиане долго не удавалось заснуть, тем более что ночь была на исходе. Но не рассвет, прокравшийся в комнату, заставлял ее ворочаться в кровати, даже не мысль о новом молодом ухажере или о старике, которого она не считала ухажером. Она думала о мужчине, которого здесь не было. Она видела его лицо, вспоминала его поцелуи, его ласки.
Она заснула, когда солнце уже встало. К этому времени она поняла, что одних воспоминаний ей недостаточно. Она должна узнать, где он и почему она его ни разу не встретила, пусть даже это причинит ей боль. Она слишком хорошо понимала, что это страстное желание ей никогда не утолить.
– Боу-стрит, мисс, – сказал кучер и показал кнутом на невзрачное серое здание, обитель сыщиков Боу-стрит.
– Вы не могли бы на минуту остановиться? – спросила Джулиана.
– Зачем тебе Боу-стрит? – поинтересовалась Софи. – Нет, не говори! – Она прижала руку к сердцу. – У тебя страсть, которая требует удовлетворения. Ты отдала свое сердце неподобающему человеку и жить не можешь, когда не видишь его.
Хорошо, что Джулиана сидела, а то упала бы. Внутри у нее все похолодело, она ошеломленно смотрела на кузину.
– У тебя страсть к мистеру Мерчисону! – расхохоталась Софи, не замечая возмущения кузины.
Джулиана быстро пришла в себя.
– Да. Мне всегда нравились пожилые мужчины.
– Я так и думала! – язвительно произнесла Софи.
– Может, заведешь другую песню? Я пошутила. Я едва помню этого Мерчисона – так его зовут? Просто хочу побольше узнать про настоящий Лондон, чтобы потом дома рассказывать. Балы и приемы – это хорошо, но в большом городе есть и другая жизнь. Можете ехать дальше, – сказала она кучеру.
Она глубоко вздохнула. Рухнула слабая надежда, что она попадет на Боу-стрит, найдет там сыщика и спросит о Кристиане. Она не может пойти одна. Не только потому, что это место у всех на виду, но в Лондоне приличная молодая женщина никуда не может пойти одна. Нечего и мечтать, что она найдет причину улизнуть от глазастой и догадливой Софи.
Да и мистер Мерчисон – он казался Джулиане добрым и разумным, но она не была уверена, что он не побежит к сквайру докладывать, о чем она узнавала. Все это бесполезные фантазии, и Джулиана злилась на себя за глупость.
– Не дуйся, – Софи. – После портнихи пойдем в Тауэр, увидишь все, что душеньке угодно.
Джулиана через силу улыбнулась.
– Спасибо. – Она надеялась, что там у нее будет возможность побыть одной и кое-что обдумать.
– Анни, слуги ездят в дом сквайра за продуктами? – перед обедом спросила Джулиана горничную, когда та убирала в комнате хозяйки, до этого принимавшей ванну.
– Ездят. Каждый хочет, чтобы именно его послали, потому что там у них семьи, да и не все любят Лондон так, как мы. Сквайр все время посылает за продуктами, говорит, нет ничего лучше, чем овощи со своего огорода. И еще он дает указания и получает отчеты из дома, потому что хорошо управляет землей.
Джулиана побарабанила пальцами по столу. Она знала Анну много лет и доверяла ей, как самой себе. Она тихо спросила:
– Среди тех, кто поедет, есть человек, которому бы ты полностью доверяла?
Горничная оторвалась от работы, подняла голову, подумала и наконец ответила:
– Да, есть.
Джулиана глубоко вздохнула.
– Если я пошлю записку, очень личную записку, он сможет доставить ее нераспечатанной человеку, который живет в гостинице «Белый олень» в деревне рядом с домом сквайра?
Джулиана затаила дыхание. Она не осмеливалась доверить свое послание почте, даже почте его величества. Письмо может вскрыть хозяин гостиницы, кучер может его выронить, и неизвестно еще, кто его подберет. Джулиана начиталась сентиментальных романов «Минерва-Пресс» и газет и знала, что порой правда бывает причудливее фантастики, а фантастика основана на правде.
Анни кивнула:
– Руфус Смит, второй лакей. Он ездит туда каждую неделю. Я бы доверила ему собственную жизнь.
Джулиана склонила голову набок:
– Вот как? Надеюсь, в один прекрасный день так и случится.
Анни зарделась:
– Ну, кто его знает, мисс? А как вы догадались?
– Ты все время распеваешь, а я давно тебя знаю, – улыбаясь, сказала Джулиана. – К тому же я вас позавчера видела – глядя на ваши лица, не ошибешься.
– И вы не возражаете?
– С какой стати? Конечно, я буду скучать, но я желаю тебе счастья.
– О, я буду счастлива, мисс. Руфус не все время будет лакеем, он копит деньги, чтобы купить долю в магазине, я знаю, где это, там, за домом.
Джулиана глубоко вздохнула.
– Вот и хорошо. Итак, если я дам тебе записку, а ты передашь ему, он сможет благополучно доставить ее человеку, живущему в той гостинице?
– Он передаст ее лично в руки мистеру Кристиану, и никому другому, – торжественно заявила Анни.
– Что, это так очевидно? – поморщилась Джулиана.
– Мне да, мисс. Я видела, как вы на рассвете возвращались в дом сквайра, и не раз. И как лошадь выводили. Никто об этом ни словечка не сказал, потому что тамошние слуги вас полюбили, и все сказали, что это не их дело. В большом доме ничто не скроется от глаз прислуги, но доносчиков никто не любит, а дружбу не купишь за деньги, сами знаете.
Она посмотрела на хозяйку и добавила:
– Да и к кому еще вы могли ездить? Плохая была бы я помощница, если б не знала. Как я могу заснуть, когда вас нет дома? Я знала, что он не причинит вам зла, потому и не поехала за вами. Знаете, никто в доме сквайра не видел от него зла. Некоторые, правда, думают, что он вешает им лапшу на уши, а что в этом плохого? Человек должен стараться для своей пользы, все так говорят. Некоторые благородные такие испорченные, кто знает, что у них намешано в крови, даже в самых лучших семьях? Ведь от судьбы не уйдешь.
– О, Анни, – только и смогла сказать Джулиана.
Записка была короткая, но сочиняла ее Джулиана весь день.
«Дорогой Кристиан! – начала она, после того как, поморщившись, отбросила «Дорогой граф Сэвидж» и «Дорогой мистер Сэвидж». Она решила, что знала мальчика по имени Кристиан, ему и напишет. – Ты говорил, что будешь в Лондоне, но тебя нет, и ты мне не пишешь. У тебя какие-то трудности? Могу ли я тебе помочь?
Твоя давняя подруга Дж. Л.»
Анни отдала записку своему приятелю лакею, он засунул ее за пазуху и сказал, что будет носить возле сердца, пока не вручит человеку, который называет себя Кристианом Сэвиджем. На следующее утро Руфус уехал.
Следующие несколько дней Джулиана ходила на балы и приемы, на концерт и на чай. Она флиртовала, смеялась, уклонялась от предложений и поцелуев и ни на минуту не переставала думать о записке и ответе на нее.
Ночью, лежа в постели, она думала, что он лично придет с ответом и попросит ее уехать вместе с ним, к ярости баронета. В другой раз она мечтала, что он подойдет к ней на балу, молча подаст руку, и она пойдет с ним танцевать. Глубокой ночью она воображала, как он без слов войдет, возьмет ее на руки и будет целовать до самозабвения.
Прошла неделя, Руфус вернулся.
– Его там нет, мисс, – в тот же день доложила Анни. – Руфус говорит, что он исчез сразу после нашего отъезда, и с тех пор его никто не видел.
В этот вечер Джулиана была очень бледна, она молча сидела за обеденным столом, но никто этого не заметил.