Все девочки взрослеют

Я минуту таращилась на платье, пытаясь понять, как же оно вернулось, точно котенок из старой детской песенки. Вынув вешалку из шкафа, я поняла, что это другое платье. Не из «Бергдорфа», а из «Мейси». Почти копия, розовое с серебряными блестками.

Через тридцать секунд я сообразила, что случилось, и еще через десять нашла телефон. Брюс Губерман не ответил ни по рабочему номеру, ни по мобильному. К домашнему подошла Эмили.

— Это Кэндейс Шапиро. Брюс дома?

— А о чем пойдет речь? — осведомилась Эмили.

На кончике языка вертелось: «О том, как мы с твоим мужем занимались сексом на подвальной лестнице, пока его родители готовили пасхальный ужин. В общем, о старых добрых временах!» Но я удержалась. И даже отогнала мысль о том, что еще много лет возбуждалась от вкуса харосета[82].

— Речь пойдет о Джой, — пояснила я.

Через минуту к трубке подошел Брюс.

— Привет, Кэнни, — поздоровался он. — Чем могу помочь?

Когда-то мы с Брюсом Губерманом любили друг друга. А потом изо всех сил старались друг друга уничтожить: он при помощи журнальной статьи, я при помощи книги. Перебрасывались словами, точно стрелами с отравленными наконечниками. Теперь у нас по отношению друг к другу остались лишь напускные хорошие манеры и горько-сладкий сумбур прошлого... и Джой. У нас есть Джой.

— Извини, что беспокою тебя дома, — сухо произнесла я. — Хочу поговорить о платье, которое ты купил Джой.

— Я не покупал Джой платья, — удивился Брюс.

Впрочем, Брюс часто выказывает удивление.

— В «Мейси». В прошлое воскресенье. У нее в шкафу висит платье с ценником. Ты отвез ее в торговый центр. Там она его и приобрела. Брюс, оно никуда не годится.

— Я впервые об этом слышу. Джой отправилась по магазинам, пока я ходил с мальчиками в кино...

— Ты оставил ее одну?! — возмутилась я.

Брюс вздохнул.

— На девяносто минут в торговом центре. Мы были сразу через улицу. И у нее есть сотовый с маячком.

«Потом разберусь», — решила я.

— Видимо, она купила его, пока вы были в кино.

— У Джой есть кредитная карта?

Я постаралась дышать ровно.

— Нет, Брюс, у моей тринадцатилетней дочери нет кредитки.

«Вот ведь тупой укурок», — подумала я... кажется, вслух, потому что Брюс гордо заявил:

— Я не курю травку уже больше десяти лет.

— Ух ты. Поздравляю.

Конечно, я ему не поверила. Если бы Брюс действительно соскочил, рухнул бы весь черный рынок Восточного побережья. Наркоторговцы бродили бы по улицам, раздирая на себе одежды и рыдая.

— Все равно непонятно, где Джой взяла платье. Если я не платила за него и ты не платил...

— Полагаешь, украла?

Я зажмурилась. Нет, это невозможно. Я взглянула на платье и успокоилась.

— В пакете лежит чек. Она расплатилась кредиткой.

— Но я дал ей пять баксов на крендельки и детский поезд для Макса. Я... — Брюс умолк. — Погоди-ка.

Он отложил трубку. Я упала на кровать и закрыла глаза. Через минуту Брюс вернулся.

— Судя по всему, она вытащила у меня кредитку, — мрачно сообщил он.

— Не может быть, — машинально отреагировала я. — Джой не стала бы...

Я с трудом сглотнула.

— В бумажнике не хватает одной карты.

— И ты только сейчас заметил?

«Идиот», — мысленно простонала я.

— Позвони в банк, узнай, расплачивались ли картой. Если... это случилось... я побеседую с ней. Посмотрим, может, я разберусь, что происходит.

— Ладно.

Я сгорала от страха и стыда. Как моя прекрасная, серьезная, добрая девочка превратилась в воровку?

Брюс кашлянул.

— Я надеялся, что не придется вводить тебя в курс дела, но Джой могла кое-что подслушать на бар-мицве Тайлера.

— Подслушать... на... Погоди, но ее там не было!

Брюс вздохнул.

— Мы не ожидали ее увидеть, и Эмили вела себя не слишком красиво. Мы повздорили на вечеринке...

Медленно и четко, чтобы Брюс расслышал каждое слово и правильно меня понял, я произнесла:

— Джой не было на бар-мицве Тайлера!

— Была, — возразил Брюс. На этот раз в замешательство пришел он. — Я был уверен, что ты ее подбросила.

— Но она сама отказалась туда ехать!

Я так крепко вцепилась в простыни, что кончики ногтей врезались в кожу. «Джой, — подумала я. — Ах, Джой».

— Хм. — Брюс недоумевал. — Может, она села на поезд? Или ее кто-нибудь подвез? Или...

— Наберу тебя позже, — выпалила я и повесила трубку.

Ошеломленная, я не двигалась с места. Меня подташнивало. Я не слишком удивилась, когда Брюс перезвонил с известием, что его картой действительно расплатились в «Мейси».

— Послушай, — довольно ласково сказал он, — мне ужасно жаль.

— Мне тоже, — выдавила я. Затем пообещала найти его карту и связаться с ним.

Говорят, нет ничего вкуснее, чем еда, сделанная с любовью. Судя по тушеной говядине, приготовленной мной в тот вечер, народная мудрость ошибается. Я достала разделочную доску, самый увесистый нож и накромсала луковицу, три морковки, три картофелины и целую банку помидоров. Раздавила лезвием дольки чеснока. Открутила крышку контейнера, в котором лежала говяжья шея, выдернула пробку из бутылки вина, нарубила мясо на сочные алые ленты. Подрумянила овощи, плеснула в сковородку вина для соуса, обваляла мясо в муке, добавила в кастрюлю специи, коричневый сахар, лавровый лист, патоку и еще немного чеснока.

Захлопнула крышку и, кипя от злости, села за стол. Как и когда моя дочь превратилась в незнакомого человека? Джой крадет кредитные карты! Джой садится на поезд! Одна! Никого не предупредив! «С ней мог кто-нибудь заговорить, — размышляла я. — Могло случиться что угодно».

В два сорок пять я села за руль. На Ломбард-стрит, пока ветер рвался в окна, я мысленно повторяла аргументы. С чего начать? С платья? С поезда? С обмана насчет бар-мицвы Тайлера?

Я хлюпнула носом, вытерла глаза и встала на обочине, высматривая Джой в толпе детей у ворот. Я подняла руку и помахала Тамсин. Девочка неохотно помахала мне в ответ, затем уткнулась подбородком в грудь и протопала мимо. Где же Джой? Странно. Обычно где Тамсин, там и Джой. Я вышла из машины и оглядела игровую площадку. Мальчики постарше спорят под баскетбольным кольцом. Девочки сгибаются под тяжестью огромных розовых и фиолетовых рюкзаков. А вот и моя дочь, завернулась в свитер и ежится в дверном проеме, словно надеясь таким образом согреться.

— Джой! — крикнула я.

Она обернулась и улыбнулась искренне, как маленькая девочка. Я много месяцев не видела этой улыбки. Джой поманила меня к себе, как когда-то давно. Ей тогда было три годика. Сестра купила БУБ с фильмом «Вилли Вонка и шоколадная фабрика». «Все за мной! — скрипуче пропела дочь. — Нас зовет странный мир воображения!»

— Привет, мам! Угадай, что случилось? Я получила электронное письмо от твоего отца!

— Об этом позже, — отозвалась я прежде, чем поняла смысл слов. Моего отца? Наверное, я ослышалась. Конечно же, она имеет в виду Брюса.

— Позже? — недоверчиво спросила Джой. — Мам, что может быть важнее? Это же твой отец!

— Нам и без него есть что обсудить, — оборвала я.

Джой отшатнулась.

— Он пишет, что хочет меня увидеть, — тихо сообщила она.

Я не удержалась.

— Зачем? Ему нужны деньги?

Глаза дочери широко распахнулись, она приоткрыла рот. Я потерла виски. Лучше бы я этого не говорила.

— Ты взяла кредитку у Брюса? — сменила я тему.

Джой вздернула подбородок и промолчала. Я села за руль, дочь забралась на свое сиденье.

— Ты была на бар-мицве Тайлера? — продолжала я.

Дочь отвернулась к окну.

— Зачем?! — возмущалась я. — Зачем лгать мне? Зачем секреты? Если ты хотела поехать, я бы тебя отпустила!

Джой не ответила. Я смотрела на ее профиль: медовые волосы, розовые от ветра щеки, прямой узкий нос и округлый подбородок Брюса, только меньше и изящнее. «Взрослая», — подумала я. И тут же поняла: «Незнакомка».

— Ты украла у Брюса кредитную карту...

Судья, перечисляющий обвинения.

— ...и купила то самое платье, которое выбрала с Элль.

— Не совсем, — возразила Джой.

— Сойдет для сельской местности.

— В смысле?

Я устало вздохнула.

— Ты мне лжешь, — упрекала я. — Ведешь тайную жизнь. Воруешь. Уезжаешь из штата, не предупредив ни меня, ни отца.

— Ты тоже лжешь, — пробормотала Джой так тихо, что я с трудом расслышала.

— Что?

— Ты сказала, что дедушка никогда меня не видел, что он даже не пытался со мной встретиться.

Джой достала из рюкзака два листка бумаги. Первый, несомненно, был распечаткой письма от Лоренса Шапиро из Хирургического центра Беверли-Хиллз. Я быстро просмотрела его: «К сожалению, мы с твоей мамой долгие годы провели врозь. Полагаю, всему виной то, что бывшая жена настроила детей против меня...»

Я с отвращением отбросила лист.

— Джой, он врет. — Я покачала головой. — Бабушка Энн не настраивала нас против него. Незачем было. Хватило того, что он с нами сделал! Он нас бросил, не хотел иметь с нами ничего общего, не оплатил наше образование...

Джой произнесла тихо, но безжалостно:

— Ты сказала, что он никогда не пытался меня увидеть. Это неправда.

У меня закружилась голова. Минуту казалось, что меня вот-вот стошнит. Я осторожно подбирала слова, словно переходила вброд разлившуюся реку, хватаясь за наиболее крепкие камни.

— Джой, что с тобой происходит? Откуда этот внезапный интерес к моему отцу?

Дочь вытащила из рюкзака еще один листок. Я знала, что это, еще до того, как увидела. Снимок десятилетней давности. Фотография Джой на руках у моего отца в книжном магазине Лос-Анджелеса.

— Он пишет, что сделал этот снимок на встрече с читателями, — заявила Джой.

Во рту пересохло, словно его набили соломой.

— Верно. Он пришел на одну из встреч и... — Я заставила себя дышать ровно. — Послушай, я понимаю, тебе нужен дедушка. Мне жаль тебя разочаровывать, но после твоего рождения, не считая той встречи, он связался со мной лишь раз, попросил денег. Твой дедушка не очень хороший человек.

— Ты сказала, — настаивала Джой, — что он никогда не пытался меня увидеть. Но он пытался. Следовательно, ты меня обманула.

Я сглотнула. Меня еще сильнее затошнило. Дочь почему-то решила, что воссоединение с моим отцом — ключ к ее счастью. С моим отцом, который никогда не заботился о ней и интересовался лишь моими деньгами. С человеком, который ни разу не позвонил, не прислал открытку на день рождения, не попросил новую фотографию, не узнал, как она поживает, и вообще плевать на нее хотел.

— Просто...

Я покачала головой и потянулась к рукам Джой, чинно сложенным на коленях. Я поняла, что надо было открыть ей правду, сколь угодно горькую.

— Джой, давай все обсудим. Я не смогу тебе помочь, если не пойму, что...

— Ты солгала, — перебила дочь.

— Джой... — вырвалось у меня.

— Перестань! — крикнула она.

— Что перестать?

— Повторять мое имя! Мое дурацкое имя! Можно подумать, я принесла тебе счастье![83] Можно подумать, ты когда-нибудь меня хотела!

— Что? О чем ты? — высоким испуганным голосом спросила я. — С чего ты взяла?

Разумеется, она прочла мой роман, мою злобную книгу, не предназначенную для глаз дочери. Вариант истории, в который ей не следовало верить.

— Конечно, я тебя хотела! Ты принесла мне счастье!

Я коснулась ее плеча. Джой вздрогнула и увернулась.

— Солнышко, прости, если... что я... была не права. Но, видишь ли, мой отец...

— Не очень хороший человек, — закончила Джой.

— Я хорошо с ним знакома. Знаю, каков он на самом деле. Я твоя мать и просто старалась уберечь тебя. — Мой голос дрожал. — Ничто другое меня не волновало. Только бы тебя уберечь.

Я сглотнула.

— Все дело в том, что ты прочла... мою книгу? Пойми, Джой...

— Поехали домой, — прервала меня дочь.

Она тихо сидела до самого гаража, там она вышла из машины, протопала мимо, поднялась в свою спальню и закрыла дверь. Щелкнул замок. Я стояла и ломала руки. Мне хотелось постучать, позвать Джой, сказать что-нибудь. Но что хорошего я могла сказать?

— Послушай, — обратилась я к равнодушной двери. — Если у тебя есть желание с ним встретиться... с твоим дедушкой... постараюсь его найти. Если для тебя это важно, так и сделаем.

Мне показалось, что из-под двери выплыло слово «лгунья». Но сколько я ни ждала, сколько ни стучала, Джой молчала и не открывала.

Часть III

ИЗВЕСТНЫЕ ДЕВОЧКИ

26

Я не обращала на мать внимания. Наконец она сдалась и тяжело спустилась по лестнице. Я выключила свет, легла в кровать и накрыла голову подушкой, пытаясь забыть о мире за дверью: о матери, об отце и звонящем телефоне.

Через какое-то время в дверь снова постучали.

— Уходи! — довольно злобно отреагировала я.

— Джой?

Ласковый спокойный голос, не принадлежащий ни матери, ни отцу. Бабушка Энн! Я совсем забыла, что ее пригласили на ужин.

— Можно войти?! — громко крикнула бабушка, чтобы я не притворилась, будто не слышу.

Я скатилась с кровати, включила свет, отперла дверь и устремила взгляд на бабушку. Она безмятежно на меня посмотрела.

— Ах, милая, — произнесла бабушка и протянула ко мне руки.

Я потерла глаза и отступила к кровати. Бабушка Энн села в изножье. Я вдохнула ее запах. Сладкое печенье и гель от боли в суставах.

— Тебе написал дедушка, — начала она.

— Мама мне врала, — пожаловалась я.

Бабушка Энн кивнула.

— Обо всем, — продолжала я. — О моем отце... ее отце... все ложь.

Бабушка вздохнула и уселась по-турецки.

— Родители порой ошибаются, — заметила она. — Я ошибалась, твоя мать ошибалась, и ты тоже будешь ошибаться. Но поверь, она старалась поступать тебе во благо.

«Мне во благо», — подумала я. Да мать понятия не имеет, в чем оно состоит! По мне, так она просто надеялась выставить себя в выгодном свете: хорошая мать, столп общества. А не шлюха, автор скандальной, позорной книги; тупая шлюха, которая случайно залетела, а так вообще никогда не хотела ребенка.

— После ухода Брюса твоей маме пришлось нелегко, — сообщила бабушка Энн. — Полагаю, она просто хотела оградить тебя от деда. Считала, что без него тебе будет лучше.

— Это не ее дело! Мне тринадцать лет, мне предстоит бат-мицва, я сама решу...

— Джой, она старалась, как могла.

— Что ж, у нее получилось плохо! — крикнула я, чтобы мама услышала.

Мое лицо горело; казалось, голова вот-вот взорвется.

— Она заставила отца надолго уехать. Лишила меня деда.

— Я ее не виню, — довольно холодно отозвалась бабушка Энн.

Ее тон меня удивил. Я думала, она придет в ужас, когда я зарыдаю, и постарается меня утешить.

— Твой дед разбил ей сердце, — вместо этого заявила она.

Я вытерла лицо.

— О чем ты?

— О том, что с самого рождения и лет до двенадцати твоя мама была его любимицей.

Я села прямо и заморгала. У родителей не должно быть любимчиков. По крайней мере, упоминать об этом не принято.

— И что случилось?

— Он ценил ее за ум и проницательность. Но потом увидел, что у нее возникли те же проблемы, что когда-то у него...

— Какие?

Кровать зашаталась — бабушка устроилась поудобнее и отдернула отвороты широких хлопковых брюк. Она явно что-то обдумывала.

— С внешностью. С тем, чтобы соответствовать обстановке, заводить друзей. Учеба давалась твоей маме намного проще. Мне кажется... — Бабушка умолкла и опять сменила позу. — Мне кажется, его замучили воспоминания. Неприятные.

Я вздрогнула. Родители не должны говорить о любимчиках. И уж тем более признаваться, что стесняются своих детей, что дети напоминают им о собственной несчастной юности.

— А потом он уехал, — добавила бабушка. — Нам всем пришлось хлебнуть лиха.

— Но мать соврала, что он никогда не пытался со мной увидеться...

— Насколько мне известно, это правда, — возразила бабушка. — Он пришел на ту встречу с читателями, а потом попросил денег. Его не было в родильном доме. Не было на свадьбе. Он всего лишь попытался урвать кусок.

Я снова потерла глаза. Заводить любимчиков — плохо. Стыдиться своих детей — еще хуже. Но много лет молчать, а потом требовать денег? Кошмар. Если, конечно, так все и было. Как увязать подобное поведение со снимком деда, где он держит меня на руках? С голосом на кассете, который обещал дочерям пропустить часть про ведьму и приготовить гренки на завтрак? Кому мне верить? Что истина, а что нет?

— Он был...

— ...не очень хорошим человеком, — устало закончила я.

— О нет, намного хуже, — поправила бабушка Энн.

Я хлюпнула носом.

— Хуже?

— Пусть мать с тобой поделится. Если захочет. Просто пойми, что не бывает идеальных родителей. Но все матери стараются, как могут. Я старалась, и ты тоже будешь.

— Я никогда не заведу детей, — пробормотала я.

Бабушка не обратила на это внимания. Она сходила в ванную и принесла холодное мокрое полотенце. Я вытерла лицо.

— Мона ждет внизу. Кстати, Брюс звонил.

Я вздохнула.

— Передай ему, что карточка в машине в кармане сиденья. Наверное, она до сих пор там.

— Свяжись с ним сама.

Бабушка смотрела на меня ласковыми голубыми глазами. Ее серебристые волосы были убраны в хвостик. Тетя Элль шутит, что с такой прической бабушка похожа на Джорджа Вашингтона.

— Я верну платье, — пробубнила я. — Все равно мать не позволит мне его надеть.

Бабушка снова кивнула.

— Твоя мать приготовила тушеную говядину.

Как будто я хотела есть. В жизни больше не проглочу ни кусочка. Но я ответила «ладно». Не могла же я промолчать. И покорно выслушала то, что обычно говорят бабушки. Мол, все пройдет, все наладится, все будет хорошо.

27

— Ерунда это. — Мать набросила полотенце на поручни беговой дорожки. — Полная чушь. Помнишь, как Элль сбежала с беззубым?

— С хоккеистом, — устало поправила я. — И зубы у него были. Просто искусственные.

Мать увеличила скорость и наклон и зашагала, энергично размахивая руками.

— Джош не разговаривал со мной полтора года. Утверждал, что в скобках слишком больно. А ты...

— А что я? Я ничего. Была примерной дочерью. Конечно, несколько лет я дулась, а потом написала книгу. Но дело не во мне! Дело в Джой!

— Ничего не попишешь, — вздохнула мать.

На дворе было утро субботы. Я приговорила Джой к целому дню в компании непогрешимой Моны. Им предстояло посетить магазин бусин, вернуть платье в «Мейси» и купить художественные принадлежности, а вечер приятно провести за подготовкой плакатов для предстоящего антивоенного марша в Вашингтоне.

Мать тем временем отвезла меня в Эйвондейл в Еврейский культурный центр — размяться и расслабиться. Мы занимались на соседних дорожках. На мне были тренировочные штаны Академии Филадельфии и футболка Питера. На маме — разноцветная майка с надписью «Семью скрепляет любовь» и разноцветная полоска на голове, из-под которой торчали седые хвостики.

— Таково материнство, — рассуждала мать. — Жизнь с открытой раной в груди.

Я шла рядом и размышляла об Элль и о боли, которую она причинила матери вереницей плохих парней и временных работ, прежде чем ее усмирил получизм, а может, просто время.

— Не знаю, что делать, — пожаловалась я, двигаясь со скоростью четыре мили в час. — Что мне делать?

— Дай ей время, Кэндейс, — посоветовала мать. — Свободу. Любовь.

Я фыркнула. Не хватает «дай денег». Только так мне удалось помочь сестре. С другой стороны, мама дала Элль и время, и свободу, и любовь. Она старательно не замечала ее все более скандальных выходок, даже когда Элль трудилась стриптизершей и кидала в корзину с грязным бельем прозрачные трусики и лифчики с вырезами для сосков. Насколько помню, мать молча стирала их, сушила и клала на постель Элль.

— Джой страдает, — довольно громко произнесла я.

Девяностолетний джентльмен, который плелся по соседней дорожке, с любопытством на меня посмотрел.

— А я должна оставаться в стороне и смотреть? — Я вытерла лоб рукавом. — И что мне сказать ей о деде?

— Правду, — спокойно отозвалась мать. — Что твой отец по-прежнему живет в Лос-Анджелесе и что снова развелся.

Я резко повернула голову.

— Откуда ты знаешь?

— Мой адвокат за ним следит.

Я вздохнула. После стольких лет мать все еще не потеряла наивной дорогостоящей надежды когда-нибудь получить хотя бы часть многотысячных алиментов, которые отец зажал в восьмидесятых и девяностых. За это время она сменила трех адвокатов, пережила двух судей, но денег от бывшего мужа даже на приличную сумку не получила.

— А что произошло?

Она пожала плечами и продолжила размахивать руками.

— Я не в курсе. Однако у его второй жены был брачный договор.

«Повезло», — пронеслось у меня в голове.

— Он общается с... Даниэлем и Ребеккой? — Я не сразу вспомнила имена отцовских детей от второго брака.

— Понятия не имею, — откликнулась мама.

— Никак не пойму, что же он затеял? Зачем вообще написал Джой? Зачем притворился чудесным дедушкой, которого она потеряла из-за... раздельного проживания? — Я зашагала быстрее. — Ему нужны деньги?

— Не представляю. — Мать вздохнула. — Мне ужасно жаль.

— Да, — согласилась я. — Да. Мне тоже.

Я соскочила с дорожки, красная и уставшая, и наклонилась завязать шнурок.

— А теперь Джой мечтает о воссоединении.

— Может, не стоит ей мешать? — предложила мать.

— Что? — Я сорвала с поручней тонкое полотенце и вытерла лицо. Сердце колотилось, кровь стучала в ушах.

— Пусть познакомится с ним, — спокойно продолжала мать. В ее ушах покачивались самодельные сережки Моны. — Джой не глупа. Встретится с ним — увидит, каков он есть.

Я выпрямилась и затрясла головой.

— Он может быть чертовски обаятелен. А вдруг Джой решит, что он прав, а не мы?

— Джой знает тебя, — возразила мать. — Знает нас. У нее есть голова на плечах.

«Только не в последнее время», — подумала я.

— Джой прочла мою книгу, — сообщила я. — И кучу статей. Она...

Я умолкла. Да, она меня знает. И мое старое публичное «я» по версии некоторых журналистов. И Элли — незаконнорожденное дитя ярости. Я представила, какой была двенадцать лет назад. Отец уехал, Брюс меня бросил, Питеру я отказала. Съежившись над блокнотом в комнате Джой, я со всей силы давила на ручку с одной мыслью: «Они пожалеют... они заплатят». Я не вправе себя винить. Но какая мать захочет предстать перед ребенком настолько растерянной и злой?

Моя мать сохраняла присутствие духа. Она остановила дорожку и улыбнулась, отчего от глаз побежали морщинки.

— Убеди ее, что это выдумки. Я так и делаю!

Я отрицательно покачала головой. Элли не совсем выдумка. Сексуальные похождения — да. Почти все. Но ярость действительно моя. Наверное, так злиться не менее стыдно, чем спать с незнакомцами.

— Хотя бы объясни ей, что никогда не занималась сексом на парковке у синагоги, — настаивала мать. — Равви не смотрит мне в глаза с тех пор, как вышла книга.

Я вертела в руках полотенце и молчала.

— Лично я скажу ей, что встретилась с Таней в строительном магазине, а не в джакузи, — добавила мать и потащила меня в женскую раздевалку. Она встала перед шкафчиком и начала медленно снимать кроссовки и спортивный костюм.

— Но вы с Таней познакомились в джакузи. Таня поделилась со мной этой историей, со всеми подробностями.

Мать повесила футболку, невинно на меня взглянула, покачала головой, улыбнулась, обернула грудь белым полотенцем и отрыла дверь бани. Ее лицо скрылось в облаке пара.

— По крайней мере, пусть знает правду о твоем отце, — произнесла мать, когда я села рядом с ней на мозаичную скамью. — Иначе лишь увеличишь соблазн.

— Какой еще соблазн? — не поняла я. — Что соблазнительного в мужчине, которому всегда было на нее наплевать?

— Соблазн неведомого, — отозвалась мать. — Это как с фастфудом или диснеевскими принцессами. Чем больше ребенку запрещаешь, тем больше ему хочется.

Из отверстий валил пар. Я снова вытерла лоб. Мать безмятежно улыбнулась и закрыла глаза.

28

— Мама! — позвала я.

Вечер пятницы. Я закончила делать уроки и собиралась перед сном немного подготовиться к двар Торе — речи на бат-мицве, в которой для современных евреев в целом и для себя в частности я объясню значение своего отрывка.

— Уже иду! — откликнулась мать. — Секундочку!

Судя по всему, она ужасно рада слышать мой голос. Я обращаюсь к ней лишь в случае крайней необходимости, и это сводит ее с ума. За последнюю неделю, после дедушкиного письма, она сто раз пыталась со мной пообщаться. Предлагала сходить в кофейню, на прогулку, выпить чаю в «Риц». Однажды даже положила мне на кровать новенький экземпляр своей кошмарной книги. «Наверное, пора это обсудить», — сказала она. Я поджала губы и ответила: «У меня нет времени на внеклассное чтение. И учителя наверняка не хотят, чтобы мы такое читали». Мать побледнела, молча забрала книгу и вышла из комнаты.

— Что тебе нужно? — спросила она с лестницы.

— Выйти в Сеть.

Семнадцатая причина, по которой я ненавижу свою мать: она поставила столько фильтров и родительских запретов на Интернет, что из дома я могу смотреть только сайты мультиков. Наверное, она верит, что, если я случайно забреду на порносайт, моя голова взорвется.

— Открой стартовое меню и нажми «отключить»! — велела она. — Я спущусь через минуту.

Вранье. Они с отцом ужинают в городе. А значит, мать будет краситься не меньше двадцати минут и чуть не выколет себе глаза щипцами для ресниц.

— Ладно! — крикнула она. — Просто войди под моим именем!

— Какой у тебя пароль?

— Нифкин!

Френчель собиралась вздремнуть, но тут подняла голову и зарычала. Я напечатала «Nifkin» — и экран ожил. В качестве заставки мама установила мою последнюю школьную фотографию. В правом верхнем углу крутилось мятно-шоколадное печенье, напоминая, что до продажи герлскаутского печенья осталось двести сорок три дня.

Я закатила глаза и изучила мамины закладки. Сайт поклонников Лайлы Пауэр. Сайт сплетен. Заголовок «Разоблачен автор розовой книжки!» и комментарий под фотографией матери: «Я думал, телки, пишущие такие книжки, хотя бы симпатичные». Я поморщилась. Дальше шел интернет-магазин обуви для изуродованных артритом ног... затем новостной сюжет о родителях, которые имплантировали новорожденным детям кремниевые чипы на случай, если их похитят или они потеряются. Я открыла «Гугл» и напечатала «бат-мицва Иаков Исав». Затем глянула наверх, прислушалась, убедилась, что вода еще льется, открыла второе окно и нажала «Журнал». Компьютер тут же выдал список сайтов, которые мать посетила за неделю.

За последние сорок восемь часов мать просмотрела сто разных сайтов поклонников Лайлы Пауэр. Я съежилась. Наверное, она до сих пор пытается выяснить, кто ее подставил. Хорошо хоть, GrokIt.com на время забыли о ней и напустились на тележурналиста. Тот, видите ли, слишком толстый и поэтому недостоин читать новости! Мама штудировала сайты о бар-мицвах и разведенных семьях, разглядывала вечерние платья в интернет-магазинах. Но больше всего времени она провела на сайте суррогатных матерей «Открытые сердца».

Я перешла на его главную страницу. «Пожалуйста, введите пароль». Я снова напечатала «Nifkin». Через мгновение на экране появилась улыбающаяся женщина с каштановыми волосами. «Привет, КЭННИ70. БЕТСИ82 обновила свою страницу». Я нажала на ссылку. БЕТСИ82 оказалась здоровой счастливой матерью двоих детей, которая хотела и могла осуществить мечты бесплодных пар.

— Джой?

Мать стояла за моей спиной. Босиком, мокрые волосы рассыпались по плечам. Она прищурилась на экран.

— Что ты...

— Кто это? — Я указала на фотографию женщины.

Мой голос отразился от стен и окон, загудел в слуховом аппарате. Я чувствовала себя чудовищно, ужасно, словно туфли и одежда внезапно стали малы.

Мать теребила отвороты халата.

— Как ты здесь...

Я не дала ей сменить тему.

— Что происходит?

Я выключила компьютер, пока мать не заметила, что я смотрела историю ее интернет-посещений.

— Вы с отцом хотите завести ребенка?

— Я... ну...

Мать села в кресло в углу комнаты. На нем были свалены книги и бумаги, но она даже не заметила и не почувствовала под собой большую черную папку «Лайла Пауэр».

— Мы с отцом собирались сказать тебе позже, — оправдывалась она.

Мне показалось, я услышала щелчок. Значит, это действительно так! Они хотят завести общего ребенка, желанного, совсем не такого, как я.

— Ты ищешь суррогатную мать.

У меня кружилась голова, меня подташнивало. Я вспомнила первый абзац, вычеркнутый мной из «Больших девочек». В нем Элли делала тест на беременность. «Одна полоска, одна полоска, одна полоска, — заклинала я. — Одна полоска — и я спасена; две полоски — и моя жизнь кончена».

Вот она, правда — на экране. Что бы мать ни говорила, сколько бы ни называла меня своей радостью, она никогда меня не хотела. А теперь у нее появится новый ребенок, желанный, от любимого мужчины.

— Мы еще ничего не решили, — добавила она.

Но я знала, что это вранье. Еще одна ложь из вороха лжи. «Твой дедушка никогда не пытался тебя увидеть. Разумеется, я тебя хотела, Джой».

Я встала из-за стола. Мать несчастно смотрела на меня и моргала. Она завила и накрасила ресницы только на одном глазу и напоминала окосевшего енота.

— Я не обязана здесь жить, — небрежно бросила я, словно только что сообразила.

Мать потрясенно уставилась на меня.

— Что?

— Я могу переехать к отцу. К Брюсу, моему настоящему отцу.

Мать широко распахнула глаза, опустила голову и судорожно сцепила руки на коленях. Я ужасно хотела взять свои слова обратно, но было поздно.

— Он много раз уверял, что я могу жить у него сколько захочу. Пойду в ту же школу, что Макс и Лео. Пожалуй, позвоню ему прямо сейчас.

Мама криво улыбнулась.

— Не будешь скучать по арахисовому маслу?

Я холодно взглянула на нее. Она вздохнула.

— Джой, я бы очень хотела остаться и все тебе объяснить. О сайте, о своем отце. Но я не могу пропустить этот ужин. Он очень важен. Мне нужно...

— Хорошо. Иди, — перебила я.

Мать вскочила с кресла. С ее волос еще капала вода. Мир расплылся перед моими глазами. Это неправильно. Она должна была воскликнуть: «Нет, ни в коем случае!» или «Я тебе не позволю», «Не смей выходить на улицу», «Мы твои родители» и «Твой дом — здесь». Может, даже заплакать, потянуться ко мне, тормошить меня, допытываться, в чем дело, пока я не отвечу.

Но мать просто отжала волосы и потерла пальцем под накрашенным глазом.

— Мне... Мне пора, — заявила она и почти в ужасе посмотрела на часы над лестницей. Ее губы дрожали. — Еда в холодильнике. Пряная стручковая фасоль, как ты любишь. Обещаю, мы с отцом вернемся в десять, максимум — в половине одиннадцатого. Тогда и пообщаемся. Я все объясню.

Мать бросила еще один отчаянный взгляд и рванула наверх, перепрыгивая через ступеньку и крутя бедрами под махровой тканью.

Мне все казалось, она вернется и еще раз извинится, расскажет о ребенке, если есть что рассказывать. Вместо этого через двадцать минут она спустилась по лестнице в кружевной белой юбке и розовой кофте. Я смотрела, как она поправляет помаду в зеркале и берет сумочку.

— Мы с отцом вернемся, тогда и пообщаемся, — несчастным тоном повторила мать.

Затем она наклонилась, взяла ключи и выскочила за дверь. Я в жизни не была так ошарашена. Мать всего дважды оставляла меня одну дома. Перед уходом она устраивала форменный допрос. «Мобильник у тебя? Батарейки слухового аппарата заряжены? Есть хочешь? А пить? Домашнее задание сделала?» Я подошла к окну. Разумеется, мать обернется. Но она и не подумала. Она быстро прошла по подъездной дорожке, повернула за угол и растворилась.

Я стояла в пустом кабинете, в пустом доме и слышала лишь стук собственного сердца. Я развернулась и взбежала по лестнице. На последний день рождения бабушка Одри подарила мне набор багажа: розовый чемодан на молнии и небольшой кейс для косметики. Я разложила чемодан на кровати и побросала в него вещи: джинсы, нижнее белье, свой экземпляр «Больших девочек», фотографию с Тамсин в «Сезам-плейс» (мне тогда исполнилось шесть лет), все средства для выпрямления волос, утюжок и зубную щетку. Я задыхалась, закрывая чемодан. Разумеется, Брюс не брал трубку. Записки я не оставила. «Бум, бум, бум», — загромыхал чемодан по лестнице. «Плевать, плевать, плевать», — произносила я с каждым шагом.

29

Я прошагала все тридцать два квартала от нашего дома до больницы Филадельфийского университета. Так неслась, что почти не разбирала дороги, так страдала, что не заметила, как мозоль на правой пятке лопнула и начала кровоточить. Я села на служебный лифт вместо обычного и поднялась в кабинет в компании трупа. Я приехала за Питером. Мы собирались составить список вопросов для суррогатных матерей и сходить в ресторан.

— Вы по срочному медицинскому вопросу? — поинтересовалась юная прелестница за стойкой, когда я, хромая, с туфлями в руках появилась в отделе профилактики избыточного веса и нарушений питания. Тревога на ее лице означала, что я ужасно выгляжу. Можно даже не смотреться в зеркало.

— Нет. — Я закрутила волосы в импровизированный узел. — Ничего срочного. У меня встреча с доктором Крушелевански.

Она с сомнением заглянула в расписание на столе.

— Доктор немного задерживается.

Ясно. Поняла.

— Ничего, подожду, — ответила я. — Передайте, что пришла Кэнни.

Я попросила пластырь, заклеила ранку и опустилась на новое больничное кресло. Без ручек, для удобства очень крупных пациентов. Хоть какой-то прогресс. На столе лежал потрепанный номер «Лэдиз хоум джорнал» годичной давности. Я пару раз обмахнулась журналом и стала читать рецепты пирожных в виде пасхальных яиц.

Женщина, растекшаяся в кресле напротив, нахмурилась.

— Вы к доктору Крушелевански?

Я кивнула.

— Он опаздывает, — сообщила женщина.

— У него много дел, — отозвалась я.

Женщина вытянула перед собой ноги и покрутила лодыжками.

— Да, конечно. Не волнуйтесь, я уже закончила. Жду, когда меня заберет дочь. К другому врачу я бы ни за что не пошла. Доктор Крушелевански спас мне жизнь.

— Неужели?

Кресло без ручек — шаг в правильном направлении. Но дурацкий плакат с надписью «Отдохните от еды... хотя бы день!» висел на месте. Я помнила его с тех пор, как много лет назад сама пришла за лекарством для снижения веса. На выцветшем плакате тощая модель порхала по цветущему лугу и выглядела безнадежно старомодной в своем трико и гетрах. Сколько раз я внушала Питеру, что этот плакат не годится для толстушек! Даже если они похудеют, то ни за что не напялят трико. И уж точно не станут бегать, разве только спасаясь от погони.

— Именно так, — подтвердила женщина.

Она поставила правую ногу и подняла левую.

— Мне хирургически уменьшили желудок, — она понизила голос. — В Мексике. У нас страховка не покрывала. Мол, я недостаточно толстая. Недостаточно толстая, — повторила она, уныло глядя на свой живот. — Представляете? Я сказала: «Дайте мне месяц и пару ящиков пончиков с кремом, а потом поговорим».

Я поддакнула и достала телефон. Пропущенных звонков не было. Где сейчас Джой? На Тридцатой улице? В поезде до Нью-Джерси? Стучит в дверь Брюса и Эмили?

— Так что мне наложили бандажное кольцо в Пуэрто-Вальярта. Я села в самолет и вернулась домой. Все шло хорошо. Лодыжки немного распухли, но я решила, что это нормально...

Я кивнула. Судя по СРЗ-маячку, Джой сидит в гостиной, возможно, именно там, где я ее оставила. Или по телефону изливает душу Брюсу, умоляет спасти от матери-чудовища и познакомить с любящим дедом, которого от нее преступно скрывали всю жизнь. Я зажмурилась. Нельзя плакать. Мне хотелось вскочить с кресла, сбежать по лестнице и вернуться домой. Нельзя. Надо как можно скорее ехать в ресторан, чтобы не обидеть гостью. Может, купить кварту лимонного льда в «Ритас»? Джой его обожает. В любом случае, я отведу ее в гостиную и все спокойно объясню. О суррогатной матери, о возможном ребенке, о том, спала ли я с парнями в старшей школе и колледже, об Элли, о себе и о своем отце. Да, я была глупой, неуверенной в себе и несчастной. К тому же более толстой, чем обычные матери. Да, моя сестра лечилась от алкоголизма, а мать порочно развлекалась в джакузи. Да, мой отец попросил у меня шестизначную сумму в долг, а биологический отец Джой бросил нас и сбежал в Амстердам. Но мы выжили. Мы все преодолели. Разве это ничего не значит?

— ...я проснулась в ужасных мучениях. «Позвони в девять-один-один!» — велела я мужу. Бедняга побелел как полотно. Он всегда был против операции. Убеждал, что надо просто меньше есть и заниматься спортом. Ха! Будто это помогло бы. В общем, он набрал Службу спасения, приехала «скорая», и не успела я оглянуться...

Я кивала и вздыхала в нужных местах, пока женщина излагала историю заражения крови, отмирания тканей и спасительной хирургической операции, проведенной моим мужем.

— Так что дело пошло на лад, — закончила она. — Медленно и постепенно, конечно. Но бандажированные пациенты ходят в те же группы поддержки, что и шунтированные. Судя по всему, шунтирование эффективней. Так что я подумываю о повторной операции.

Питер выглянул из кабинета.

— Миссис Леффертс? Почему вы до сих пор здесь?

Счастливо прооперированная миссис Леффертс ответила, что ждет машину. Питер кивнул и улыбнулся мне.

— Все готово?

— Да, — ответила я, вставая с кресла.

Миссис Леффертс перевела взгляд с Питера на меня.

— Вы знакомы?

— В некотором роде, — отозвалась я.

— Мы женаты. — Питер строго на меня посмотрел.

Миссис Леффертс оглядела меня сверху донизу.

— Везет же некоторым.

Она взяла свою сумочку и помахала дочери в окно.

Через пять минут мы с Питером спускались в лифте без трупов, и я сообщила последние новости о Джой.

— Не думаю, что она всерьез собралась к Губерманам, — заключил он.

Мы быстро шли по Тридцать четвертой улице. Вокруг сновали толпы отвратительно юных студенток в кожаных сандалиях с бисером. Этой весной их нацепили все, кто младше тридцати.

— Я спросила, будет ли она скучать по арахисовому маслу.

В паре дюймов от нас пронесся велосипедист, крикнув: «Слева!»

— Может, сводить ее к психотерапевту? Или послать в детский лагерь строгого режима в Вайоминге?

— Я считал, это лагеря для юных наркоманов.

На обочине притормозило такси. Питер открыл дверцу, я забралась на сиденье и подвинулась к окну. Муж назвал водителю адрес ресторана.

— Воровать кредитные карточки и уезжать из штата без ведома родителей — ничего себе невинное развлечение! Утром я найду ей психотерапевта. Ей надо с кем-нибудь поговорить.

Такси громыхало мимо лавок с восточными коврами, кафе и кирпичных домиков с крашеными дверьми и яркими цветочными ящиками. Когда мы пересекли Тридцать третью улицу, я заставила себя задать вопрос.

— Как по-твоему, я зря не рассказала ей о...

Я все еще не могла произнести «о ребенке».

— Суррогатной матери? Своем отце? Что он ее видел?

Нет, не зря...

Я не дала Питеру возможности закончить мысль.

— Я поступила правильно. Мой отец — ничтожество. Он не заслужил Джой.

Питер взял меня за руку.

— Мы найдем ей психотерапевта, если хочешь. Но все и само собой уладится. Она подросток. Все подростки одинаковы.

Мы миновали Брод-стрит, проехали мимо большой красной вывески Университета искусств, которая огибала здание. Питер посмотрел на часы и сжал мои ладони. Один за другим загорались фонари.

— Итак, что вас интересует?

БЕТСИ82, в миру Бетси Бартлетт, улыбалась нам с другой стороны стола, покрытого белой скатертью. Горели свечи, розовели щеки гостьи, мерцала тонкая золотая цепочка на ее шее. У Бетси были вьющиеся каштановые волосы, длиннее, чем на снимках в Интернете, высокий лоб и открытая улыбка.

Я подняла бокал сангрии, пытаясь отделаться от ощущения, что у нас свидание с этой решительной и добродушной медсестрой и суррогатной матерью. После долгих споров мы с Питером решили отвести Бетси в «Уно мае» — мой любимый ресторан. Мы обменялись фотографиями детей (я запаслась старым снимком Джой, на котором дочь улыбается), посудачили о погоде (сырой, как и положено, с грозами чуть ли не каждую ночь), президентской кампании и последнем скандале (голозадая старлетка занялась сексом в общественном месте). Затем заказали графин белой сангрии с малиной и ломтиками персиков и полдюжины закусок: жареные оливки, крошечные телячьи фрикадельки, теплый салат с конскими бобами и лимской фасолью, блестящие белые и кремовые ломтики сыра, мед и джем. Бетси попробовала всего понемножку, восклицая, что в Хоршеме такой еды не найти.

Также я попросила официанта принести лепешек. Бетси улыбнулась и наклонилась ко мне.

— Полагаю, у вас куча вопросов.

Это правда, целых три печатные страницы. Но первым делом я выпалила:

— Почему вы этим занялись?

— Хотела отблагодарить судьбу. Мне очень повезло в жизни. Здоровье, удачный брак, прекрасные дети. Денег у нас немного, свободного времени и того меньше, так что благотворительность отпадает.

— И на что это похоже? — спросила я. — Как вы себя чувствовали?

— Немного странно, — ответила Бетси. — В первый раз, с Илаем, я переживала по поводу того, что говорить людям. Конечно, мальчики мне помогли, в кавычках. — Она улыбнулась и произнесла детским фальцетом: — У мамы в животе чужой ребеночек!

В этот миг гостья была очень похожа на своего сына.

— И как, люди нормально это восприняли? — вклинился Питер.

Бетси пожала плечами.

— Ничего плохого в свой адрес не слышала.

— А потом? — продолжала я. — Вам было тяжело, когда настало время... В смысле, когда вам пришлось...

— Отдать ребенка? Думала, что будет тяжело, но ошибалась. Мне казалось, что я тетя, а не мать, если вы понимаете, о чем я. Но не няня, как иногда говорят другие суррогатные матери. Мне словно доверили ребенка на время. Срок вышел, и его забирают родители. А я остаюсь со своими детьми.

— Наверное, отцы были очень благодарны, — предположил Питер.

— Они плакали.

Я опустила глаза. Бетси потянулась через стол и взяла меня за руку.

— О нет! Они плакали от счастья! Все в комнате плакали! Когда я увидела лица отцов...

— Простите, — пробормотала я и промокнула глаза салфеткой.

Я вспомнила, как мне впервые показали Джой. Растерянная и ошарашенная, я взяла ее на руки. Посылка, которую не заказывала. Дар, которого не ожидала.

Бетси сжала мою ладонь.

— Знаете, — робко начала она, — наверное, не стоит об этом, но я читала вашу книгу.

Я перестала плакать.

— Правда?

— Ага. Когда училась в старшей школе. Мои родители разводились. Сестра привезла из колледжа подружку. Отцу пришлось нелегко. Прежде я никогда не читала о подобном. Не думала, что чья-то мать или сестра тоже может однажды проснуться и заявить: «Угадайте, что случилось? Я совсем не та, за кого меня принимали!» — Бетси подняла бокал сангрии. — Мне казалось, я ни с кем не могу поделиться. Ваша книга подвернулась очень вовремя.

— Ух ты. Спасибо. Мне... приятно слышать.

Я тоже взяла бокал. Никогда не умела вести беседы о своей книге.

Питер почувствовал, что мне не по себе, и наполнил бокал Бетси, затем мой.

— Итак, что бы вы хотели выяснить о нас?

Пока они общались, я разгладила салфетку на коленях. Если бы это было свидание, оно бы оказалось успешным. Никто не сидел дома, не волновался, не ждал телефонного звонка, понимая, что ожидание напрасно. «Ребенок, — подумала я. — Маленький мальчик». Почему-то я была уверена, что у нас родится мальчик. На глаза вновь набежали слезы. Я вспомнила неповторимую приятную тяжесть младенца на руках, запах мыла и теплого хлопка, невесомое прикосновение крошечного кулачка к щеке. Идеальный мальчик под стать моей идеальной, хотя порой невыносимой девочке.

30

Я сидела на диване. Чемодан у ног, телефон в руках. Двадцать семь минут девятого. Мать ушла два часа назад.

Можно просто поймать такси, которое подбросит до станции, и уехать к Брюсу, как обещала. Но Брюс не отвечает на звонки, а ночевать на улице в Нью-Джерси не хочется. Я застонала и открыла мобильный. Мне некому позвонить. Моя жизнь разрушена. Мать — лгунья, родители втайне планируют завести второго ребенка, бат-мицва Эмбер Гросс уже завтра, но мне нечего надеть.

Я смотрела на экран телефона. Тетя Элль? Саманта? Бабушка? Все не то.

— Хочу сбежать, — поделилась я с пустой комнатой. — Хочу сбежать и поступить в цирк.

В ладони зазвонил сотовый, это была мама. Я сунула телефон в карман, не отвечая. Отец однажды водил меня в цирк. Помню запах попкорна и опилок. Над нашими головами крутилась красивая воздушная гимнастка. В серебристо-розовом трико, расшитом блестками, она была похожа на ангела.

В голове появился план... пока смутный, неотчетливый и, может, даже совершенно невозможный. Я подошла к лестнице, потом вернулась на диван. Нужны деньги... билет на самолет... но если получится, я напугаю мать до полусмерти. Она пожалеет. Возможно, я даже найду часть ответов на свои вопросы. Из первых рук узнаю правду, которую от меня скрывали. На семинаре по бар-мицве для разведенных родителей говорилось, что мы сами будем отвечать за свои поступки. Если все получится, я докажу, что взрослая. Я отправлюсь в большой мир и получу то, что мне нужно. К тому же это семейная традиция. Мать, она же Элли, сбежала в Лос-Анджелес. Брюс — в Амстердам. Теперь моя очередь.

Я бросилась в мамин кабинет, залезла в стол и нашла то, что искала. Затем я взяла чемодан, заперла за собой дверь и быстро зашагала к Южной улице, где можно поймать такси.

Через десять минут, затаив дыхание, я позвонила в дверь Мармеров. Если откроет миссис Мармер — дело плохо. Если Тамсин — еще хуже. Но мне повезло: дверь открыл Тодд.

— Представительница «Эйвон»? — произнес он, уставившись на меня.

— Можно войти? — прошептала я.

Он поднял тонкие дуги бровей.

— Что, села на колеса?

— В смысле? — не поняла я. — Тамсин дома?

Тодд открыл дверь, поднял мой чемодан и указал на лестницу. Мне показалось, что я поднималась по ней целый час. Комната Тамсин — в конце коридора. Дверь заперта. Я затаила дыхание и постучала.

— Это Джой. — Я не стала дожидаться ответа. — Можно войти?

Минутная тишина. Я решила, что подруга откажет или промолчит. Но через минуту заскрипели кроватные пружины, дверь отворилась, и на пороге появилась Тамсин.

— Привет, — поздоровалась я.

На Тамсин была старая белая кофта и пижамные штаны. Я опустила взгляд и увидела, что ногти на ее ногах покрыты розовым лаком. Когда она успела? Пытается тайно подражать Эмбер? От вида розовых ноготков на длинных белых ступнях у меня чуть не разорвалось сердце.

— Чего тебе? — спросила Тамсин.

Я смотрела на нее, пытаясь сформулировать ответ. Подруга вздохнула, открыла дверь шире и вернулась к кровати.

У Тамсин маленькая комната. И кажется еще меньше из-за того, что каждый дюйм стен заклеен картинками из комиксов: обычные девочки вперемешку с супергероями. Часть мне известна по книгам, которые читала Тамсин: «Пшеничная блондинка» и «Джейн-артель», «Забавный дом» и «Мир призраков». Кое-что подруга нарисовала сама. На одном рисунке мы с ней и Тоддом сидели рядышком на скамейке и обедали. На другом я и Эмбер Гросс, обе с идеально прямыми волосами, шли по коридору Академии Филадельфии. Мы казались вдвое старше, чем на самом деле, и походили друг на друга как близнецы.

Тамсин поняла, куда я смотрю, и попыталась заслонить рисунок. Я указала на него.

— Здесь я вылитая Лайла Пауэр.

На рисунке мы с Эмбер выглядели опасными, высокими, сильными и безжалостными, готовыми раздавить любого, кто не уберется с нашего пути.

Тамсин опустила голову, но развивать эту тему не стала.

— Почему ты с чемоданом?

— Я сбежала из дома.

Лишь в этот миг я осознала, что так и есть. Слово не воробей, вылетит — не поймаешь.

— Ты пропустишь бат-мицву Эмбер.

— Плевать.

Тамсин отвернулась к стене, к своим рисункам.

— Что случилось? — наконец поинтересовалась она. — Зачем ты пришла? Эмбер тебя бросила?

Не слишком дружелюбно.

— Нет, — отозвалась я. — Знаешь что? Можешь не беспокоиться.

Я схватила чемодан за ручку.

— Не надо было мне приходить, — добавила я.

И уже почти вышла за дверь, когда Тамсин сказала:

— Чего ты хочешь?

Она села на кровать, застеленную покрывалом, которое мы прошлым летом сшили из красных и розовых кусков старых джинсов и концертных балахонов.

— Помоги мне. Пожалуйста!

Я опустилась на кровать напротив Тамсин. Подруга деловито застегнула молнию на кофте и убрала волосы назад.

— Как именно?

— Сама я не смогу добраться до Лос-Анджелеса без ведома родителей.

— Тебя пригласили на очередную бар-мицву?

— Нет, дело... Дело в другом. В моем дедушке. Мамином отце. Я написала ему по электронной почте и теперь хочу с ним встретиться.

Тамсин взяла ноутбук, лежавший на прикроватном столике рядом с лампой, украшенной красными и золотистыми крышками от бутылок, и открыла его.

— Где ты будешь жить? У Макси Райдер?

— Нет! Нет, ей нельзя говорить. Никому ни слова. Поселюсь в гостинице.

Я покатала чемодан ногой туда-сюда. В груди нарастало возбуждение.

— А денег тебе хватит? — осведомилась Тамсин.

— Нет. Но у меня есть кое-что.

Я залезла в карман и достала то, что взяла из стола матери: кредитную карту, которую мать ни разу не использовала, даже не активировала. Карта по-прежнему лежала в плотном кремовом конверте, к нему был прикреплен квадратик бумаги с золотыми буквами: «Ваша белая карта». Я протянула конверт Тамсин, подруга посмотрела сначала на него, затем на меня.

— У тебя есть белая карта?!

— Это мамина, не активированная. Наверное, эта кредитка уже просрочена. Просто я...

— Погоди.

Тонкие пальцы Тамсин запорхали по клавиатуре.

— Сейчас посмотрю в «Википедии»... Здесь написано, что белые карты вечны. У них неограниченный срок использования и нет лимита. Тебя обслужат по высшему разряду на семнадцати международных авиалиниях, в шестидесяти трех группах отелей по всему миру...

— Как ее активировать?

— Наверное, понадобится номер социального страхования и дата рождения твоей мамы.

— Нет проблем.

Тамсин уставилась на меня.

— Ты знаешь ее номер социального страхования?

Я самодовольно улыбнулась. Наконец-то мамина параноидальная опека принесла плоды. В переднем кармане рюкзака я уже много лет таскаю медицинскую карту. В ней указано мое имя, дата рождения, адрес, состояние здоровья, информация о страховке и та же информация об обоих родителях, включая их даты рождения и номера социального страхования. Тамсин с минуту глядела на медицинскую карту, затем покачала головой.

— С ума сойти. Хорошо, что ты ее не теряла. Кража личностной...

Я отмахнулась.

— Тебе может понадобиться что-нибудь еще, — предупредила Тамсин. — Что-то, чего чужие не знают, например имя домашнего любимца или девичья фамилия матери.

— Попробую угадать.

Сердце пело в груди. «Нифкин, — думала я. — Волшебное слово — Нифкин».

— Тогда набери номер на обороте, активируй карту, и согласно этому... — Тамсин застучала по клавиатуре. — Тебя соединят с личным менеджером.

— Отлично! — воскликнула я. — Хорошо. Спасибо, Тамсин, серьезно, огромное спасибо!

Тодд торжественно принес телефон и положил его между нами как тотем, а сам продолжил смотреть конкурс модельеров. Мы с Тамсин сидели друг напротив друга, скрестив ноги. У меня на коленях находилась белая карта. Тамсин опиралась спиной на стену, в руках она держала список: старые адреса, номера социального страхования, фамилия бабушки Энн.

Я позвонила по бесплатному телефону и ввела номер карты. Я ожидала услышать компьютер, но на звонок ответила женщина с приятным голосом.

— Добрый вечер, мисс Шапиро. Меня зовут Райли. Чем могу помочь?

— Здравствуйте! Я, гм, никогда не активировала карту, — начала я.

— Карта была активирована, когда вы расписались в ее получении, — пояснила Райли. — Однако в целях безопасности не могли бы вы назвать свой домашний телефонный номер и номер социального страхования?

Я отбарабанила номера, впервые в жизни радуясь, что у меня низкий голос. Так я кажусь старше, чем на самом деле. Тамсин, наблюдавшая за мной, показала большой палец.

— Ваша дата рождения?

Сердце сжалось в груди. Одно ужасное мгновение я не могла найти нужное число на медицинской карте. Тамсин указала на дату, и я прочла ее вслух, вздохнув от облегчения, когда Райли не стала возражать.

— Чем могу помочь?

— Завтра утром моя дочь, Джой Крушелевански, должна вылететь в Лос-Анджелес.

— Одна? — уточнила Райли.

— Да.

— Ей тринадцать лет?

— Да.

«Откуда ей это известно?» — одними губами произнесла я. Тамсин пожала плечами.

— Если хотите, мы забронируем билет для несовершеннолетнего без сопровождения. Большинство авиалиний предоставляет такую возможность для путешественников тринадцати лет и даже младше.

«Неужели все так просто?» — размышляла я, пока Райли перечисляла варианты времени вылета. Я заказала билет в одну сторону, вылет завтра в десять утра. В Лос-Анджелесе разберусь, как вернуться в Филадельфию.

— Разумеется, полет пройдет по высшему разряду, — добавила Райли. — А вам заказать билет?

Я не сразу сообразила, что она думает, будто говорит с моей матерью.

— Мне... гм... нет. Я вылетаю в Лос-Анджелес вечером. Мне нужно отредактировать...

Как же это называется? Совсем вылетело из головы.

«Сценарий», — прошептала Тамсин.

— Сценарий! Так что билет только для Джой. Да, в гостиницу она поселится самостоятельно, мне еще надо откорректировать свое расписание на завтра. Разумеется, я дам ей карту...

— Вы приедете к ней? — перебила меня Райли. — Дело в том, что, к сожалению, большинство гостиниц не селит несовершеннолетних без сопровождения взрослых.

— Гм... ну да, рано или поздно.

— Я сделаю пометку и позвоню в гостиницу. По какому номеру можно с вами связаться?

Я продиктовала номер Тамсин.

— У Джой есть удостоверение личности?

— У меня... в смысле, у меня припасен паспорт для нее. У меня припасен для нее паспорт.

Тамсин отчаянно стучала ребром ладони по горлу. Черт! Может, Райли решит, что английский для меня не родной? Или что после получения карты меня ударили по голове?

— Я позвоню в гостиницу, — Райли на секунду умолкла. — Полагаю, Джой — серьезная юная леди?

— Очень, — заверила я.

— Что-нибудь еще? Прислать за вашей дочерью в аэропорт машину с водителем?

— Конечно, — беспечно ответила я. — Конечно, почему бы и нет?

И еще найти дедушку! Наверное, сотрудники банка могут и это. Видимо, они все на свете могут.

— Рада помочь.

Я повесила трубку и улыбнулась Тамсин. Подруга опустила голову, не глядя мне в глаза.

— Что? — спросила я.

— Ты должна узнать кое-что.

Какое-то время я ждала. Наконец Тамсин продолжила.

— Помнишь ту историю в Интернете, насчет твоей мамы и книг про Лайлу Пауэр?

Я кивнула, начиная догадываться. Тамсин вздохнула.

— В общем, это я рассказала.

Я уставилась на нее.

— Ты? Но зачем?

— Я ужасно на тебя злилась, — уныло сообщила Тамсин. — Ты все время гуляла с Эмбер. И тогда я нашла сайт, куда можно послать анонимный намек... — Подруга почти шептала. — Я надеялась, ты решишь, что это Эмбер растрепала, и снова станешь со мной дружить.

— Но я всегда с тобой дружила!

Я тут же поняла, что это неправда. По крайней мере, для Тамсин.

— А как же Эмбер? — напомнила подруга.

— С ней интересно поболтать о платьях и скатертях.

Тамсин хохотнула, затем посмотрела на меня.

— Ради бога, прости! — Она снова вздохнула. — Наверное, я должна покаяться перед твоей мамой.

— Пока забудь об этом, по крайней мере до завтра.

Я спрыгнула с кровати и аккуратно засунула кредитку в рюкзак. Затем мы с Тамсин оторвали Тодда от телевизора, чтобы посоветоваться насчет одежды и укладки чемодана, распечатать адреса и карты и собрать в путешествие все необходимое.

31

— Пропала?

В равнодушном голосе Брюса таилось презрение.

В субботу в шесть вечера я расхаживала перед «Временами года», прижав сотовый к уху. Мне хотелось выскочить на проезжую часть, останавливать машины, дергать ручки дверей и вопить: «Где моя дочь?» Толпы людей в смокингах и вечерних платьях текли мимо и поднимались по красной ковровой дорожке ко входу, охраняемому двумя надувными золотыми десятифутовыми «Оскарами». Полдюжины фотографов, нанятых на роли папарацци, щелкали камерами и выкрикивали имена гостей-подростков. «Мэдисон! Мэдисон, сюда, пожалуйста!» «Улыбочку, Гэвин!»

Я присела на кадку с петуниями и объяснила ситуацию, пытаясь перекричать шум.

— Я думала, она у вас.

Вчера вечером мы с Питером вернулись после ужина в пустой дом. Джой оставила на автоответчике короткое сообщение, что переночует у Тамсин. Я набрала Мармеров.

— Да, они наверху, в очередной раз смотрят «Классный мюзикл», — бодро подтвердила Шари.

Я попросила ее передать, чтобы Джой перезвонила мне утром, но не слишком встревожилась, когда дочь этого не сделала. В десять утра — бат-мицва у Эмбер. Возможно, Джой проспала, спешила и, разумеется, в синагоге выключила сотовый.

В полдень я попала на голосовую почту Джой и оставила сообщение с просьбой связаться со мной. Затем набрала ее в час и в два. По-прежнему ничего. СР5-маячок не работал, но так и должно быть, когда телефон отключен. В два я снова позвонила Мармерам.

— Ничем не могу помочь, увы. Джой ушла утром, — отозвалась Шари.

Тревога подкатила к горлу. Я позвала к трубке Тамсин.

— Я не видела ее с утра, — ответила девочка.

— Ты не знаешь, где она может быть? — спросила я.

Раньше беспокойство лишь слегка покалывало, теперь оно разрослось, вызывая тошноту и панику.

— Может, с Эмбер, или Тарой, или Сашей? — предположила Тамсин. — Кстати, у Эмбер сегодня вечеринка.

«Эмбер, Тара, Саша». Я записала имена и отыскала в столе список класса. С трех до половины пятого я сидела в кабинете и звонила всем на свете: матерям, отцам, мачехам, отчимам; на домашние и мобильные. У Эмбер никто не подошел к телефону. Тара заявила, что Джой не было на службе, но «там, типа, пришли шестьдесят детей, так что, может, она с кем другим сидела». В Академии Филадельфии учатся три Саши. Ни у одной из них не нашлось моей дочери, а третья Саша — та самая — не видела Джой на бат-мицве.

Я с трудом втянула в себя воздух (казалось, дыхательное горло сузилось до размеров карандаша). Затем повернулась к Питеру, который стоял в дверях, засунув руки в карманы и хмурясь.

— Пора обращаться в полицию, — сказала я.

— Джой не было всего часов шесть, — возразил муж. — Не уверен, что нас воспримут серьезно.

— Ей всего тринадцать лет, — настаивала я. — Они у меня забегают.

Я смотрела на мужа. Сейчас он начнет: «Только не паникуй», «Ничего страшного». Я чуть не упала в обморок от благодарности, когда он предложил:

— Вот что. Вечеринка в шесть. Пойдем во «Времена года» и подождем ее там.

— Она будет в восторге, — пробормотала я, представив лицо Джой, когда она увидит родителей у дверей лучшего клуба в городе. — Так ей и надо, — поспешно добавила я.

За следующий час я переставила фарфор в шкафчике (без необходимости), пересадила лилии в саду, накрасила губы и выпрямила волосы утюжком. Ни к чему унижать Джой еще и неряшливым видом.

Ровно в шесть мы стояли напротив гостиницы. К половине седьмого гости в смокингах и вечерних платьях закончились, фальшивые папарацци зачехлили камеры, но Джой так и не появилась.

— Сейчас, — бросил Питер.

С колотящимся сердцем я наблюдала, как он переходит улицу. Через минуту он вернулся. В руке у него был рулончик кинопленки с именем Джой.

— Ее карточка, — пояснил муж, ничего не уточняя. И так ясно, что Джой здесь не было.

Я раскачивалась на краю кадки, обхватив грудь руками. Достала сотовый и позвонила Элль — ничего, Джошу — то же самое. Тогда я набрала номер матери.

— Привет, вы попали к Энн и Моне Шапиро-Пастернак, — произнес спокойный мамин голос.

Я покачала головой при виде опоздавшей гостьи в облегающем платье с высокими разрезами и голой спиной. Девчонка выскочила из такси и побежала к дверям. Интересно, когда это мать и Мона успели объединить фамилии?

— К сожалению, сейчас нас нет дома.

Автоответчик предложил несколько вариантов действий.

Можно нажать «один» и оставить сообщение Моне. Можно нажать «два» и оставить сообщение Энн. Можно нажать «три» и оставить сообщение обеим. Можно нажать «четыре» и послать в Белый дом требование уважать однополые семьи. Я не стала ничего нажимать, просто позвонила маме на сотовый.

— Привет! Джой не объявлялась?

В трубке что-то скандировали.

— Что? — крикнула мать.

— Джой! — Я перекрыла вопли активисток, — Джой пропала!

— Погоди, найду место потише.

Шорох. Наверное, мать положила телефон в карман. Я вонзила ногти в ладони.

— Алло! Кэнни? Ты меня слышишь? Я в кофейне.

— Где?

— В Вашингтоне. Мы с Моной маршируем за справедливость.

Какую еще справедливость? Ладно, неважно.

— Джой сегодня ночевала у Тамсин. Должна была связаться со мной утром, но не связалась. Должна была прийти на вечеринку, но не пришла, и я не знаю, где она!

— Ой, — встревожилась мать. — Сейчас подумаю. С нами ее нет, и сегодня она не звонила. Где, по-твоему, она может быть?

— Не знаю! — повторила я.

— Гм. — Мать помолчала. — А это не может быть связано с отцом?

— Я уже общалась с Брюсом, и он...

— Не с ее отцом, — перебила мать. — С твоим.

По коже побежали мурашки.

— Не может быть, — выдохнула я.

Я не верила, что Джой способна укатить в Нью-Джерси или украсть кредитку. Но она легко проделала и то и другое.

— Вернусь домой и проверю, не было ли звонков, — мягко продолжила мать. — Или приехать к тебе?

Я облокотилась на мини-вэн. Меня подташнивало.

— У тебя есть телефонный номер... номер...

— У меня есть номер его адвоката, — заявила мать. — Надеюсь, он возьмет трубку. Сегодня суббота, но я попытаюсь.

Я пообещала позвонить, как только что-нибудь выясню.

Питер выжидающе смотрел на меня. Я отрицательно покачала головой и снова набрала Брюса.

— Дом Губерманов.

— Привет, Эмили. — Я старалась быть как можно любезнее. — Это Кэндейс Шапиро. Брюс дома?

— Джой еще не нашлась? — поинтересовалась Эмили.

— Можно поговорить с Брюсом? — нетерпеливо сказала я.

Эмили вздохнула. Последовала пауза.

— Кэндейс? — раздался голос Брюса.

— Нет никаких известий?

— Нет. Что же нам делать? — Его тон смягчился.

Мне на глаза навернулись слезы, в горле запершило от неожиданной доброты Брюса и внезапно нахлынувшего воспоминания, что когда-то мы действительно были «мы».

— Вы поссорились? — спросил Брюс. — Что происходит?

— Она злится, — пояснила я, не упоминая причин. — Ты не мог бы не выключать сотовый, вдруг Джой попытается с тобой связаться...

— Конечно, — Брюс помолчал. — Кэнни, поверь, мне очень жаль.

Я вытерла глаза.

— Ты не виноват. Сообщу, как только что-нибудь узнаю.

— Я тоже.

Потом Питер подбросил меня до дома и отправился прочесывать соседние кофейни, школу Джой, книжный магазин и Дом Роналда Макдоналда. Я достала список класса Джой и начала обзванивать семьи. Может, кто-нибудь ее видел, кто-нибудь с ней разговаривал, кто-нибудь знает, где она.

32

Я спустилась по трапу в яркий, шумный аэропорт Лос-Анджелеса, крепко сжимая в потной ладони ручку чемодана. Поверить не могу, что все получилось и я действительно здесь!

Рейс отложили на два часа. Все сто двадцать минут в зале ожидания я провела как на иголках. Казалось, вот-вот заявится разъяренная мать или полиция. Наконец нас пустили на борт. Я села, пристегнула ремень и уставилась перед собой. Сосед любопытно посмотрел на меня, допил «Кровавую Мэри», поставил пустой пластиковый стаканчик и похлопал меня по плечу.

— Некоторым страшно летать. А вы чего боитесь? Взлета?

— Чего-то в этом роде.

Я заставила себя немного расслабиться. Пассажиры шли по проходу. Мы еще двадцать минут провели на летном поле. Капитан время от времени объявлял об очередной задержке. Каждый раз мне казалось, что дело в матери, которая выяснила, где я и куда собираюсь.

Утром я облачилась в наряд, который подобрал Тодд. Пока Тамсин стояла на стреме у двери спальни, Тодд рылся в платьях, юбках и свитерах своей матери. Он выбрал темные прямые джинсы («Клеш слишком моден»), простую кремовую футболку и темно-коричневый кардиган, а также серебряные бусы. («Я не могу надеть украшения вашей мамы!» — возразила я. Тодд закатил глаза и ответил: «Во-первых, это комплект, во-вторых, она не узнает, в-третьих, еще как можешь».) На ногах у меня были простые коричневые школьные туфли. Волосы свободно падали на плечи и вились над ушами. («Без обид, Джой, но прямые волосы — вчерашний день», — заявил Тодд.) Он заставил меня сменить рюкзак на коричневую замшевую сумку его матери («С рюкзаками ходят дети, а дамы ходят с сумками), но смирился с розовым чемоданом на колесиках («В следующий раз проси кожаный. Намного практичнее»), Тодд добавил в мой гардероб несколько кофточек и запасное белье. Затем помог прокрасться мимо закрытой двери родительской спальни, спуститься по лестнице и выйти на улицу.

В итоге я покинула дом Тамсин и Тодда в восемь утра, до того как мистер и миссис Мармер проснулись. Я пошла к Южной улице, волоча за собой чемодан и поминутно оглядываясь. Вдруг миссис Мармер заметит, что я взяла ее сумку и одежду? Из дома выбежала Тамсин.

— Подожди!

Она протянула мне коричневый шарф в мелкий белый горох и солнечные очки в белой пластмассовой оправе.

— Тодд велел завязать шарфом волосы. Говорит, это в духе Сиенны Миллер в роли Эди Седжвик[84]. Понятия не имею, о чем он. Да, и еще... — Тамсин достала из кармана свой сотовый. — Давай поменяемся. Тогда маячок будет показывать, что ты у нас.

Я отдала подруге свой мобильник, сунула ее телефон в сумку и вытянула руку, подзывая такси.

Когда водитель тронулся с места, я завязала волосы шарфом и положила солнечные очки в сумку рядом с «Большими девочками». В книге есть сцена: Элли улетает из Филадельфии на запад.

Я смотрела, как мир в иллюминаторе наклоняется и исчезает. Самолет поднялся над облаками, и мое сердце запело. Я покрепче затянула ремень безопасности и подумала: «Может, я найду то, что искала, то, что невозможно передать словами, то, что мне нужно».

Не знаю, нашла ли моя мать то, что искала. Но может, мне это удастся?

В аэропорту я до смерти перепугалась, когда вставила краденую кредитку в автомат, чтобы получить билет, и увидела на экране надпись: «Пожалуйста, подойдите к стойке регистрации». Неужели мать все выяснила? Может, она уже позвонила в аэропорт или даже в полицию? Но когда я подошла к стойке, то мне всего лишь выдали билет и значок «Несовершеннолетний без сопровождения». Значок я прицепила на свитер миссис Мармер, но сняла, как только пропустила туфли, чемодан и одолженную сумку через рентгеновский аппарат.

Я затянула ремень и бросила взгляд в иллюминатор. Поцарапанный пластик запотел от дыхания. Сердце колотилось в ушах.

— Мы третьи в очереди, — произнес пилот. — Бортпроводникам приготовиться к взлету.

Я шумно выдохнула. Сосед весело посмотрел на меня.

— Вот видите? Можно не волноваться. Все в порядке.

Я кивнула и протерла рукавом чужого свитера запотевшее окно. Голос в динамиках предложил расслабиться и насладиться шестичасовым перелетом в Лос-Анджелес.

— Я еду к дедушке.

— Неужели?

Мужчина развернул свой «Уолл-стрит джорнал».

— Да. — Я кивнула и провела пальцами по волосам.

Самолет поднялся в воздух. Через некоторое время стюардессы принесли обед: на выбор салат или стейк. Я попросила «Цезарь» с курицей, суп и ролл. На подносе красовались маленькая солонка и перечница, стеклянные бокалы для вина и воды и матерчатые салфетки, но столовые приборы оказались пластмассовыми.

— Одиннадцатое сентября, — проворчал сосед. — Охранники отобрали у меня зубную пасту; к стейку подали ложку-вилку. Один-ноль в пользу «Аль-Каеды».

Я снова кивнула, сбросила туфли и поставила ноги на розовый чемодан, который запихнула под переднее сиденье. Возможно, в Калифорнии меня заметят, кто-нибудь поймет, что ищет именно меня. Я перееду к Макси, найму репетитора, закончу школу и превращусь в другого человека. Перепишу свою историю. Навру, что родители были женаты и очень любили меня, но, увы, погибли в автокатастрофе. Мне поверят, потому что я назовусь Анникой, а вывести меня на чистую воду будет некому.

Я съела шоколадное пирожное. Затем нащупала кнопку и опустила сиденье. Я собиралась закрыть глаза лишь на минутку, но, видимо, устала намного сильнее, чем предполагала, и проснулась оттого, что самолет выпустил шасси. Я выглянула в иллюминатор: мы пронзали плотное облако. Внизу лежал Лос-Анджелес: двадцать два градуса тепла, два часа сорок пять минут местного времени.

— Аэропорт Лос-Анджелеса, — сообщил сосед, забирая у бортпроводницы чехол с костюмом. — Помоги нам Бог.

Я катила чемодан по аэропорту. В сумочке жужжал сотовый Тамсин, но я не обращала внимания.

— Мисс Крушелевански?

Шофер был потрясающе красив: квадратная челюсть, темные волосы, сверкающие голубые глаза. Он ждал внизу у эскалаторов, держа табличку с моим именем, как и обещала Райли. Почему он не снимается в кино? Хотя, возможно, пытается. А пока не стал звездой — водит машину, убивая время.

— Меня зовут Кевин. Едем в «Риджент Беверли Уилшир»? — уточнил он, забирая у меня чемодан.

— Да, пожалуйста. — Я надела солнечные очки.

Вокруг клубился коричневый смог, но небо над головой было безупречно синим. Пальмы, росшие вдоль дороги из аэропорта, покачивались на теплом ветру. Я опустила окно, ожидая почувствовать запах моря, но получила лишь заряд выхлопных газов. Подумаешь! Внезапно я ощутила приступ счастья... и голода. Я могла бы слопать номер «Форчун», лежащий в кармане переднего сиденья!

— Гм, прошу прощения. Кевин, нельзя ли где-нибудь перекусить?

Шофер плавно свернул с дороги на парковку с закусочной, в которой я уже бывала, когда мы с мамой ездили к Макси. (Макси всегда заворачивает гамбургеры в листья салата.) Я съела чизбургер и картошку фри, затем вернулась в машину с молочными коктейлями для себя и Кевина. Еще через полчаса мы миновали узорные кованые ворота и покатили по булыжной мостовой гостиницы.

Фойе было отделано шикарным розовато-бежевым мрамором. На круглом позолоченном столе посреди холла возвышалась композиция из лилий и форзиций[85]. Роскошно одетые люди дефилировали в облаке сладких ароматов. Рядом с тяжелыми стеклянными дверьми мужчины в форме предлагали вызвать такси или поднести пакеты из магазинов. Я взяла зеленое яблоко из вазы на стойке, чувствуя себя ужасно крутой, вроде Джой Крушелевански — Юной журналистки, или Юной сыщицы, или Юной исследовательницы фамильных тайн и секретов. Я сдала чемодан и направилась в дамскую комнату, где заперлась в кабинке, раскрыла сотовый Тамсин и позвонила ей домой. Тодд снял трубку и позвал сестру к параллельному телефону.

— Операция «Орел парит в небесах» прошла успешно! — сообщила я.

— Отлично, — отозвался Тодд. — Но я бы на твоем месте связался с матерью и успокоил ее. Она уже пять раз нам звонила.

— Позже. — Я закинула ногу на ногу и задумалась. — Или передай ей, что я забыла мобильный у вас дома, но позвонила с чужого с бат-мицвы Эмбер.

— Мне кажется, она в курсе, что тебя... — начал Тодд.

— Просто передай, — перебила я. — Не надо говорить, что ты знаешь, где я. Якобы я нашлась, у меня все хорошо, я позвоню ей...

Я посмотрела на часы и быстро подсчитала.

— Около полуночи, хорошо?

— А если твоя мать решит, что тебя похитили? — предположил Тодд.

— Похитили? — удивилась я.

— Кого, меня? Да кому я нужна?

— Потребуй с нее выкуп, — пошутила я.

— Мы наберем ее немедленно, — встряла Тамсин. — Звони нам каждый час, мы должны быть уверены, что у тебя все хорошо.

— Непременно, — заверила я.

Я изучила себя в зеркале: слуховой аппарат на месте, кредитная карта и список адресов надежно спрятаны в кармане. Я вернулась на улицу, где меня ждала машина с шофером.

По моим сведениям, доктор Лоренс Шапиро жил на Линден-лейн. Кажется, это называется бунгало. Маленький угловатый домик. Входная дверь постоянно в тени из-за низкого навеса. Перед домом железная калитка, выкрашенная в голубой цвет. Дорожка ведет от калитки к двери. Во дворе — апельсиновое дерево. Я нажала на звонок, но никто не ответил. Ни лая собаки, ни шороха внутри. Я вернулась в машину.

— Наверное, придется подождать, — сказала я Кевину.

Через пятнадцать минут подъехала маленькая белая машина. Из нее вылезла тощая стриженая блондинка в розовом медицинском халате с рюкзаком и ключами в руке.

— Скоро вернусь, — пообещала я.

Я перешла улицу, напоенную сладкими, душистыми ароматами, пересекла лужайку и приблизилась к крашеной двери. Под ногами хрустела странная, непривычная лос-анджелесская трава. Под деревом валялись и гнили шесть или семь апельсинов. По одному из них бежала черная полоска. Наверное, муравьи.

— Прошу прощения! — крикнула я.

Женщина обернулась. Ее лицо было усталым и настороженным.

— Да?

— Миссис Шапиро? Кристина? Доктор Шапиро дома?

— Миссис Блум, — поправила она. — Я теперь миссис Блум.

— Но вы были миссис Шапиро? Вы были замужем за доктором Шапиро?

Женщина прищурилась.

— Впервые вижу такого молодого судебного пристава.

— Я не судебный пристав.

Я даже не знаю, кто это такой.

— Я — Джой Шапиро Крушелевански. Моя мать...

— О господи, — перебила женщина. — Кэндейс.

— Да. Извините за беспокойство, но вы не знаете, где мой дедушка?

— Сейчас? Понятия не имею.

Миссис Блум повернулась к дому и полезла в карман, наверное, за ключами. В маминой книге новая жена отца Элли была стройной. Возможно, когда-то так и было. Но с тех пор из стройной она стала тощей, почти иссохшей, как одна из актрис, чьи фотографии печатают на обложках таблоидов под заголовком «Анорексия???». У бывшей миссис Шапиро были жилистая шея и костлявые руки. Розовый халат с короткими рукавами и треугольным вырезом обнажал потрескавшиеся локти и плоскую грудь.

— Вы не знаете, где он? — повторила я. — У вас нет другого его адреса или номера телефона?

— Нет, — отрезала миссис Блум и презрительно посмотрела на машину. — Путешествуете со вкусом, как я погляжу? Ваша мать в машине?

— Я приехала одна, — отозвалась я. — Не хочу показаться назойливой, но мне очень-очень нужна хоть какая-нибудь информация о дедушке.

Миссис Блум сняла рюкзак и бросила его на траву.

— Он уехал. Он мне должен. Много денег. Мне и моим детям. И я даже не могу написать об этом бестселлер.

Миссис Блум неловко наклонилась, словно у нее болела спина, и подняла рюкзак. Затем схватилась за голубую калитку — боялась упасть?

— Я только хотела вручить ему кое-что.

— Ничем не могу помочь. Очень жаль.

Не похоже, судя по голосу. Миссис Блум вцепилась в калитку рукой с обкусанными ногтями.

— Мы развелись. Три года назад. Я снова вышла замуж.

Она злобно швыряла в меня слова, словно острые камешки. Наверное, надеялась, что я уйду. Ни за что. «Я пролетела три тысячи миль, чтобы попасть туда, где растут пальмы, а воздух пахнет маслом для загара и амбициями, — писала мать. — Оставила искореженные обломки своего прошлого ради солнечного морского берега». Я представила, что сама стою сейчас на солнечном морском берегу. Что бы ни случилось, все равно здесь лучше, чем дома.

— Я прилетела из Филадельфии, — продолжила я.

Видимо, миссис Блум услышала, поскольку ее спина закаменела, как у Тамсин, когда та злится.

— У меня есть для него кое-что.

Приглашения на бат-мицву, которые мы с матерью выбрали в Интернете, еще не пришли. Так что прошлым вечером в спальне Тамсин я написала несколько от руки.

— Вот. — Я сунула лист миссис Блюм. — Это на мою бат-мицву. Я уже пригласила деда, но это официальное. Если он объявится или вы узнаете, где он живет, пожалуйста, передайте ему.

Миссис Блум сжала кулаки. Приглашение полетело на бетон.

— Гоните его прочь с вашей вечеринки! — воскликнула она. — Гоните прочь из вашей жизни. Он подонок. Можете мне поверить.

Миссис Блум криво и страшно улыбнулась.

— Мне долго казалось, что его просто не понимают. Жена-лесбиянка, невоспитанные дети... Чушь! Дело было не в них, а в нем.

Миссис Блум опустила голову и что-то пробормотала. Я прочла по губам: «Сукин сын».

— Не могли бы вы...

— Уезжайте, — посоветовала эта тощая женщина в слишком большом розовом халате. Затем она отвернулась и вошла в дом.

Я подняла приглашение. Щелкнул замок.

— Подберите апельсины! — крикнула я закрытой двери. — Они все сгнили!

Нет ответа. Я медленно досчитала до двадцати, после наклонилась и сунула приглашение в прорезь для почты. Звякнула латунная заслонка. Кажется, я услышала, как конверт опустился на пол.

— Доктор Шапиро?

У дамы за стойкой Хирургического центра Беверли-Хиллз были блестящие черные волосы, завязанные в узел, и кожа цвета сливок. Когда я назвала имя дедушки, в ее миндалевидных глазах появилось сомнение.

— В эти выходные он не принимает.

Замечательно. Дома его нет, он вообще не проживает по известному мне адресу. На работе тоже. Плохо дело.

— Можно попросить вас об услуге? Меня зовут Джой Шапиро. Я его внучка. Он не в курсе, но я прилетела из Филадельфии, чтобы повидать его.

Дама взглянула на меня из-под тяжелых век.

— У вас есть его номер телефона?

— Только старый, — ответила я.

Дама еще минуту смотрела на меня, не моргая.

— Подождите, — наконец произнесла она. — Попробую с ним связаться.

Она исчезла за дверью, едва заметной под словом «Центр». Минуту я переминалась с ноги на ногу перед пустой стойкой, затем направилась в приемную. Там стояли пухлые диваны, обтянутые золотой тканью, и круглые пуфики с бахромой, заваленные глянцевыми журналами. На стенах висели гигантские фотографии врачей центра. Я отыскала снимок дедушки. Тот же Санта-Клаус, что и на сайте. Я стояла под портретом, пока не вернулась красотка дежурная.

— Он сейчас придет.

Волосы деда оказались совершенно седыми. Он был низкого роста, с бочкообразной грудью и толстыми ногами в голубых джинсах, над которыми висел живот. Дед открыл дверь электронным ключом и вошел в комнату. На фоне бледно-розового ковра и кремовых стен он выглядел на редкость неуместно. На нем были клетчатая рубашка и толстый кожаный ремень с серебряной пряжкой в форме подковы. Морщины, кирпичные щеки, покрасневшие водянистые карие глаза за стеклами очков.

Он что-то сказал дежурной и подошел ко мне.

— Джой?

Я узнала его низкий грудной голос. У меня перехватило дыхание. Это же мой голос!

— Привет.

Я робко кивнула, не зная, как его называть и что делать. Обнять? Или пожать руку? Он разрешил проблему, улыбнувшись еще шире. Прекрасные зубы, блестящие, ровные и белые.

— Ты получил мое электронное письмо? — поинтересовалась я.

— Получил, но визита не ожидал. Какой приятный сюрприз!

Тот же тон, что на кассете: теплый и дружелюбный.

— Добро пожаловать в Калифорнию.

Дед умолк. Мы смотрели друг на друга. Я вспомнила, как Френчель осторожно подходит к незнакомым собакам и деликатно принюхивается, пытаясь выяснить, друг перед ней или враг.

— Внизу есть кафе. Угостить тебя чем-нибудь?

— Да, спасибо.

Мне стало легче. Я не загадывала так далеко и теперь не понимала, что делать. А так вокруг будут люди. И Кевин.

— Мать с тобой? — небрежно спросил дед, когда мы вышли в коридор.

— Сейчас — нет. — Я отрицательно покачала головой.

Полуправда — именно то, что нужно нам обоим. Он придержал передо мной дверь кофейни. Для меня мы заказали нечто замороженное и перемешанное, со взбитыми сливками и шоколадным сиропом, для него — эспрессо. Мы отнесли кофе на столик у окна. Я помахала Кевину, который припарковал машину прямо напротив. Дедушка положил в чашку сахар.

— Итак, — начал он, — что тебя привело в наш прекрасный город?

— Просто захотелось погулять. И заодно напомнить о своей бат-мицве. Официально. Я оставила приглашение у твоей... бывшей жены, полагаю?

— Кристины, — коротко ответил дед.

Я думала, он еще что-нибудь добавит. Например, извинится за ее поведение и объяснит, что она больна или сошла с ума. Но он промолчал.

— Я впервые летела на самолете одна, — сообщила я.

Дед поднял брови.

— Неужели?

— Ну, я уже летала раньше. Но с родителями. Иногда мы летаем во Флориду, а еще я была в Калифорнии с мамой и тетей Элль...

Между его глаз прорезалась морщинка.

— Тетей...

— Люси. Она сменила имя.

Дед улыбнулся, сверкнув зубами.

— А манеру поведения она сменила?

— Что?

— Хотя вряд ли. — Он продолжал улыбаться. — Особых надежд она никогда не подавала. Твоя мать — другое дело.

Я опустила взгляд на кофе. Да как он смеет говорить, что тетя Элль не подавала надежд? Тетя Элль такая красивая!

Потом я снова посмотрела на деда. В нагрудном кармане его рубашки лежали сотовый телефон, пейджер и мятая пачка сигарет. «Сигареты? — удивилась я. — Разве врачи курят?»

Дед снял очки и потер переносицу двумя пальцами.

— Твоя мать — большая удача, — заметил он.

— Наверное, — отозвалась я.

— Как у нее дела?

— Хорошо.

— Всего лишь хорошо? — Дед положил очки на салфетницу. — «Хорошо» ничего не значит. Бесполезное слово.

У меня сжался желудок. Он имеет в виду, что я бесполезна?

— Мама занята! — выпалила я. — Очень занята.

— Неужели?

Судя по всему, ему скучно.

Я попыталась сменить тему.

— Итак... гм. Я почти закончила седьмой класс. Хожу в Академию Филадельфии. Знаешь такую?

— Погоди, — прервал меня дед.

Я следила за ним через окно. Он подошел к машине, достал из багажника альбом, вернулся и положил его на стол. Я сразу его узнала. Такие же фотоальбомы я разглядывала в «лишней комнате» бабушки Энн.

— Мне кажется, тебе будет интересно, — заявил он.

Дед открыл альбом на первой странице. Лысый младенец с широко открытым ртом, завернутый в розово-голубое одеяльце.

— Твоя мать, — пояснил он.

Затем перевернул страницу. Бабушка Энн улыбалась, баюкая лысого ребенка. Ее короткие волосы были каштановыми, а не седыми; кожа — гладкой.

Я уставилась на ребенка.

— Это тетя Элль? То есть тетя Люси?

— Нет. Кэндейс. — Дед постучал по фотографии пальцем. — Видишь, Энн еще не растолстела.

Я с трудом сглотнула.

— Тридцать фунтов с каждым ребенком, — сообщил он. — Хочешь верь, хочешь нет. Наверное хорошо, что твоя мать ограничилась одним.

— Да, — кивнула я, потому что дед ждал ответа. Я стучала ногой по полу, все быстрее и быстрее.

— У тебя наследственная склонность к набору веса, — наставительно произнес дед и оглядел меня налитыми кровью карими глазами. — Следи за собой.

Мне хотелось сказать, что я слежу за собой и что мать тоже следит: кормит меня только органической, натуральной, не содержащей гормонов едой. Мои обеды и перекусы — самые здоровые в школе, а лимонад я впервые попробовала в десять лет. Но я лишь помешала взбитые сливки соломинкой и сделала большой глоток.

Дед пожал плечами и перевернул страницу.

— Твоя мать, — указал он.

На ней был купальник с аппликацией лягушки на животе. Ее волосы были влажными и вились. Она бежала через лужайку с дождевальной установкой. На фоне снимка били струи воды. Мама улыбалась и перебирала пухлыми короткими ножками, гордо выпятив живот.

— Ей здесь четыре годика, в этом возрасте она уже знала все буквы. Я читал ей каждый вечер. Стихи. Шекспира. Каждый вечер.

— Очень мило, — пробормотала я.

Как же мне хотелось скорее сбежать! Я вспомнила кассету. Мужчины с добрым голосом, записавшего ее, больше нет. Я жестоко ошиблась, приехав сюда.

— Я научил ее читать. — Дед перевернул страницу.

Снова мама с тетей Элль. Сестры в комбинезонах стоят на коньках на ухабистой, рябой поверхности замерзшего пруда. Подо льдом проглядывает черная вода.

— Научил ее плавать.

Следующая страница. Снова бабушка Энн, растолстевшая и усталая, с нитями седины в волосах и очередным ребенком на руках. Дед быстро перевернул страницу. Наверное, на снимке дядя Джош.

— Научил ее всему, если уж на то пошло.

Передо мной мелькали фотографии: первые школьные дни, дни рождения, бар-мицвы. Вот школьный выпускной, на матери блестящая шапочка и мантия. Она стоит на трибуне, на лице свойственное ей выражение: угрюмое, робкое и пристыженное. В черной шапочке и мантии она выглядит еще толще.

Я поиграла соломинкой. Дед придвинул альбом ко мне.

— Посмотри, — велел он.

Я вернулась к началу, медленно пролистала страницы, пытаясь найти нечто общее, отражение своего лица в лицах родных. Стриженный наголо дядя Джош с удочкой. Снова мать, лежит перед камином и хмурится, глядя в книгу. Я поежилась — из-за кондиционера по коже бежали мурашки. В фотографиях не было ничего страшного, не считая того, что на них никто не старился. На страницах альбома, укрытых целлофаном, дети оставались детьми.

Посередине альбома снимки сменились вырезками. Некоторые, судя по всему, были из школьной газеты. Одно или два стихотворения. Затем пошли настоящие газетные статьи. Сначала за подписью матери. «Школьный совет откладывает бюджетное слушание», — прочла я. «Радости и хитрости научной выставки». «Еще одна школа внедрила программу здорового питания».

— Видишь? — ласково и торжествующе спросил дед. — Я всегда знал, что она станет писателем.

Я медленно переворачивала страницы. Мамины статьи закончились в 1999-м. Затем трехлетняя пауза. Только несколько заметок для «Мокси», в том числе «Любить толстушку». Первая заметка Брюса называлась так же. «Буду шептать дочери на ухо, когда она спит: “Наша жизнь... будет удивительной”», — прочла я. У меня сжалось горло и защипало глаза.

Я перевернула страницу. Маминых статей уже не было; начались статьи о ней.

«Писательнице из Филадельфии улыбнулась удача». «Королева толстушек: сдобная особа Кэндейс Шапиро сочиняет блистательные истории для таких же пышек». Копии списков бестселлеров со всей страны, вырезанные и аккуратно вклеенные в альбом. Фотография из «Пипл»: мы с мамой прыгаем на кровати и смеемся. Ноги в воздухе, волосы растрепаны, рты открыты. Сама статья была на следующей странице, но я вспомнила заголовок и произнесла его вслух:

— «Все хорошо, что хорошо кончается».

«Ах, мама», — подумала я.

— Я заказал копию снимка в журнале. — Дед вытащил из кармана сигареты и бросил на стол. — Заплатил, и дело с концом. Даже не поинтересовались, кто я.

Он положил перед собой ладони. На запястье у него были тяжелые золотые часы, на мизинце — широкое золотое кольцо.

— Она больше ничего не написала, — добавил дед. — Ни единой книги.

— Наверное, не хотела, — предположила я. — Не испытывала потребности.

— Наверное, — громко и зло подтвердил дед. — Академия Филадельфии — это частная школа?

Я кивнула.

— Неплохо, — отозвался он. — Хотя, по-моему, разницы никакой. Мне вполне хватило государственной. Как и всем моим детям.

Я кивнула.

— Заберу тебя на каникулы, — сообщил дед. — Отлично проведем время.

— Летом мы отдыхаем на море.

— Мы с детьми тоже ездили. Полагаю, твоя мать не говорила об этом.

Дед постучал пачкой по столу.

Я снова кивнула и украдкой глянула в окно. Слава богу, Кевин на месте.

— Шикарные каникулы, — продолжал он. — Шикарная школа. Шикарная жизнь. Надо же. А ведь она всегда была прижимистой с родными...

— Неправда. Она заботится обо мне.

Я сунула руки в карманы, подняла глаза и сказала деду то, чего никогда не скажу ей:

— Она хорошая мать.

— Странно. У нее был не лучший образец для подражания.

Я думала, дед имеет в виду себя, но оказывается — бабушку Энн.

— Зря я на ней женился, — сокрушался он. — Да только кто в шестьдесят восьмом слышал о лесбиянках? Я себя не виню.

Я с трудом сглотнула. Мои колени дергались вверх и вниз; туфли стучали по полу.

— Мне, пожалуй, пора.

— Я себя не виню, — повторил дед. — Я жертва. Первая жена — обманщица, вторая — прелюбодейка. Ты читала Шекспира?

И без слухового аппарата было ясно, что он повысил голос. На нас посматривали.

— Кое-что. Мы ставили «Ромео и Джульетту»...

— «Чтоб знала, что острей зубов змеиных неблагодарность детища!»[86] — процитировал дед. — Это о твоей матери. И об остальных. Неблагодарные!

— Неправда.

Во рту пересохло, точно опилок наелась.

В памяти всплыли фотографии, которые я разглядывала у бабушки Энн. Подростком мать всегда казалась испуганной. Я вспомнила, как мы купались в море. Мать стояла у берега, плескалась и брызгалась, а я держала ее за плечи. Она тащила меня по воде, и казалось, что я лечу. Вспомнила также, что на последней странице книги Элли обращается к Хоуп, своему нежеланному ребенку, со словами: «Я всегда буду любить и оберегать тебя».

— Кэндейс всем обязана мне. — Дед лукаво и самодовольно улыбнулся. — Я читал ей. Научил плавать. Обеспечил материал для книги, которая принесла состояние. Какой бы она стала без меня?

— Счастливой?

Я не сумела сдержаться. Лицо деда исказилось. Мгновение казалось, что он завопит или схватит чашку и выплеснет кофе на пол или мне в лицо.

Я встала.

— Мне пора.

— Зачем ты приехала? — холодно и насмешливо спросил дед. — Это она тебя прислала? Решила поглумиться? Пусть в следующий раз сама приезжает. Повидать старика. Пусть хорошенько на него посмотрит. Возможно, это сделает ее... счастливой.

— Я хотела с тобой познакомиться. Вот и все. — Я сделала паузу. — Приглашение ждет тебя в доме.

Стул упал на пол, я схватила сумочку и выскочила за дверь. Пробежав по парковке, я нырнула на заднее сиденье машины Кевина и обхватила голову руками. Меня трясло так сильно, что я с трудом набрала домашний номер.

Кевин вел себя как ни в чем не бывало.

— Обратно в гостиницу? — осведомился он.

Я кивнула. В зеркале заднего вида что-то мелькнуло, дверь кафе отворилась.

— Алло? — раздался голос матери. — Джой?

Машина плавно вырулила с парковки, но я успела заметить, как дед, моргая, вышел на улицу.

— Джой?! — крикнула мать мне в ухо. — Где ты?

— В Калифорнии, — ответила я. — Хочу домой.

33

Когда Джой исполнилось четыре, у нее начались головные боли. Она сидела на диване, обхватив голову руками, бледная и напряженная. Ничего не помогало — ни мокрые полотенца, ни таблетки, ни приглушенный свет, ни ромашковый чай.

— Мне больно, — плакала дочь, и слезы бежали по щекам. — Мне больно и всегда будет больно!

Мы ходили из кабинета в кабинет: педиатр, офтальмолог, отоларинголог. Инфекции ушей и носовых пазух и обыкновенные мигрени оказались ни при чем. Невролог предложил остаться на ночь в больнице и провести ряд тестов, в том числе магнитно-резонансную томографию мозга.

— По-вашему, у нее опухоль мозга? — небрежно поинтересовалась я.

Конечно, сейчас он начнет заверять, что ничего подобного, что проблем со здоровьем и без того вполне достаточно для нашей маленькой семьи и нашей маленькой девочки. Но врач полистал карточку Джой и сообщил, что вообще-то подозревает опухоль в носовой пазухе.

Я смотрела на него в ожидании заключительной фразы. Он промолчал. Через два дня мы положили дочь в больницу. Я сидела у палаты и наблюдала, как Джой облачают в халат, кладут лицом вниз и закатывают в машину. Мое сердце чуть не разорвалось при виде крошечных бледных ножек с облупленным красным лаком на ногтях. Но по команде лаборанта я заставила себя наклониться и спокойно и уверенно произнести в микрофон: «Не бойся, детка. Мама рядом». Через несколько часов ей поставили диагноз: стрессовые головные боли. Она перерастет их. Все будет хорошо.

— Не бойся, я уже еду, — сказала я в сотовый, вспоминая, как когда-то давно обещала Господу все на свете, включая годы своей жизни, лишь бы Джой оказалась здорова.

Дочь молчала.

— О чем ты думала? — упрекнула я Джой.

Я запихнула сумку в отделение для ручной клади и пристегнула ремень. Дочь лишь дышала в трубку.

— Джой Лия Шапиро Крушелевански... — начала я.

— Решила повидать дедушку, — пробормотала Джой. — Я здорово сглупила.

Из моей груди вырвался вздох, хотя интуиция мне подсказывала, куда она уехала. Я сразу поняла, что мать не ошибается.

— Ты была права, — продолжала Джой. — Он не слишком хороший.

О боже. Я с трудом сглотнула. В голове пронеслись самые жестокие удары отца: как он дразнил меня уродиной, Элль — дурой, называл Джоша ошибкой.

— О чем вы говорили?

— Почти ни о чем, — Дочь мрачно усмехнулась. — Ни о чем таком. Сомневаюсь, что он приедет на мою бат-мицву, вот и все.

— Ах, милая.

Как-то Джой пришла из детского сада с поджатыми губами и красными глазами. В конце концов мне удалось выпытать имя обидчицы. Оказывается, Эмбер Гросс заявила, что не хочет дружить с девочкой с бананами в ушах. Держа перед дочерью политкорректную речь о терпимости и понимании, о том, что все дети разные, я живо представляла, как разыщу мерзавку и прогоню пинками через парковку Академии Филадельфии.

Джой шмыгнула носом.

— Потерпи немного, — попросила я. — Скоро буду.

— Я взяла твою кредитку, — тонким голоском призналась Джой. — Твою белую карту. Мне здорово влетит?

— Ой. Гм. — Я не сразу пришла в себя. — Да, еще как влетит. Я тебе руки повыдергиваю!

Джой захихикала. Уже много лет я обещаю повыдергивать руки ей или Питеру — это наша семейная шутка.

— Прости меня, — добавила Джой. — Прости за все. Прости, что ездила на бар-мицву Тайлера и что обманывала тебя.

— Ничего, ничего. — Я почти напевала в трубку. Мне казалось, я баюкаю малышку Джой, перебираю ее кудряшки, чувствую на коленях приятную тяжесть ее тела. — Все в порядке. Я скоро прилечу. Мы все уладим. Все будет хорошо.

34

— Джой!

Я выбежала из белого пляжного домика Макси (она называет его домиком, хотя в нем пять спален, две пристройки и огромная кухня, как в Доме Роналда Макдоналда). Мать вышла из такси и заключила меня в объятия.

— Никогда больше так не делай, — прошептала она мне в волосы.

Я поняла, что мама плачет, и чуть не расплакалась сама.

— Извини, — отозвалась я.

Она погладила меня по волосам, коснулась ушей и щек, как в детстве, когда проверяла, не поранилась ли я.

— Все нормально?

Я кивнула и опустила голову.

Такси уехало. Мама достала из сумочки билеты.

— Домой летим завтра утром. — Она подняла взгляд на Макси, которая в платье в горошек и шляпе с широкими полями ждала у белой калитки, увитой алыми розами. — Если ты не против.

— Конечно нет, — сказала Макси. — Всегда рада гостям.

Мама снова повернулась ко мне.

— Кредитка еще у тебя?

Я достала карточку из сумочки и робко протянула матери.

— Хорошо. — Мать засунула ее в бумажник. — Я подумала, может, отправимся по магазинам?

Я широко распахнула глаза, поскольку ожидала чего угодно: криков, домашнего ареста, отмены вечеринки в честь бат-мицвы, только не похода по магазинам.

Мама улыбнулась, увидев мое лицо.

— Не думай, что легко отделалась. Вернемся — посажу под домашний арест. Месяц никакого телевизора. Сотовый будешь брать только в школу.

Я кивнула. Наверное, слишком поспешно, потому что мама нахмурилась.

— И никаких карманных денег.

— Хорошо.

Я снова обняла ее, пока никто не видел.

Через сорок пять минут мы с мамой и Макси вошли в бутик «Бэджли Мишка» на Родео-драйв. Я узнала эту улицу, потому что много раз смотрела «Красотку» вместе с мамой.

— Благодари отца, — произнесла мать, когда мужчина в форме открыл дверь. — Это его идея, не моя.

Мы шагнули на толстый ковер цвета слоновой кости, в ледяной кондиционированный воздух. Десять платьев висели на манекенах, словно экспонаты в музее. Все больше теряясь, я переводила взгляд с одного на другое: золотой и кремовый, серебро и бронза. Мать похлопала меня по плечу. Я обернулась и увидела продавщицу. Улыбаясь, она протягивала мне розово-серебряное платье.

Я прошла в зеркальную кабинку. Продавщица принесла накидку в тон и коробку с серебряными босоножками. Я посмотрела на маму.

— Ты уверена?

— Если ты этого хочешь, — ответила мама немного недовольно. — На мой взгляд, это платье слишком взрослое.

— А по-моему, прелесть, — возразила Макси.

— И это не награда за то, что ты сбежала из дома. — Мать присела напротив. — Надеюсь, ты понимаешь? Отец считает, что ты сама должна выбрать платье. И я ему это припомню, — пробормотала она.

Я влезла в платье и спиной вперед вышла из примерочной, подставляя маме молнию. Мама застегнула ее, положила руки мне на плечи, и мгновение мы стояли перед зеркалом. Мама с вечным хвостиком (в этот раз, по крайней мере, аккуратным) и я с кудрями. Она в черной рубашке и брюках-хаки и я в платье своей мечты. Мать вздохнула и обняла меня.

— Теперь ты счастлива?

Я кивнула. Мама набросила накидку мне на плечи и повернулась к продавщице, которая ждала, скрестив на груди руки.

— Заверните, — попросила она.

На следующий день в восемь утра мы вылетели домой. Самолет оторвался от земли, и мать достала книгу. Я вытащила пакет «Бэджли Мишка», полюбовалась и вернула на место. Когда мы набрали крейсерскую высоту — тридцать две тысячи футов, — мать засунула книгу в карман на переднем сиденье и повернулась ко мне.

— Нам надо поговорить.

— О чем?

— Если честно, не знаю, — улыбнулась мама. — Может, о том, почему ты решила поехать в Лос-Анджелес и отыскать давно пропавшего дедушку?

Я пожала плечами.

— Он был... просто ужасен.

Мне не хватало слов, чтобы описать его. Возможно, поэтому мама, тетя Элль и бабушка Энн использовали одни и те же фразы. «Не очень хороший человек» — слишком мягкое определение. «Жуткий» — уже лучше. «Жалкий» тоже подходит. И «старый». Мерзкий старикашка с альбомом фотографий детей, которые давно выросли и ничего о нем не знают.

— Он показал мне ваши детские фотографии, — сообщила я.

— Неужели? — удивилась мать.

— Твои, тети Элль, дяди Джоша и, наверное, других детей тоже. Рецензии на твою книгу. Статьи о тебе.

Судя по всему, мама не обрадовалась.

— Интересно, зачем?

— Я нашла кассету с ним у бабушки Энн.

— Видеокассету? — Мама была явно озадачена.

— Нет, обычную. Вы тогда были детьми. Он читал вам.

Мама кивнула. Ее лицо смягчилось.

— Читал. Когда мы с тетей Элль были маленькими.

— На кассете он казался таким хорошим... — У меня в горле застрял комок. — Совсем как папа. Но ты была права. Надо было тебя послушать. Как человек он явно не очень.

— Так было не всегда.

Мать сжала губы. Наверное, вспомнила нечто приятное: как отец водил ее на каток или учил плавать.

— Отец был потрясающим, вот что самое страшное, — медленно добавила она. Ее голос был робким, мягким, почти детским. — Он не всегда был ужасным. Сначала все шло чудесно. Он читал нам, водил гулять, учил нас.

— Кататься на коньках, — напомнила я. — И плавать.

— Да. И он любил нас... — Мама заморгала и отвернулась. — Отец так любил нас... Не знаю. Возможно, в нем просто что-то сломалось. Или наступил тяжелый кризис среднего возраста. Было так здорово, когда я слышала от него, что он мной гордится! Ведь это случалось очень редко...

Я видела, что мама тщательно подбирает выражения, хотя у нее донельзя острый язык! Она объясняет, что слова — ее инструменты.

— Бабушка Энн всегда нами гордилась, и мы ощущали ее поддержку. Но чувства отца оставались тайной. Поэтому, когда он мной гордился...

Мама скомкала в кулаке салфетку. Я взглянула на нее и отвернулась. Питер часто говорит, что гордится мной. В детстве он читал мне, и гулять мы с ним ходим. Я никогда не сомневалась, что он меня любит, и мать тоже, хотя иногда ее опека кажется смирительной рубашкой. Даже Брюс любит меня. Да, он сбежал в Амстердам. Но вернулся и сделал все, что мог.

— Мне не следовало обманывать тебя по поводу дедушки, — с трудом произнесла мама. — Прости. Я была не права. Мне казалось, будет лучше, если ты решишь, что дед забыл о тебе. Я собиралась открыть правду, когда ты подрастешь. Если тебе еще будет интересно.

Я подумала и решила: «Помирать, так с музыкой!» Еще одна мамина фразочка. Я наклонилась и вытащила «Больших девочек» из сумки миссис Мармер.

— О боже, — несчастно вздохнула мать. — Ладно. Во-первых, написала я ее в двадцать восемь лет, переживая тяжелый разрыв. В книге все преувеличено ради комического эффекта.

— Например, количество парней Элли?

Мама поморщилась.

— Да, это особенно. И, гм, злость и неуверенность в себе. И уязвимость, и мелочность. Все это выдумки.

Она невольно поморщилась.

— Не считая лишнего веса. Это, к сожалению, правда. — Мама помолчала. — И уязвимости. Однако имей в виду: я была девственницей в день своей свадьбы. — Мать снова взяла паузу. — Ладно, в день встречи с Брюсом. Кстати, тогда я была намного старше, чем ты сейчас. Что-нибудь еще?

Мама достала книгу из кармана на переднем сиденье.

— Ты хорошая мать, — сказала я.

Мама замерла.

— Правда?

— Самая лучшая, — заверила я.

Мамины плечи задрожали. Я решила, что она плачет. Но она собралась с силами и открыла книгу.

— Можно кое-что спросить? — продолжала я.

— Конечно. — Ее голос немного дрожал.

— Когда ты отправилась в Лос-Анджелес, в книге...

— Когда Элли отправилась в Лос-Анджелес, — чуть улыбнувшись, поправила мама.

— «Чтобы сбежать, — процитировала я. — Сбежать и родиться заново».

Мать закатила глаза.

— И я еще считала себя писательницей!

Я не обратила внимания.

— То, от чего бежала Элли... — Я помедлила и прошептала: — Это была я? Ты не хотела ребенка?

Вот он — корень зла, причина моего путешествия.

Мамины глаза наполнились слезами.

— Ах, Джой!

Она притянула меня к себе и погладила по кудряшкам. Я положила голову ей на грудь. Ее дыхание взъерошило мне волосы, когда она прошептала:

— Я бежала к тебе. Просто тогда еще этого не знала.

Примерно над Вирджинией я сообщила маме, что это Тамсин разболтала о Лайле Пауэр.

— Тамсин? — удивилась мама. — Тамсин Мармер? Твоя лучшая подруга?

— Она злилась на меня, — призналась я. — Вот почему так поступила.

— Замечательно, — пробормотала мать и глубоко вздохнула. — Ладно. Ничего не попишешь. Молоко пролито. Кто старое помянет, тому глаз вон. Если Бог закрывает окно, Он открывает постель.

— Что?

— То есть дверь. — Мать покачала головой. — Если Бог закрывает окно, Он открывает дверь.

— А почему «постель»?

Мама покраснела.

— Это шутка. Просто старая шутка. Когда у равви из Черри-Хилла убили жену, он сказал любовнице: «Если Бог закрывает окно, Он открывает дверь». Поэтому мы с Питером всегда говорим, что если Бог закрывает окно, Он открывает постель. Неважно. Не Тамсин, так кто-нибудь другой сделал бы это рано или поздно. Все уладится.

Мне пришла в голову невероятная мысль, но я все равно ее озвучила.

— Получается... ты благодарна Тамсин?

Мать криво улыбнулась и пожала плечами.

— И да и нет.

— А своему отцу ты благодарна? — поинтересовалась я.

Капитан объявил через динамики, что заходит на посадку в Филадельфии. Мать молчала так долго, что я начала сомневаться, дождусь ли ответа.

— Так или иначе, мои мечты исполнились, — наконец начала она. — У меня есть муж, чудесная дочь, прекрасный дом, замечательные друзья и работа. Наверное, я должна быть благодарна всем, кто помог мне добиться успеха... пусть даже сам того не желая.

Я, видимо, поморщилась, потому что мама сжала мое плечо.

— Не переживай, — произнесла она. — Да, и пока мы не приземлились, надо кое-что обсудить.

Мать открыла сумку и достала из-под книги, бумажника и бутылки воды папку с распечатками и фотографией Бетси, женщины с сайта.

— Как насчет младшего братика? — спросила мама.

35

— Не знаю.

Я посмотрела на свои колени в белой с голубыми снежинками больничной одежде и вытянула ноги к спинке кровати.

— Странно, что мне все это не кажется странным. Понимаешь меня?

Питер пожал плечами. С тех пор как я вернулась из процедурной, он сидел на стуле у моей кровати. На прикроватном столике стоял кувшин с холодной водой и букет из тюльпанов и нарциссов, который принес Питер.

— Наверное, все ощущают себя по-разному, — предположил он.

Я зевнула. Забор клеток был назначен возмутительно рано, на шесть утра. Пришлось проснуться в четыре. Небо было пасмурным и серым, вдалеке громоздились темные грозовые тучи. Хорошо, что врач велел мне провести остаток дня в постели. Из-за центрального кондиционирования дома было бы слишком зябко.

— Девять яйцеклеток. Неплохо, правда? — сказала я.

Вообще-то результат средний. Я читала в Интернете о своей ровеснице, которая пила гормоны и колола их, но получила всего две яйцеклетки. И о двадцатилетних донорах, которые выдают целых двадцать четыре яйцеклетки за цикл.

— Девяти более чем достаточно, — подтвердил Питер.

— Тогда я умываю руки.

Я сменила позу и поморщилась от боли. Мои девять яйцеклеток отвезут в лабораторию и смешают с промытой и центрифугированной утренней спермой мужа. Самые симпатичные сперматозоиды и самые симпатичные яйцеклетки, если повезет, образуют несколько симпатичных восьмиклеточных эмбрионов. При помощи катетера эмбрионы введут в химически обработанную матку Бетси. Останется лишь ждать.

Питер поцеловал мою руку.

— Ты хорошо себя чувствуешь? Никакого дискомфорта?

— Нормально. Просто немного нервничаю. О дивный новый мир!

Муж сжал мою ладонь.

— И как теперь будет?

Я пожала плечами.

— Поживем — увидим.

— А ты?

Я удивленно посмотрела на Питера.

— Что — я? Еще посплю.

— Ты собираешься писать? Новый роман для «Вэлор».

Я отвернулась и вздохнула. В понедельник после возвращения из Лос-Анджелеса, как и ожидалось, позвонила Лариса. Тщательно взвесив все «за» и «против», издательство решило, что больше не нуждается во мне как в авторе историй о Лайле Пауэр. «Не расстраивайся, — утешала меня Лариса. — Зато у тебя появилось время для нового романа!» «Конечно», — пробормотала я и повесила трубку.

— Если честно, я не думаю о книге. Мне важнее, не испортятся ли мои яйцеклетки и как помешать дочери уехать за границу без моего ведома.

— Я серьезно. — Питер не сводил с меня глаз. — Сколько времени ты писала о Звездной девушке?

— Долго, — признала я.

Девять лет. Я бы и до скончания века этим занималась, если бы все сложилось иначе. В мире Лайлы так уютно! Я с легкостью перевоплощалась, пряталась от реальности в ее теле и эмоциях.

— Возможно, все к лучшему, — заметил Питер.

Я прикусила губу и промолчала. Он погладил мою шею.

— Не надо бояться.

— Бояться? Я ничего не боюсь. Все прекрасно.

Муж не сдавался.

— Ты должна написать новую книгу. Настоящий роман.

— Мне и фальшивые нравились, — возразила я.

Питер не унимался.

— У тебя есть цель, — настаивал он. — Стремись к ней!

Я закатила глаза.

— Ты что, ударился головой, а потом посмотрел шоу Опры? Можно мне обезболивающее?

— У тебя что-то болит?

Я наблюдала за его лицом в слишком ярком больничном свете: четкие скулы, прямые темные брови, теплые карие глаза. Когда я впервые увидела Питера, то не разглядела, что он красив. Ясно было одно: он не Брюс. Я не поняла, что Питер добрый, что он первый, кто по-настоящему меня почувствовал, а не обманулся моей напускной дерзостью.

— У меня есть цель, — заявила я. — Я забочусь о Джой.

— Джой уже тринадцать, — отозвался Питер. — Скоро она станет старшеклассницей. Твоя работа закончена. Ты прекрасно с ней справилась.