Все девочки взрослеют

— Просто чудесно. — Я опустила взгляд. — Не считая того, что дочь сбежала от меня за три тысячи миль.

Он не обратил внимания.

— Думаю, есть еще кое-что.

— Цель, — повторила я. — Божественное предназначение, что ли?

Питер даже не улыбнулся.

— Возможно, — согласился он. — И ты должна его исполнить. Иначе получится как с Моисеем.

Я попыталась вспомнить уроки в еврейской школе.

— Неужели редактор явится ко мне в виде неопалимой купины? А что, круто! Хоть какое-то разнообразие.

— Ты должна сесть за новую книгу.

— Отстань! Между прочим, если у нас родится ребенок, дел и так будет по горло. Подгузники, ночные кормления, вечный недосып, боль в сосках и так далее.

— Ты же не будешь кормить грудью.

— Симпатическая боль в сосках, — пояснила я.

— Первый роман ты написала с Джой на руках, — напомнил Питер.

— Я была молода! Нуждалась в деньгах, и никто не хотел снимать меня голышом! Я не знала, во что это выльется.

Я снова взглянула на колени и вполголоса произнесла:

— Я не смогу пройти через это еще раз. Не смогу еще раз вас подставить.

— Все было не так уж плохо, — терпеливо проговорил муж. — Писательница в семье — еще не самое страшное.

— Я не буду... я не могу, — сомневалась я.

Питер спокойно смотрел на меня и улыбался. Я откинулась на подушку.

— Иди поведай кому-нибудь из врачей о его божественном предназначении. Или проверь, как поживают наши эмбрионы. Как считаешь, уже пора давать им имена?

Питер встал, наклонился и поцеловал меня.

— Я тебя люблю.

— Ага, конечно.

Питер еще раз меня поцеловал. В ответ я погладила его одной рукой по щеке, другой — по нежному пушку на шее, потом притянула к себе.

— Я тоже тебя люблю, — сказала я.

36

— Ты не пришла в прошлое воскресенье, — подала голос Кара.

Я провела в Доме Роналда Макдоналда сорок пять минут, и все это время она молчала. Просто проследовала за мной на кухню, села за стол, скрестила руки на груди и смотрела, сузив глаза, как я мою посуду, убираю коробки с хлопьями и вытираю со стоек крошки овсяного печенья.

— У меня были другие дела. — Я бросила ей губку. — Не хочешь помочь?

— Не хочу, — Кара раскачивалась на стуле.

— Прекрати, а то упадешь.

— Подумаешь, — фыркнула Кара. — Говорят, больница рядом неплохая.

— Ха-ха.

Я выдавила на стойку еще немного чистящего средства и атаковала присохший коричневый сахар. Отдраив стойку, я положила посудное полотенце рядом с раковиной.

— Извини, что не явилась в прошлые выходные.

— Мне плевать, — бросила Кара.

— Как твой брат?

Она пожала плечами.

— А родители?

Кара снова пожала плечами.

— Они в больнице. Почти каждую ночь.

Я вытерла руки. Кара стала еще сильнее раскачиваться на стуле, наблюдая за мной.

— Хочешь погулять? — предложила я.

Она посмотрела в окно, за которым ветерок шелестел ярко-зеленой листвой каштана, и промолчала.

— Ну пожалуйста! Я сижу под домашним арестом. Меня выпускают только в школу, на уроки бат-мицвы и сюда. Так что, если ты согласишься...

Я обернулась к окну, подсчитывая свое время и деньги.

— Можно будет сходить в кофейню, или поесть хлопьев, или побродить по «Урбан аутфиттерс».

— Почему ты под арестом?

Я села рядом с Карой.

— Я украла у мамы кредитную карточку и отправилась в Лос-Анджелес.

Кара перестала раскачиваться.

— Не может быть! И что ты там делала? Ты видела кинозвезд? Ходила в «Дисней уорлд»?

— В Диснейленд, — поправила я. — «Дисней уорлд» во Флориде.

— Так ты была там? А в «Юниверсал студиос»? Ты летала на самолете совсем одна? Я никогда не летала на самолете, — Кара уставилась в потолок. — Хотя, наверное, скоро придется.

— Правда?

Кара и ее семья выбрали странное время для путешествий.

— Ну, возможно. Слышала про фонд «Загадай желание»? Хотя тупица Гарри наверняка попросится в «Сезам-плейс». Туда и на машине можно доехать.

Кара оторвала ноги от пола. Стул резко наклонился назад. Я подскочила и поймала ее, прежде чем она упала на пол. Какая же Кара маленькая и легкая!

Я поставила стул на место.

— Вот видишь?! — воскликнула я. — А ведь тебя предупреждали!

Кара придвинулась к столу.

— Так зачем ты летала в Лос-Анджелес?

Я снова опустилась на стул.

— Хотела повидаться с дедушкой.

Глаза Кары загорелись.

— И что?

— Да ничего, — отозвалась я. — Он оказался придурком.

Кара вытащила из кармана резинку для волос и накрутила ее на указательный палец.

— Ясно.

Она наклонила голову и что-то пробормотала.

— Что?

— Мой брат, — сообщила она. — Мне надо его повидать.

Я поднялась и стала снова протирать стойку.

— Родители придут за тобой?

— Наверное, если их подождать... — Кара снова качнулась на стуле, на этот раз я не стала ей мешать. — Ты не могла бы...

— Не могла бы что?

— Сходить со мной в больницу. Сейчас как раз приемные часы.

У меня похолодели ладони. Я с детства ненавижу больницы. Там происходят ужасные, мучительные вещи.

— Разве для этого не нужен взрослый?

Кара покусала губы и вкрадчиво произнесла:

— Ты одна летала в Калифорнию, но не можешь перевести меня через дорогу?

Если подумать, она права. К тому же сколько можно быть ребенком? Тем более что на носу моя бат-мицва. Я предупредила Дебби за стойкой регистрации, куда мы идем, достала из шкафа рюкзак и сунула в передний карман мобильный. Затем мы с Карой пересекли улицу.

Больница находилась на углу. Большое здание на целый квартал. Перед входом выстроились машины скорой помощи. У дверей толпились и курили люди (причем некоторые в инвалидных креслах и с капельницами). Кара шагала передо мной, опустив голову и размахивая руками.

— Шестой этаж, — сказала она.

— Погоди секундочку, — попросила я.

— Не бойся. — Кара удивленно на меня посмотрела. — Это не заразно.

— Нет, я... Просто я... Погоди.

Через дорогу торговали фруктами. Я дождалась зеленого света, перешла на другую сторону и купила три апельсина, намного симпатичнее тех, что валялись на дедушкиной лужайке. Я не раз видела, как мать собирается в больницу навестить приболевших друзей или рожениц. «Не стоит приходить с пустыми руками», — утверждала она.

В вестибюле мы миновали вращающиеся двери. Кара взяла в регистратуре наклейки с надписью «ГОСТЬ» и нашими именами. Широкие белые коридоры больницы были выложены потертой плиткой. Тут и там попадались пустые каталки. Я вынула из пакета апельсин, понюхала его и подержала в руке. Мир похож на апельсин, я могу его почистить и найти другой мир — взрослый, тайны которого скрыты под кожурой.

Двери лифта разъехались. Я проследовала по коридору за розовой блузкой Кары к палате шестьсот тридцать два. На кровати сидел маленький мальчик в больничной одежде и кепке «Филлиз». У него были темные круги под глазами и капельница на руке. По бокам от него примостились родители. На коленях мальчика лежали карты. Они играли в «Найди пару».

— Привет, Гарри! — крикнула Кара.

Она пробежала по палате и поцеловала брата. Я удивленно заморгала: откуда только взялась эта жизнерадостная, веселая девочка? Я улыбнулась и поздоровалась, когда Кара представила меня брату и своим родителям. В жизни не видела таких усталых, но бодрящихся людей. Я пристроилась на краешке батареи, стараясь вести себя как можно тише. Возможно, настоящими нас видят лишь родные. Те, кто знает нас дольше всех и любит сильнее всех.

— Приятно познакомиться — Мать Кары попыталась улыбнуться. — Мы столько о вас слышали! Пойду поищу стул.

— Мне и здесь хорошо, — заверила я.

Я выложила апельсины на подоконник. Кто-то привязал к занавескам воздушный шарик с героями «Улицы Сезам». В вазе стоял букет маргариток. Я поменяла воду и распутала нитки воздушных шаров. Затем забралась на подоконник и стала наблюдать, как дети и родители играют при флуоресцентном свете. То и дело входили медсестры, они мерили Гарри температуру или смотрели на экран капельницы.

Я была там, пока солнце не закатилось и мои апельсины не стали самыми яркими предметами в палате.

37

Я копалась в саду, когда раздался звонок. Было на редкость жаркое воскресное утро. Мы с Питером спали допоздна, затем он ушел в офис закончить бумажную работу. Я провела утро на улице: подрезала розы, удобрила гортензии, пересадила душистый горошек и лилии «Звездочет».

Выходные выдались спокойными. Саманта укатила в Питтсбург на свадьбу брата. Она все-таки смирилась с отсутствием пары.

— В конце концов, что тут страшного? — рассуждала я, помогая Саманте нести сумки к машине.

— Не начинай, а то отвечу.

Я обняла ее и попросила связаться со мной в случае необходимости.

Я стояла на коленях, руки по локоть в грязи, когда зазвонил телефон.

— Джой, сними трубку! — крикнула я в сторону дома.

Нет ответа. Телефон продолжал разрываться. Я вытерла лоб о плечо.

— Джой! — повторила я.

Тишина. Возможно, она в Доме Роналда Макдоналда. Шесть обязательных недель уже закончились, но она все равно туда ходит.

— Чем ты там занимаешься? — как-то поинтересовалась я.

Дочь пожала плечами.

— В основном мою посуду. И разговариваю с теми, кому это нужно.

Я подбежала к столику рядом с газовым грилем, взглянула на определитель номера и взяла трубку. Звонили из больницы Филадельфийского университета, но добавочный номер был незнаком.

— Алло?

— Миссис Крушелевански?

— Да.

— Это доктор Кронин из больницы Филадельфийского университета, — раздался женский молодой голос. — Приезжайте как можно скорее.

Я опустилась на белый плетеный стул рядом с прудом, где плавали золотые рыбки. Подсознательно я ждала этого звонка больше тринадцати лет. Незнакомым, вообще нечеловеческим голосом я уточнила:

— Что-то с дочерью? С Джой Крушелевански? С ней что-то случилось? Она...

— Здесь Питер Крушелевански, — раздраженно прервала меня врач. — В реанимации, мэм, так что поторопитесь.

— О господи, — выдохнула я. — Да, конечно.

Я стояла на коленях на кирпичной дорожке. Как я на ней очутилась? Я повернула голову к двери и позвала дочь. Тишина. Написав записку: «В больнице, позвони на сотовый», я помчалась по Франт-стрит, потом по Ломбард, твердя себе, что это ошибка, какая-то путаница. Питер иногда осматривает пациентов в реанимации. Наверное, он с пациентом. Просто кто-то что-то неправильно передал. Но, поворачивая на Двадцатую улицу, а затем на Уолнат, я уже понимала, что в больницах так не ошибаются. Каждый вдох, каждый шаг по ледяному вестибюлю приближал меня к правде. Врач с голубыми глазами, веснушками и прелестной алебастровой кожей, какую можно сохранить лишь лет до тридцати, если повезет, взяла меня за руку и усадила в кресло у окна.

Сердечнно-сосудистое событие. Раз — и все.

— Значит, он... — Я с трудом сглотнула. Казалось, рот набит ватой, — Питер мертв?

Доктор Кронин погладила меня по колену.

— Мне жаль. Я вам очень сочувствую.

Я видела ее руку на своем колене, видела движения, но ничего не чувствовала. Словно я оставила тело, поднялась к плиточному потолку и наблюдала сверху.

— Событие... Как на вечеринке, — пробормотала я и засмеялась. — И каково было обслуживание?

Врач удивленно посмотрела на меня. Интересно, юная доктор Кронин уже сообщала осиротевшим родственникам о потере любимого человека? Или я у нее первая и теперь она каждый раз будет ожидать такого же эксцентричного поведения?

— Я хочу его видеть, — добавила я.

— Конечно. — Она даже не пыталась скрыть облегчение.

«И каково было обслуживание?» — звучит престранно.

«Я хочу его видеть» — другое дело.

— Медсестры привели вашего мужа в порядок.

— То есть вы пытались...

— Мне очень жаль, — произнесла доктор и повторила то, что уже говорила прежде. Сердечно-сосудистое событие. Раз — и все. Когда Питера привезли в реанимацию, он был уже мертв. Никаких симптомов. Никаких признаков. Никто и представить не мог. Секретарь Питера, Долорес, сообщила, что у него заболел живот и он положил голову на стол. Секретарь подошла предложить воды, алка-зельцер или просто прилечь и увидела, что Питер без сознания. «Раз — и все. Сердечно-сосудистое событие», — повторяла доктор Кронин. Мне хотелось встряхнуть ее и заорать: «Назовите это по-человечески: сердечный приступ!» Ее голос постепенно затухал, как сигнал радиостанции, когда выезжаешь из зоны приема. «Он не... Прекрасный... Все его коллеги...»

Я смотрела с потолка, как мое тело встает и, шатаясь, бредет по коридору. Моя рука отодвинула занавеску, мои ноги по зеленым и белым плиткам подошли к кровати, на которой лежал муж.

Кто-то накрыл его до подбородка белой простыней. Глаза Питера были закрыты, руки сложены на груди поверх простыни. Последняя искра надежды — что случилась ошибка, что отец вернулся в Филадельфию и пал в схватке с сердцем, что это доктор Шапиро, а не доктор Крушелевански, — угасла навсегда. Питер казался спящим, но я наклонилась ближе, и стало ясно, что он вовсе не спит. Его тело, более или менее прежнее, было еще со мной. Но Питер, мой муж в течение одиннадцати лет, любовь моей жизни, исчез.

— О нет, — услышала я. — Нет.

Я обернулась — это была Долорес. Сколько я знала Питера, она неизменно пекла ему печенье в декабре. Долорес стояла у двери и теребила воротник блузки.

— О нет, нет, нет.

— Все нормально. — Я похлопала Долорес по руке и вернулась к кровати.

Я разгладила простыню на груди Питера. Мои руки были грязными; на запястье кровоточила царапина, оставленная шипом. Я наклонилась над мужем, затем опустилась на колени у его постели, как перед розовым кустом.

Зазвонил мобильный. Непослушными пальцами я выудила его из кармана и бросила на пол.

— Кэнни? — раздался голос Саманты. — Ты меня слышишь? Угадай, что случилось! Я встретила парня. Здесь! В Питтсбурге! На свадьбе! В гостинице проходит съезд фокусников...

Наверное, доктор Кронин подняла телефон и вынесла его в коридор. Не знаю, общалась ли она с Самантой. Не знаю, куда подевалась Долорес. Я ничего не слышала и не видела, кроме тела мужа, своих грязных рук на чистой белой простыне и земли под ногтями. Я прижалась теплыми губами к холодному изгибу его уха.

— Питер, — тихо прошептала я. — А ну прекрати! Ты всех пугаешь. Вставай. Пойдем домой.

— Миссис Крушелевански?

Кто-то взял меня за плечи и усадил в кресло. «Вставай», — снова прошептала я. Но я понимала, что он не встанет. Мы не в детской сказке. Ни поцелуй, ни желание, ни море любви не вернут его к жизни. «Питер. Ах, Питер, — подумала я. — Как же я скажу Джой?» Я прижала кулак ко рту и зарыдала, ощущая вкус грязи и соли.

«Кэнни».

Я застонала и перекатилась на другой бок. Мне снился чудесный сон о Питере, о том, как мы впервые занимались любовью на его старой квартире.

«Кэнни».

— Пять минут, — пробормотала я, не открывая глаз. Нечестно. Нечестно. Разве я хочу жить в мире без него? Нет. Ни за что. No mas. Лучше я останусь в кровати.

«Кэнни, проснись».

«К черту, — размышляла я. — К черту шум». На глазах у меня была черная атласная маска для сна с вышитой пайетками надписью «Почти знаменитость». На окнах — глухие шторы. В холодильнике — замороженные пиццы, замороженные вафли и замороженная водка. В банке — деньги. В шкафу — несколько удобных пижам. Я могу очень, очень долго никуда не выходить.

Дверь открылась и закрылась. Обрывки фраз, женские голоса. «Как по-твоему?» и «Может, попробуем?» Я с головой накрылась одеялом. Питер не умер. Мы вместе в его квартире. Пылинки танцуют в лучах света, пробивающегося сквозь занавески. Питер вытянул ноги и откинулся на спинку дивана. «Разденься», — говорит он. «Давай потанцуем», — возражаю я. Его дыхание становится учащенным. «Что угодно, но сначала разденься».

«Кэнни?»

Я зажмурилась. Мы в старой квартире Питера. Мне двадцать восемь лет, прошло три месяца после родов. Я вне себя от злости и желания. Питер сидит на диване, а я стою над ним, засунув большие пальцы за пояс джинсов. Лифчик расстегнут на спине, волосы растрепаны, припухшие губы полуоткрыты. Питер смотрит на меня так, словно я самая красивая на свете. Если очень постараться, если обо всем забыть, я почувствую жар его голой груди. Увижу след своего блеска для губ на его плече. Вернусь в ту квартиру и буду находиться в ней так долго, как захочу. Я могу жить в ней всегда.

«Встань, охотница».

Я открыла глаза среди мертвенно-белых песков Сэйддат Кар. Раскаленный ветер разметал мои волосы. Я села, моргая, и отряхнула с рук песок. Рядом стояла Лайла Пауэр. За ее спиной поднимался в темнеющее небо дымок погасшего костра.

— Итак, ты пришла, — начала она.

Я обвела взглядом пустыню Лайлы, белый океан под лунами-близнецами, пещеры, оазис — совсем как я представляла последние десять лет. Все было на месте. Тысячи звезд — вспышек света в темноте — сияли в небе. Лайла села на землю и небрежно завязала волосы узлом.

— Ты останешься? — спросила она.

Интересная мысль. Буду вместе с Лайлой носиться по космосу и мочить негодяев, не оглядываясь назад и забыв о доме.

Лайла криво улыбнулась и сняла с плеча бурдюк. Я смотрела, как она наполняет вином узорчатые золотые кубки. У меня на бат-мицве были такие же. Подарок сестринской общины, чтобы праздновать Шаббат, зажигать свечи и разливать вино. Если провести по дну кубка пальцем, можно нащупать гравировку с моим именем.

— Выпей со мной, — предложила Лайла.

Я помедлила. Если я выпью, то останусь здесь навсегда, подобно Персефоне, съевшей зернышки граната. В каждой благополучной развязке, в каждом волшебстве скрывается проклятие. Если я выберу мир Лайлы, я никогда не увижу свое дитя.

Лайла подняла кубок. В темноте ее глаза казались черными провалами. Красивое лицо ничего не выражало.

— Ты не понимаешь, — отозвалась я.

Лайла наклонила голову.

— Он спас меня, — продолжала я. — Спас.

— Ты сама спаслась, — возразила Лайла. — И ты знаешь как.

Она уверенно протянула мне вино.

— Так нечестно, — сказала я.

— Нечестно, — согласилась Лайла.

Она вылила вино, и песок мгновенно его впитал. Я на миг прижала ладони к глазам. Лайла склонилась ближе. Ее губы касались моего лба.

— Отпускаю тебя на волю, — прошептала Лайла.

Она поцеловала меня в лоб с нежностью, которой я в ней и не подозревала, о которой никогда не писала. Лайла снова заговорила, и тут раздался голос воительницы, который я столько раз слышала на пустынных равнинах и в глубинах темниц:

— Вставай!

— Вставай! Мама, ну вставай же!

Я очутилась в своем мире, на своей постели. Надо мной склонилась Джой. Ее глаза покраснели и опухли, лицо было бледным. На ней было расстегнутое платье с прошлогоднего выпускного. В руке Джой держала две разные туфли.

— Мама, платье не застегивается, туфли куда-то делись. — Голос дочери звучал высоко и пронзительно.

— Сейчас.

Я отбросила одеяло и села. Голова была тяжелой, во рту пересохло, словно я провела ночь в пустыне. С чего начать?

— Какой сегодня день?

Дочь испуганно уставилась на меня.

— Вторник. Через два часа папины похороны. Бабушка Энн, тетя Элль и тетя Саманта ждут внизу. Пожалуйста, проснись!

— Я проснулась, — сварливо сообщила я и похлопала по кровати рядом с собой. — Садись.

Джой широко распахнула глаза.

— Ну на минуточку, — уговаривала я. — Маленькой ты любила сюда приходить. Вставала у края кровати и говорила...

— Можно, я лягу посерединке? — закончила Джой.

В ее голосе не было привычного раздражения. Губы дрожали. Питера нет на соседней подушке. И дочь никогда больше не ляжет посерединке. Джой бросила туфли на пол, забралась на кровать и позволила себя обнять.

— Вот видишь, не так уж страшно, — пробормотала я в ее мокрые волосы.

Когда я подняла глаза, в двери стояла сестра.

— Ты проснулась? — осведомилась она.

— Вроде бы.

Элль прошла по комнате, сбросила шпильки и залезла на кровать рядом с Джой.

— Шикарно, — заметила она, поерзав туда-сюда. — Мягкое изголовье?

— Кажется, да.

— Можно, я ее заберу?

— Заберешь? — удивилась я.

— Ты же все равно купишь новую. Воспоминания и все такое.

— Нет, Элль, — подчеркнуто терпеливо сказала я. — Свою кровать я тебе не отдам.

— Воспоминания маме нужны, — вмешалась Джой.

Слова она произносила приглушенно, в подушку. Подушку Питера.

— Что кому нужно? — В двери появилась мать; из-за ее плеча выглядывала Саманта.

— Твоя дочь уже делит мои земные пожитки, — пожаловалась я.

Элль возмущенно выпрямилась.

— Просто я читала, что иногда после долгого брака осиротевший супруг умирает от горя через несколько дней. Так что я на всякий случай...

— Мама не умрет, — отрезала Джой.

Мое лицо странно дернулось. Я не сразу поняла, что улыбнулась.

— Разве это не со стариками обычно происходит?

— А я о чем! — Сестра закатила глаза.

— Не такая уж я старая, и кровать ты не получишь.

— Отлично. Твое ложе всегда мне нравилось. Подвинься. — Мать решила составить нам компанию, потеснив Джой и Элль, которая отпрянула в ужасе.

— Фу! Прекрати меня трогать! Ты же знаешь, я не люблю, когда меня трогают! — возмущалась сестра.

— Просто здесь становится тесно, — оправдывалась мать.

— Дамы! — произнесла Саманта.

Я выжидающе смотрела на нее. Подруга вздохнула, пожала плечами и поставила колено на самый край кровати — чисто символически, но я оценила этот жест.

— Ладно. — Я перекинула ноги через край кровати. — Пора покинуть гнездо.

Мгновение мне казалось, что пески инопланетной пустыни текут с моих ладоней на пол. «Филадельфия, — строго напомнила я себе. — Вторник. Похороны Питера в половине второго». Я повернулась к Джой.

— Надень серую юбку и блузку поприличней. Босоножки тоже подойдут. Они в шкафу внизу.

Я коснулась пола босыми ногами. Шаг. Другой. Отлично. Не забывать дышать. Я почистила зубы, причесалась, отыскала черный костюм, в котором была на шоу «Сегодня». Помнится, Джой посоветовала приберечь его для похорон. Мы обе оделись и вышли за дверь, хотя мне ужасно хотелось свернуться клубком и завыть в подушку. Я справлюсь, и завтра тоже, и все последующие бесконечные пустые дни. Я не вправе терять голову или спасаться в воображаемой пустыне. Матерям не положено. Я провела пальцами по спутанным волосам. «Ах, Питер», — подумала я.

— Идем, детка, — обратилась я к Джой. — Идем.

Ритуальный зал Гольдштейна на Норт-Брод-стрит был до отказа набит нашими друзьями и коллегами Питера, его немногочисленными родственниками и моими родными. Долорес плакала в комок бумажных салфеток. Доктор Герлах, начальник Питера, приобнял меня за плечи и сказал, что вся больница, вся Филадельфия, все мы понесли тяжелую утрату.

Два ряда занимали толстушки Питера, в том числе миссис Леффертс с дочерью. На трех последних рядах теснились одноклассники Джой. Мальчиков, похоже, смущали рубашки и галстуки, несомненно купленные для бар- и бар-мицв друзей. Девочки в юбках и туфлях на каблуках перешептывались и во все глаза смотрели на Макси, которая в широкополой шляпе проплыла по проходу и села рядом со мной.

Платье Элль было черным и облегающим, но вполне пристойной длины и без декольте. Туфли с закрытым носком, на разумном каблуке. Слезы смыли с глаз краску. Джош был бледен и угрюм в своем сером костюме. Мать в свободном хлопковом платье цеплялась за руку Моны. Рядом с ней находилась Джой. Я села рядом с Джой, а Саманта устроилась за моей спиной. Подруга вытерла глаза и сжала мне руку. Я огляделась.

— Твой парень пришел? — поинтересовалась я.

— Да, он сзади, — Сэм шмыгнула носом.

— Прямо первое свидание.

Я вытянула шею и увидела его: мужчина в темно-синем костюме, со светлыми рыжеватыми волосами поправлял ермолку.

Должно быть, прочли молитвы, хотя я их не помню. Несомненно, не обошлось и без надгробной речи, но ее я не помню тоже. Во время каддиша — заупокойной молитвы — я думала, что, если кто-то нашел мой файл «Кончина Питера», на кладбище нас ждет пылающий погребальный костер и «Many Rivers to Cross». Я держала Джой за руку, раздавала бумажные салфетки всему проходу. Но сама не плакала.

Потом мы с Джой, матерью и Элль вернулись в лимузин. Кто его арендовал? Когда? Понятия не имею. Машина тронулась с места.

— Знаете, Питер мечтал совсем о другом, — заметила я в пустоту, выходя из машины. — Хотел, чтобы его выставили для прощания в «Аполло».

Я напела несколько тактов из «Many Rivers to Cross».

Джой уставилась на меня.

— Что?

— Неважно, — отозвалась я. — Просто мы так шутили. Глупо шутили. Это старая песня.

За окном на фоне безупречно синего неба зеленела листва. Машины мчались в школы и супермаркеты, аптеки и почты. Люди обсуждали свои дела, слушали радио и наслаждались солнцем.

Равви Грюсготт стояла у края прямоугольной ямы и читала каддиш. Все шло своим чередом. Гроб на брезентовых лямках опустили в землю. Затем равви протянула мне лопату. Я помнила ритуал по похоронам отца Брюса.

Нет уж. Ни за что.

— Не могу. — Я вернула лопату.

— Не бойтесь, — шепнула равви.

Она держала лопату в руках и выжидательно на нас смотрела. Обычная садовая лопата с потертой деревянной ручкой и ржавым клинком. Мать тихо застонала и отступила. Элль взяла лопату и бросила на меня вопросительный взгляд. Я пожала плечами. Дочь шагнула вперед и забрала лопату.

— Я всегда буду любить тебя, папочка, — произнесла Джой. Она набрала земли из кучи рядом с могилой и высыпала на крышку гроба Питера.

На кухне и в столовой благоухали цветы. Повсюду стояли подносы из еврейско-американской закусочной, где мы столько раз бывали втроем.

— Сэндвичи у них — просто отпад, — заверила я Сэм.

Я скомкала полиэтиленовый пакет из-под печенья и бросила его в мусорное ведро.

— Сядь, пожалуйста, — в сотый раз попросила Саманта. — Во время шивы[87] положено сидеть, а не метаться по кухне.

— Но я хочу что-то делать, — возразила я. — Так легче.

На самом деле не легче. Меня словно замотали в толстый слой полиэтилена. Я ничего не чувствовала, но все равно как-то двигалась. Разыскала пластиковые стаканы, туалетную бумагу и ведерко для льда с монограммой, его нам подарила на свадьбу одна из моих кливлендских кузин. Каждый раз, оборачиваясь, я верила, что увижу Питера на диване, с кроссвордом в руках, вытянувшего перед собой длинные ноги. И каждый раз меня словно ударяли чем-то тяжелым. «Ах, Питер», — вздыхала я, когда возвращалась в реальность.

Я заставила себя подойти к раковине и загрузить посудомоечную машину, хотя Сэм и мать пытались меня отогнать.

— Не понимаю, как так вышло. Как по-вашему, торговцы китайской едой навынос не в себе? А жареной курятиной? Почему жареная курятина не стала главным символом еврейского горя?

— Мы купим тебе жареной курятины, — пообещала Сэм. — Все, что пожелаешь.

— Помните мой девичник?

Поскольку я собиралась замуж за диетолога («Бариатра!» — строго поправлял Питер), мы решили, что не будем прощаться с плотскими утехами и смотреть мужской стриптиз. Гораздо разумнее попрощаться с транс-жирами. Я сообщила подругам, что транс-жиры не будут больше осквернять мой холодильник. Мы разоделись и вшестером отправились в поход по ресторанам. Моцарелла, жаренная во фритюре, печенье с медом, макароны с сыром, картошка фри из «Макдоналдса», жареная курятина и мороженое в кляре. А потом мы все равно пошли смотреть стриптиз. Домой я вернулась в два часа ночи, воняя жиром, текилой и взбитыми сливками из стрип-клуба. Туфли на шпильках я держала в руке. На шее у меня висела гирлянда из презервативов. Я клялась себе, что до свадьбы буду есть только салаты и зерновые хлопья.

«Надеюсь, оно того стоило», — заметил Питер. Я хихикнула и забралась к нему в кровать, почти полностью одетая, только без туфель. Питер заявил, что я пахну пончиками. «Да, и это тебя заводит», — ответила я.

— Знаете, какая из всего этого мораль? — спросила я.

Я стояла на кухне. Вот стол, за которым мы тысячи раз ели, часами играли в «Карамельную страну» и домино, когда Джой была маленькой, и «Скрэббл», когда она подросла. Я была мастером «Скрэббла», но Питер неизменно выхватывал победу из-под носа при помощи какого-нибудь непонятного медицинского термина, явно придуманного. Вот плита, на которой он готовил цыпленка по-охотничьи. Питер делал его так вкусно, что я никогда не ругала его за перепачканные кастрюли и сковородки, которые мне предстояло мыть. В холодильнике до сих пор хранились пол-упаковки пива и обезжиренное молоко, которым Питер заливал овсяные хлопья. Магнит на дверце придерживал наш снимок на крыльце музея в Скалистых горах.

— Мораль такова: ешь что хочешь, потому что это ни хрена не значит. Ты все равно умрешь.

— Пойдем. — Сэм обняла меня за плечи и повела к кладовке. — Следи за выражениями. Нужны еще салфетки. Где они лежат?

— Салфетки. Сейчас.

На мне был полосатый фартук, купленный, чтобы произвести впечатление на Реми Хеймсфелда из «Открытых сердец». Наверное, надо позвонить ему и Бетси. Рассказать, что случилось. На холодильнике висел магнитный блокнот. Я нацарапала «Отменить ребенка» и полезла в кладовку. Я нашла салфетки, оставшиеся с барбекю в честь Четвертого июля. Я подумала, что их звездно-полосатая расцветка, наверное, придаст поминкам неуместный патриотический дух. Но других не было. Я положила салфетки на стол рядом с тарелками и взглянула на часы. Скорей бы вернуться в постель!

— Как они могут есть? Неужели они голодны? — возмущалась Джой, уперев руки в боки и разглядывая продукты: солонина и бастурма, индейка и салат с тунцом и яйцом, копченая рыба, швейцарский сыр и сливочный сыр, ржаной хлеб и бублики, запеканка с изюмом, посыпанный сахарной пудрой торт и печенье с шоколадной крошкой.

— Жизнь продолжается, — отозвалась я.

Ужасное клише, но, наверное, самое справедливое.

Джой презрительно поджала губы. За последние девять месяцев она научилась это делать в совершенстве. Ее лицо обрамляли кудряшки.

— А по-моему, это отвратительно!

Она потерла распухшие глаза и вышла на задний двор.

В дверь позвонили.

— Я открою, — Сэм вытерла руки посудным полотенцем, заткнутым за пояс. Через минуту она вернулась с маленькой девочкой и ее матерью. Девочка назвалась Карой.

— Мы из Дома Роналда Макдоналда, — пояснила ее мать. — Можно, Кара поговорит с Джой?

— Конечно. — Я отвела Кару в сад, где сидели Джой и ее друзья. Парень Сэм показывал им карточные фокусы. Печенье на подносах быстро убывало.

Я стояла на крыльце, когда Джой подняла взгляд.

— Привет, Кара.

— Моя мама прочла о твоем папе в газетах, — начала Кара. — Ничего, что я пришла?

— Наоборот, молодец, — похвалила ее Джой.

У меня защемило сердце, когда дочь разыскала для девочки стул, представила ее Тамсин и Тодду и спросила о неком Гарри.

— У него растут волосы, — улыбнулась Кара.

— Прекрасно, — улыбнулась в ответ Джой.

«Сегодня дочь стала взрослой», — подумала я и отвернулась, чтобы Джой не видела моих слез.

Макси протянула мне платок — отглаженный до хруста льняной квадратик. Я вытерла лицо, расправила фартук и вернулась на кухню. У обочины стоял «универсал» с включенными поворотниками. Со стороны водителя маячил Брюс Губерман.

— О господи, — пробормотала я. — Губерман.

— Это он? — прошептала Макси, глядя на машину. Она подозвала Саманту, та сощурилась и тоже уставилась на Брюса.

— Прогнать его? — предложила Сэм.

— Нет, — остановила я.

Внезапно мне пришла в голову ужасная мысль.

— О боже! А вдруг он считает, что я готова спать с ним на любых похоронах?

Я засмеялась. Пассажирская дверца распахнулась. Из машины вышла Эмили, изящная как куколка. Она открыла заднюю дверцу и выудила одного из сыновей. Я впилась ногтями в ладони.

— Сейчас разберусь! — Саманта шагнула к двери.

— Нет. Не стоит, все нормально, — заверила я. — Они приехали к Джой.

Я наблюдала, как Брюс берет жену под локоть и ведет к крыльцу. Или тащит? Хотя, может, мне показалось. Я заставила себя подойти и поприветствовать их.

— Кэнни, — кивнул он.

— Брюс, — отозвалась я.

— Мне жаль.

— Жаль, — повторила я как попугай.

Эмили отлепилась от Брюса.

— Я очень сочувствую тебе, — тихо сказала она. — Мальчики!

Эмили наклонилась. С ее ростом это было нетрудно. Старший мальчик убрал видеоигру в карман, а младший, вылитый Брюс, посмотрел на меня и произнес:

— Мне жаль.

Два маленьких мальчика. Два идеальных мальчика. Ах, Питер. У меня снова перехватило дыхание, но я сумела ответить:

— Джой в саду.

Я вытерла глаза и шагнула в сторону, пропуская их.

Через три дня я заставила себя прослушать сорок семь сообщений на автоответчике. Я сидела в гостиной с бокалом вина, закутавшись в голубой халат Питера. Фразы текли мимо. «Мы ужасно расстроились... какой кошмар... чем можем помочь?» Я промокнула слезы. Днем еще ничего, но ночи просто ужасны. Все время вижу его — вот что страшно. Питер выходит из душа с полотенцем на бедрах. Поднимается по лестнице с газетой. Срывает нагретый солнцем помидор с лозы на заднем дворе, режет, солит и протягивает мне половинку. Стоит перед открытым холодильником, словно надеясь, что его содержимое волшебным образом изменится. «Не убирай мое масло», — бросаю я, проходя мимо. Он смотрит на масло, которое я оставила на стойке, и говорит: «Если ты хочешь, чтобы мы умерли от ботулизма, не стану тебе мешать».

«Вернись. Не оставляй меня. Не покидай Джой. Вернись к нам. Вернись домой», — мысленно молю я. Иногда успеваю сказать ему слово или два. Потом он исчезает.

«Если что-нибудь нужно... если мы можем помочь...» Я записываю имена и номера одной из ручек Питера с символикой Филадельфийского университета. Почерк кажется незнакомым, словно руки чужие.

Сорок второе сообщение оставила женщина с высоким приятным голосом.

— Привет, ребята! — весело воскликнула она.

«Наверное, не в курсе», — решила я.

Как и авторы сообщений двадцать два и тридцать (в одном парень хотел продать «Питеру Крушел... Крушла... в общем, хозяину дома» подписку на «Икзэминер», в другом робот спросил, не желаем ли мы застраховать автомобиль в другой компании).

— Это Бетси!

Я не сразу вспомнила, кто такая Бетси, а когда вспомнила, то застонала вслух.

— Слушайте, — продолжала она, — знаю, что нельзя было делать домашний тест. Это неофициально, пока ваш врач не подтвердит, но...

Бетси выдержала паузу. Я затаила дыхание, глядя на стену и вцепившись в ручку и блокнот. «О да, — думала я. — О нет». Я покосилась в сторону. Питер сидел за моим столом и улыбался. «Подожди, — прошептала я, когда он повернулся к окну. — Ради бога, подожди...»

— Поздравляю, мама и папа! — радостно крикнула Бетси.

38

— С первого раза не всегда получается, — заметила мать.

Я снисходительно посмотрела на нее.

— Ты подсадила женщине оплодотворенный эмбрион, и теперь удивляешься, что она беременна? В вашей школе давали уроки сексуальной культуры?

— Ну, если так рассуждать, — пробормотала мать и провела руками по волосам.

Каждое утро мама приводила себя в порядок с большим трудом. Она была нормально одета, но поверх всего красовался папин махровый халат. Дома мама отказывалась из него вылезать. Мне хотелось плакать, когда я видела, как она шаркает по коридору — руки в карманах, подол волочится по полу.

— Мы приготовились к трем попыткам, и только потом, если ничего не получится...

Она замолчала. На плите засвистел чайник. Мать не обратила внимания. Через минуту я встала, налила кипящую воду в кружку и подала ей вместе с сахарницей и кувшином молока. Молоко у нас почти закончилось. «Молоко», — написала я в блокноте на холодильнике. Почерком отца в нем было выведено: «крекеры» и «шампунь». Интересно, эта страница будет висеть вечно? Или однажды я приду домой из школы и увижу, что ее больше нет?

Я налила себе сок и села за стол напротив матери. Мокрые волосы я собрала в хвост; слуховой аппарат был на месте. Я стала носить его постоянно. Не хотела еще что-нибудь пропустить.

— И что нам делать? Если мы не возьмем ребенка, Бетси сохранит его?

— Я не... в смысле, мы не можем... ну, это же ребенок, — начала мать. — Это не платье. Его нельзя вернуть или оставить в магазине.

Я кивнула, потягивая сок и наблюдая за ней.

— Но в этом деле нужна уверенность, — добавила она. — Это очень важно. Ребенок. Нужна уверенность. Ребенок — это навсегда, понимаешь?

— Навсегда, — согласилась я.

Пар из чашки поднимался к ее лицу. Мать вытерла лоб ладонью. Под ее глазами были фиолетовые круги, в уголках прорезались морщинки, которых я прежде не замечала.

Минуту я сидела и ждала продолжения, но его не последовало. Тогда я открыла чистую страницу в списке покупок. «Бутылочки, — дополнила я. — Слюнявчики. Одеяло. Кроватка».

— Мою старую кроватку еще не выкинули?

— Что? Ах да. — Мать рассеянно кивнула. — Она в подвале. Я ничего... — Ее взгляд был устремлен поверх моей головы. — Ничего не выкинула. Не знаю почему. Не выкинула, вот и все.

«Надо привести ее в чувство», — подумала я.

— Она достаточно безопасна?

— Безопасна? — заморгала мать. — Я проверю.

— Нет, я проверю, — возразила я и сделала пометку: «Проверить безопасность кроватки. Коляска. Автомобильное кресло. Подгузники. Кресло-качалка». — Мам, как называются рюкзачки, в которых носят детишек?

Она задумалась.

— Рюкзачки, — повторила она. — Наверное, мне надо найти работу.

Я добавила: «Работа». Затем подняла глаза.

— Нам нужны деньги?

— На жизнь хватает. Но мне надо чем-то заняться. Твой отец считал... — Мама подняла чашку, но пить не стала и поставила ее на стол. — Не знаю. Может, попробую начать роман.

— Тебе придется заботиться о ребенке, — напомнила я.

— В свободное время, — пояснила мать. — Я могу писать в свободное время.

А вдруг она солгала по поводу денег? Вдруг нам придется продать дом, а мне — уйти из Академии Филадельфии?

— Я буду сидеть с ребенком после школы, чтобы ты могла работать.

Мать кивнула.

— Спасибо.

«Пижамы, — внесла я в список. — Книги. Обучающие БУБ». Наверное, мне подарят немного денег на бар-мицву. Можно что-нибудь купить малышу.

— Все будет хорошо, — заверила я.

Мать вяло улыбнулась. Она подула на чай и отпила из чашки, глядя в окно. Листья все еще были темно-зелеными. Скоро они станут красными и золотыми, засыплют тротуары под голубым осенним небом. Люди выставят тыквы на крылечки, затем повесят венки на двери. К маю деревья снова выпустят почки. Ветки вишни и кизила провиснут под тяжестью цветов. Я попыталась представить, как мы с матерью катим коляску по тротуару, модную яркую коляску с большими колесами. Но перед глазами стоял отец. Он водил меня в «Ритас» за фруктовым льдом или в прокат видеокассет. Моя ладошка лежала в его теплой руке. Зимой мы брали старые мамины санки и шли в Фэрмаунт-парк. Отец затаскивал меня на самый крутой холм и бежал вниз ловить; он приседал на снегу, распахнув руки. «Не бойся!» — кричал он. Я упиралась пятками в снег, мгновение удерживала равновесие, наклонялась вперед и мчалась вниз, зная, что отец поймает меня. Я с трудом удержалась от всхлипа. «Комбинезон, — написала я. — Шапка. Шарф. Варежки».

39

Когда дни шива закончились, я выбросила все подносы из-под еды, открыла зеркала и сходила с Джой за покупками для летнего лагеря. Автобус повез дочь в горы Поконо, а я заплакала в машине, подняв окна и включив радио.

Я убеждала себя, что все будет хорошо. Женщины выдерживают и более страшные вещи: войны, голод, ужасные болезни. Я вполне могу справиться с вдовством и двумя неделями в пустом доме.

В первый понедельник после Дня труда я, как обычно, отвезла Джой в Академию Филадельфии.

— Захочешь домой — только позвони, — сказала я дочери, поставив мини-вэн у обочины.

— Я выдержу, — заявила она.

Джой пошла в школу. В Рош Ха-Шана и Йом-Кипур мы посетили службу. Сидели рядышком в Центральной городской синагоге и читали «Ашамну» — перечисление грехов.

«Ашамну, — произносили мы. — Мы виноваты. Багадну. Мы предавали». Мы сжимали кулаки и вместе с остальными прихожанами символически били себя в грудь с каждым словом. «Газалну, мы грабили. Дибарну дофи, мы злословили».

«Питер», — думала я, сжимая спинку переднего сиденья свободной рукой. Голова кружилась от дневного поста и от горя. Что он сделал? Кого ограбил? Кого предал? Почему Господь забрал его, не дал увидеть бат-мицву Джой, не говоря уже о собственном ребенке? Я смотрела на биму, Тору и равви Грюсготт в белом одеянии. Ответов не было, лишь древняя молитва, печальная мелодия, удары сотен кулаков. Мы просили Господа еще хотя бы год не вычеркивать нас из Книги жизни.

«Ниацну. Мы насмехались». О да, я насмехалась! Не я ли во всем виновата? «Сарарну. Мы бунтовали». Возможно, Питер был прав. Я бежала от своего божественного предназначения. Я должна была... Как же он сформулировал? «Написать новую книгу. Настоящий роман». А я не сделала этого. Испугалась.

«Тайану. Мы заблуждались. Таэтану. Мы вводили в заблуждение. Сарну. Мы отвернулись от Тебя».

— Прости нас и даруй нам искупление, — бормотала рядом Джой.

Опустив голову, я молилась за нас обеих. Только бы все получилось! Только бы у меня хватило мужества поступить как должно!

Ужинали мы у Саманты. Когда блины и бублики закончились, она предложила остаться на ночь, но я заверила ее, что это лишнее. Дома Джой уснула, а я вытащила галстуки Питера из шкафа на постель. Отдам несколько хороших Джошу, но сохраню свои любимые: оранжево-золотистый с лягушками, подаренный мной на день рождения, и кремово-золотистый, Питер надевал его на свадьбу. Возможно когда-нибудь сошью из них покрывало или сделаю подкладку для свадебной сумочки Джой. Костюмы мужа я уже отправила в благотворительный фонд, вместе с шерстяным зимним пальто, но кое-что сохранила: свитер, который Питер носил по выходным, и кружку «Лучший в мире папа», разрисованную Джой в яслях. Питер клал в нее квитанции из химчистки, корешки билетов в кино и мелочь.

Я скрестила ноги по-турецки и прислонилась к изголовью кровати, стоявшей в огромной пустой спальне. Боюсь, она навсегда останется для меня огромной и пустой. Я свернула галстуки и спрятала в бумажный магазинный пакет. Затем слезла с кровати и села за небольшой деревянный стол у стены. Питер за ним работал, оплачивал счета. Я же не написала за ним ни строчки. Не подписала ни единого чека. «Ты знаешь, как надо», — шепнула мне Лайла. Но я не была в этом уверена. Рядом — пустая кровать, впереди — пустые годы.

«Ладно, — решила я. — Стоит попробовать». Я включила свет, затянула пояс халата, достала блокнот и ручку. «Давным-давно», — вывела я. Надо же было с чего-то начинать. Мир отступил, я склонилась над столом и начала сначала.

40

— Солнышко?

Мать стояла у лестницы в красном платье, я помнила его по снимкам с премьеры фильма Макси. Любимое папино платье.

— Как тебе? — Мать разгладила юбку и подтянула рукава. — Не слишком?

Я покачала головой.

— Прелестно. — Мне не хватало слов. — Где ты его нашла?

— В шкафу.

Мать неуверенно поправила лиф. Платье обнажало плечи. Загорелая мамина кожа сияла. «Ты прекрасна», — сказал бы отец, будь он рядом. И может, поцеловал бы мать, если бы считал, что я не вижу. А она, если бы думала, что я не слышу, ответила бы: «Необязательно мне льстить. Я знаю себе цену». Потом отец шепнул бы ей что-нибудь на ухо, и мать опустила бы голову и покраснела от удовольствия.

— По крайней мере, оно все еще впору, — заметила мать.

Она внимательно смотрела на меня, словно готовясь поймать, если я вдруг свалюсь с лестницы. В новых туфлях на каблуках я была одного с ней роста.

Через три недели после похорон я подслушала телефонный разговор мамы с равви Грюсготт.

— Не назначить ли новую дату? — советовалась мать.

Я стояла у кухонной двери, затаив дыхание. Я знала, что ответит равви. Еврейская традиция не велит отменять симху[88] из-за трагедии. Ни свадьбу, ни обрезание, ни наречение ребенка, ни бар- или бат-мицву. Отменять праздник не следует, ведь посреди жизни есть место смерти, и мы находим радость посреди горя.

— Радость посреди горя, — напомнила я маме.

Она погладила меня по волосам, отбросила назад локон, по-дружески ущипнула за ухо (или просто проверила, на месте ли слуховой аппарат).

— А как же черный костюм? — спросила я.

Мать покачала головой.

— Хватит с меня черного. Я решила... — Ее глаза наполнились слезами, но она заморгала, и макияж устоял. — Решила надеть то же, что надела бы, будь твой отец жив. Может, это и глупо.

Я обняла мать, стараясь не помять ей платье и не испортить прическу.

— Вовсе нет, — улыбнулась я. — Мне нравится. Отличная мысль.

Через два часа я вошла в вестибюль синагоги. На мне было розовое платье с тонкими лямками и серебристой юбкой, расшитой бисером. Та самая модель, которую я купила с Элль, вернула, приобрела по кредитке Брюса, вернула и наконец купила с мамой и Макси, после того как сбежала, потерялась и снова нашлась. Также на мне были жемчужные прабабушкины сережки; на ногах — серебряные босоножки, выбранные с помощью Тамсин и Тодда; на плечах — серебристо-розовый талит, сшитый Эмили. Утром тетя Элль сделала мне прическу и макияж. («Нежность! — повторяла она. — Прозрачность! Чистота!» Зато себе она наклеила огромные фальшивые ресницы на верхние и нижние веки.)

Стоя в вестибюле, я наблюдала, как входят мои друзья: Тамсин и Тодд, Эмбер и Мартин, Саша, Одри и Тара, Дункан Бродки и Кара с родителями, совсем взрослая в черном платье. Моя семья собралась в небольшом фойе у главного входа. На столе лежали программки и голубые молитвенники. Солнечный свет струился сквозь высокие окна. Деревянные половицы прогибались и поскрипывали, пока равви Грюсготт давала нам последние наставления: повторяла порядок вызовов к чтению Торы и напоминала, кто где будет находиться во время передачи Торы от поколения к поколению, от бабушек к родителям, от родителей ко мне. Мама стояла слева от меня, Брюс в темно-синем костюме и сине-белом талите — справа. Я вспомнила, что именно этого когда-то хотела, считала правильным: мама и папа. Ничего ненормального, трудного для объяснения. Просто родители, которые любят друг друга или хотя бы делают вид в синагоге субботним утром. Как я об этом мечтала! А теперь отдала бы все на свете, лишь бы вернуть свою прежнюю эксцентричную семью; что угодно, лишь бы отец был рядом.

Равви ушла в храм. В фойе остались лишь ближайшие родственники: мама, тетя Элль, дядя Джош, бабушка Энн и Брюс.

— Пожалуйста, вдумчиво читайте вместе со мной, — попросила я.

Я мысленно повторила: «Вдумчиво», — и слегка улыбнулась. Тайлер сидел в зале. После своей бар-мицвы он вырос дюймов на шесть и что-то сделал с волосами. Мне показалось, что Тамсин окинула его оценивающим взглядом. Надо представить их друг другу на вечеринке. Я полистала молитвенник, глядя на подчеркнутые абзацы и загнутые страницы: «Барух ата адонай, элоэйну мелех аолам... Благословен ты, Господь Бог наш, царь вселенной, который даровал нам жизнь, и поддерживал ее в нас, и дал нам дожить до сего радостного дня!»

— Ты готова? — осведомилась мать.

Я кивнула, и в этот момент у главного входа появился мужчина с коротко стриженными кудрявыми седыми волосами, в безупречном черном костюме, сверкающих черных туфлях и черных солнечных очках.

— Джой! — позвал он.

Я открыла рот. Элль за моей спиной прошептала что-то, явно неподходящее для синагоги.

Дед улыбнулся и направился ко мне.

— Надеюсь, не опоздал?

Он достал из кармана синий бархатный мешочек на молнии. Внутри лежало традиционное сине-белое молитвенное покрывало с бахромой.

— Это талит моего отца. — Дед протянул его мне.

— С-спасибо, — запинаясь, поблагодарила я.

Я теребила молнию непослушными пальцами. Мать стояла за спиной и держала меня за плечи. Я думала, она гневно взирает на деда или пытается заслонить меня, но она лишь пробормотала «спасибо», так тихо, что я едва расслышала.

— Готовы? — Равви Грюсготт сунула голову в дверь. — Пора.

— Секундочку.

Дед достал из кармана нечто круглое и серебряное. Мать шумно вздохнула. Я вспомнила серебряные доллары из ее книги. Отец героини кидал их в глубокую часть бассейна, а Элли с сестрой ныряли за ними. Деньги девочки оставляли себе. Дорри тратила свои на конфеты и журналы, а Элли — моя мать — просто хранила их.

— Это тебе. — Дед сунул серебряный доллар мне в ладонь. — На счастье.

Он снял очки и обвел нас взглядом: бабушку Энн и Мону, дядю Джоша и тетю Элль, и наконец меня и маму.

— Я горжусь тобой, — добавил он.

Мать заплакала. Я вспомнила, как меня тошнило в ванной после бар-мицвы Тайлера и отец сказал тогда то же самое. Непривычно, что мать — чья-то дочь, как и я, и что ее утешили те же слова, что и меня.

— Джой? — Равви Грюсготт посмотрела на меня, затем, удивленно, на дедушку.

Я кивнула.

Когда мы зашли в храм и направились по проходу к биме, я обернулась через плечо. Я думала, дедушка сядет где-нибудь и я смогу вызвать его к Торе, попросить набросить талит мне на плечи... Но когда я поднялась по ступенькам, встала за кафедру и открыла молитвенник, лица гостей уплыли далеко-далеко. И сколько бы я ни вглядывалась, я нигде не видела деда.

— К своей первой алие я хотела бы вызвать бабушку Энн и бабушку Одри.

Я прочла их еврейские имена, отступила и подождала, пока они поднимутся по трем ступенькам на биму, коснутся корешками молитвенников Торы и поцелуют их. Одно бесконечное ужасное мгновение я не могла вспомнить ни мелодии, ни слов благословения, хотя шесть лет пела его в еврейской школе. «Барху эт адонай хам ворах...» Словно конфета перекатывается под языком. Я открыла рот и запела. Толпа, по крайней мере еврейская часть, откликнулась:

— Барух ата адонай ле-олам ва-эд.

Тамсин сидела в переднем ряду, распустив волосы и сняв очки. Ее черты казались не резкими, а тонкими; лицо бледным овалом словно парило над платьем. Рядом с ней находился Тодд, прекрасный и элегантный в костюме и серебристо-розовом галстуке.

Я взяла серебряную указку в форме маленькой ладони с вытянутым указательным пальцем и осторожно коснулась ею пергамента, как велела равви Грюсготт. Фразы звучали у меня в голове. Я столько раз прослушала их на айподе, что выучила каждый звук, каждый слог. Я пела, скользила указателем по строчкам и все больше успокаивалась.

Наконец вокруг собрались все, кто был вызван к Торе: обе бабушки, тетя Элль и дядя Джош, Саманта и Макси, мама и Брюс. Настало время для моей речи, моего послания, того, что я хотела им поведать.

— Сегодня мы читаем из Книги Бытия, — начала я. — Авраам родил Исаака. Исаак был сорока лет, когда он взял себе в жену Ревекку. И молился Исаак Господу о жене своей, потому что она была неплодна.

Я почувствовала, как мать окаменела за моей спиной.

— И Господь услышал его, и зачала Ревекка, жена его. Сыновья в утробе ее стали биться, и она сказала: если так будет, то для чего мне это? И пошла вопросить Господа. Господь сказал ей: два племени во чреве твоем, и два различных народа произойдут из утробы твоей; один народ сделается сильнее другого, и больший будет служить меньшему. И настало время родить ей: и вот близнецы в утробе ее. Первый вышел красный, весь, как кожа, косматый. — Кто-то фыркнул, возможно, Тодд или Дункан Бродки. Я продолжила читать. — И нарекли ему имя Исав. Потом вышел брат его, держась рукою своею за пяту Исава; и наречено ему имя Иаков. Исаак же был шестидесяти лет, когда они родились.

Я помолчала и заметила:

— По-моему, ужасно нечестно. Ведь ему исполнится семьдесят восемь, когда они закончат школу!

Мама засмеялась. Я склонилась над печатными страницами.

— Дети выросли, и стал Исав человеком искусным в звероловстве, человеком полей; а Иаков человеком кротким, живущим в шатрах. Исаак любил Исава, потому что дичь его была по вкусу его, а Ревекка любила Иакова. И сварил Иаков кушанье; а Исав пришел с поля усталый. И сказал Исав Иакову: дай мне поесть красного, красного этого, ибо я устал. Но Иаков сказал: продай мне теперь же свое первородство. Исав сказал: вот, я умираю, что мне в этом первородстве? Иаков сказал: поклянись мне теперь же. Он поклялся ему и продал первородство свое Иакову.

Я смотрела на три страницы, лежащие передо мной на темно-красном бархате бимы. Буквы расплывались перед глазами. Что говорить дальше? Я моргнула и разобрала отдельные слова: «долг», «ответственность», «традиции нашего народа». Мать положила руку мне на плечо. Я ощущала, что все на меня смотрят, но могла лишь добавить, что скучаю по папе.

Я снова отчаянно моргнула и постаралась собраться.

— Хочу поделиться с вами тем, что узнала за этот год, готовясь стать взрослой. Речь у меня готова. Она посвящена моему отрывку из Торы, долгу и исправлению ошибок. Но самое главное, за последний год я поняла: жизнь — тяжелая штука.

Мать крепче сжала мое плечо.

— Хорошие люди умирают ни с того ни с сего. Маленькие дети болеют. Любящие оставляют своих любимых.

В горле застрял комок. Я с трудом сглотнула и продолжила.

— Я представляю, что чувствовал Исав. Он не виноват, что родился косматым, не виноват, что проголодался, и, наверное, не виноват, что его мать больше любила Иакова. Иаков был хитер и получил отцовское благословение. Его потомки умножились, как звезды небесные. — Я опустила глаза и перевела дыхание. — Но Исав не сдавался. Он не получил отцовского благословения. Ему пришлось жить мечом. И все же — жить! Исаак посоветовал сыну питаться плодами тучной земли и пить небесную росу.

Я сложила страницы и надавила на них ладонями.

— Когда не получаешь желаемого, приходится брать что есть и не унывать. В Торе написано, что у Исава было две жены. Возможно, они помогли ему. Мои мама и бабушки очень помогли мне в этом году. И тетя Элль, и дядя Джош, и мой... и Брюс. Даже когда я поступала неправильно или ошибалась с выбором, семья была рядом. Наверное, за этот год я поняла то же, что и Исав, хотя в истории евреев он всего лишь второй брат, о котором мало что известно. Горести неизбежны. Не все можно исправить.

Я взглянула на листок бумаги, на важные слова, написанные моей рукой.

— Все знают, что такое страдание, что такое долг. Никто не должен сдаваться. Надо полагаться на тех, кто тебя любит. Не сдаваться и не унывать.

Я снова сложила страницы и попыталась засунуть их в карман, но вспомнила, что на моем модном платье нет карманов. Равви Грюсготт подняла брови, как бы спрашивая: «А где та речь, которую мы составили вместе?» Затем она кивнула матери. Мама шагнула к микрофону, шурша красным платьем. Казалось, она вот-вот разрыдается.

— Джой, доченька, любимая, — начала она.

За спиной заплакала бабушка Энн.

— Я так горжусь тобой сегодня. Ты стоишь перед нами и чудесно говоришь, такая красивая и такая взрослая.

Мама не плакала. Ее глаза сияли. Наверное, потому, что она была счастлива. Я сумела произвести на нее впечатление, действительно оказалась особенной.

— Отец гордился бы тобой не меньше. Он всегда гордился тобой. Ты была и остаешься самой лучшей дочерью на свете. Хотя иногда я злюсь на тебя... — Мама помолчала. — А ты на меня — еще чаще.

Я улыбнулась, мама тоже.

Она осторожно вытерла под глазами подушечкой пальца, как учила Элль.

— Ты — главное, что я сделала в жизни. Воплощение всех моих грез. Уверена, ты станешь «доблестной женой», как сказано в Торе, подобно Саре, Рахиль, Ревекке и Лие, твоей тезке. Даже если ты не получишь именно того, чего хочешь, и когда хочешь, ты будешь сильной и умной. И красоты тебе не занимать. Тебя ждет замечательная жизнь, поскольку ты уже получила один из самых важных ее уроков.

— Не смотри, — потребовала я, когда мы подошли к бальному залу Коллегии врачей.

Я закрыла маме глаза ладонями, чтобы она точно ничего не увидела, и провела внутрь.

— Сейчас... открывай!

Мама с минуту молчала, затем захлопала в ладоши.

— Ах, Джой, поверить не могу!

А придется! Наконец-то пригодились годы создания декораций для дюжины разных пьес и мюзиклов в Академии Филадельфии. И конечно, помощь друзей. Мы смогли превратить большой бальный зал в волшебную страну «Звуков музыки» — самого приторного мюзикла на свете. Разумеется, мама его обожает. Столы мы украсили в духе песни «My Favorite Things». Вот «капли на розах»[89] (мы с Тамсин каждое воскресенье делали цветы из папье-маше и клеили на них круглые стразы). Вот «усы у котенка» (детский стол с грудой мягких игрушек, которые можно забрать домой). Вот «чайник сияюще-звонкий» (тетя Сэм взяла его напрокат у знакомого организатора вечеринок) и варежки (спасибо бабушке Энн и Моне). Каждый подарок завернут в «сверток бумажный с бечевкой простой», а на десерт — яблочный штрудель. Правда, «шницель большой с вермишелью» я вычеркнула: не знаю, что это, но звучит отвратительно.

— «Девочки в платьях из белого ситца», — процитировала мама.

Тамсин просияла и гордо покружилась.

— «Мягкий снежок на носу и ресницах», — добавила я и подвела маму к главному столу, украшенному дюжиной «снежных шаров» с видами Филадельфии и рамками для фотографий, которые будут сделаны на празднике.

— «Диких гусей перелет под луной»?

— Увы... Распорядитель банкета запретил. Сказал, что нельзя выпускать диких животных в общественном месте ради... ну... развлечения.

— Что ж, — отозвалась мама. — По крайней мере, ты пыталась.

Подошел Тодд в серебряном костюме. Он тащил за собой скейтборд с мотком бечевки.

— Угадайте, кто я? — обратился он к нам.

— «Иголка тянет нить»? — недолго думая, ответила мать.

— Вот видишь? — Тодд повернулся к сестре. — Это очевидно для любого, кто знает мюзикл.

— И все-таки шорты на лямках смотрелись бы лучше, — возразила Тамсин.

Тодд протянул скейтборд сестре и вытащил меня на пустой танцпол.

— Идем, Джой. Потанцуем!

Вечеринка была не такой роскошной, как у Тайлера, и не такой громкой, как у Тамсин и Тодда, но все мои друзья веселились. На десерт был шоколадный фонтан, его выключили после того, как Макс попытался в него запрыгнуть. Не обошлось и без небольшого скандала. Мать вывела тетю Элль в вестибюль и шепотом обругала за грязные танцы с Джеком Кореи. («Парню тринадцать лет, Элль!» — возмущалась она. Тетя Элль ухмыльнулась и заявила: «Что ж, сегодня он стал мужчиной».)

Я танцевала с Тоддом. Танцевала с Брюсом. Держала Макса под мышки, поставив его маленькие черные туфли на свои серебряные босоножки. Даже немножко покружила с Карой. Вскоре та фыркнула и вернулась за столик. Когда Дункан Бродки похлопал меня по плечу и спросил: «Не хочешь потанцевать?», я улыбнулась и взяла его за руку. Мое сердце запело.

После разрезания торта, зажигания свечей и речей, когда музыка начала затихать, я ушла в сад с лекарственными травами, села на скамейку и вспомнила отца. Мы с ним бродили по огромному сердцу в Институте Франклина и разглядывали скелеты динозавров в Академии естественных наук. Ездили на велосипедах по тропе вдоль реки от Манаюнк до Вэлли-Фордж, где нас ждала мать с корзинкой для пикника. Покупали на рынке черничные блинчики, бекон и все, что казалось интересным, например ногу ягненка или цесарку, затем несли домой и пытались приготовить на ужин.

Скамейка заскрипела — рядом опустилась мама.

— Все нормально?

Я кивнула. Я хотела объяснить, что скучаю по папе, но это и так было ясно как божий день.

— Мой... твой, гм, отец. Он ведь не остался на службу? — уточнила я.

Мама вздохнула.

— По-моему, нет. По крайней мере, я его не видела.

Я вытащила из сумочки серебряный доллар и протянула ей. Мать покрутила монету в руках.

— Отец бросал их в бассейн, а мы за ними ныряли, — сообщила она.

— Знаю. Прочитала в твоей книге.

Мать вздохнула и кивнула.

— Приятно, что он хотя бы появился, — заметила я.

Мать промолчала.

— Может, он не такой уж плохой?

— Не бывает законченных негодяев, как и святых. — Мать вздохнула и вытерла глаза. — Хорошо, что он пришел.

— Хорошо, — согласилась я и уткнулась носом в мамино плечо.

Вернувшись домой, я повесила свое прекрасное платье в шкаф, зная, что больше никогда его не надену. Может, отдам Каре. Хотя, наверное, мода изменится за ближайшие три года. К тому же у Кары свои представления о прекрасном.

Из сумочки я достала серебряный доллар, из книжного шкафа — шкатулку для украшений, которую мне подарила Макси на восемь лет. Пластмассовая балерина кружилась под «Beautiful Dreamer». В шкатулке почти ничего не было. Вот серебряный браслет, подаренный отцом на последний день рождения, две банкноты по двадцать долларов за работу няней, снимок Дункана Бродки. Я стащила его из стопки неудачных фотографий, оставшихся от подготовки ежегодника «Лучше, чем ничего», — подумала я. Серебряный доллар и «Я горжусь тобой». Мать, которая меня любит, иногда даже слишком. Отец, который любил меня. У многих детей нет и этого.

Я порылась в шкатулке и нашла то, что искала: свою старую серебряную погремушку с гравировкой « ДЖОЙ». «Пригодится для братика», — решила я. Сунув игрушку в карман, я отправилась на поиски полировочной пасты.

41

Дни складывались в недели, недели превращались в месяцы, осень сменилась зимой. Я поняла о горе кое-что важное. Можно хотеть исчезнуть, мечтать о забвении, вечном сне, бегстве в придуманную реальность или о прогулке с полными карманами камней до реки, темная вода которой сомкнется над головой. Но если у тебя есть дети, паутина мира держит крепко и не дает упасть, как бы страстно ты не желал падения.

Френчи поскреблась в дверь. Я выпустила ее на улицу и впустила, когда она заскулила. Туфли стали малы Джой, и я сводила ее в магазин за новой парой, а также зимними ботинками и новой зимней курткой. Когда она выпьет все молоко, я пойду и куплю новое... и если кто-то заметит под моим длинным пальто голубой мужской халат, то промолчит. Я готовила ужины, загружала посудомоечную машину, разгружала ее, снова готовила и снова загружала машину. Падали листья — я сметала их с тротуара. Шел снег — я убирала его лопатой и посыпала солью крыльцо. Я старалась не плакать, доставая лопату из кладовки, и не вспоминать, как мы с Питером пререкались из-за очередности.

Декабрь оказался настоящим кошмаром. Я всего избегала: магазинов с мишурой, гирляндами и рождественскими песнями; счастливых пар, державшихся за руки перед витринами ювелирных магазинов на Сансом-стрит; семей в торговом центре. В конце концов мне пришлось отправиться за пластиковыми контейнерами и бумажными полотенцами, губками для мытья посуды и влажными салфетками. Я благоразумно обошла магазин по периметру, обогнула отдел видео и музыки, где мы часто бывали с Питером, но застыла при виде хлебопечки.

И застонала вслух.

— Надо купить хлебопечку, — предложил как-то Питер. — Свежий хлеб изумительно пахнет.

— Да, но он просто резиновый, — ответила я.

— Ничего, поджарим в тостере, — настаивал он.

Я сказала, что на кухне нет места, и Питер придумал убрать машинку для приготовления капучино, раз мы все равно ею не пользуемся. Тогда я возразила, что машинка для приготовления капучино намного симпатичнее угловатой пластмассовой хлебопечки. Когда мы вернулись домой, я приготовила пенный капучино. Питер вздохнул и сдался до следующего визита в магазин. Он с тоской смотрел на ряды хлебопечек, как на бывших подружек. Иногда проводил пальцем по экранчику и тяжело вздыхал. «Забудь», — говорила я и толкала тележку к туалетной бумаге и сокам.

В динамиках песня «O Holy Night» Мэрайи Кэри сменилась «Grandma Got Run Over by a Reindeer». Я прислонилась к стенду с долговарками, слезы потекли по щекам. Почему я не купила эту чертову хлебопечку? Питер был бы счастлив. Свежий хлеб изумительно пахнет. И вовсе он не резиновый, если немного поджарить в тостере. Что на меня нашло? Почему я не...

— Мэм?

Я вытерла глаза. Передо мной стоял клерк в синтетическом переднике. Я достала из кармана упаковку салфеток (в рождественские дни я без них как без рук) и указала на долговарку.

— Я думала, на них скидка, — пробормотала я.

Клерк отвел меня, по-видимому, в комнату отдыха — унылое помещение без окон, с белой плиткой, красными пластмассовыми столами, холодильником и микроволновкой.

— Он никогда не вернется, — мысленно произнесла я.

Вернее, мне казалось, что мысленно, поскольку клерк меня услышал.

— Мэм? Вы точно хорошо себя чувствуете? Может, кому-нибудь позвонить?

— Все нормально, — выдавила я и поспешила на кассу, а затем к своей машине, где можно было спокойно поплакать.

Шло время. Я прочла брошюру «Что увидишь, то получишь», выданную сестрой, и попыталась представить желаемый результат: не только казаться, но и быть нормальной. В марте я, как обычно, испекла «Уши Амана» для парада дошколят в Пурим. Я не стала звонить в синагогу и отказываться. Трубку мог взять незнакомый человек, и я не в силах была бы объяснить, что это любимые пирожки моего покойного мужа. В апреле я посадила фиолетовые и желтые анютины глазки, и наши оконные ящики перестали быть единственными пустыми на улице. Я подрезала розы. Поливала лилии. Подметала и пропалывала, чтобы все выглядело прилично. Надеялась, что смогу хотя бы казаться нормальной и счастливой, даже если никогда больше не буду таковой.

Я гуляла с матерью, завтракала с Самантой, навещала сестру в Нью-Йорке и звонила Макси по телефону. Сидела на трибунах, когда Джой играла в софтбол. Отводила глаза от тренера, сменившего Питера: рыжеватого незнакомца, отца близнецов. Я нашла для Джой психотерапевта — мужчину, как дочь и просила. Каждую среду я возила к нему Джой и ничего у нее не спрашивала, хотя видела по опухшим глазам, что дочь плакала. Надо же ей было где-то плакать. Дома она составляла списки, искала в Интернете, где дешевле подгузники, читала статьи о развивающих игрушках. Джой даже записала нерожденного младенца на музыкальные курсы, которые начнутся — поверить не могу, — когда ребенку будет три месяца.

По ночам я мучилась бессонницей и сочиняла роман, воображая, что снова стала молодой матерью. Рядом с ноутбуком остывал чай в кружке, на подушке под боком посапывала Френчи в свитере Питера, который еще хранил остатки запаха мужа иногда, просыпаясь, я словно чувствовала присутствие Питера. Он здесь, со мной! Сейчас открою глаза и увижу его голову на подушке, глаза, улыбку, услышу свое имя.

Бетси звонила раз в неделю. Она прислала по электронной почте сканированное двадцатинедельное УЗИ, фотографии живота и сыновей, которые гордо его гладили. Я заметила, что на снимках не было мужа Бетси. То ли он держал камеру, то ли Бетси боялась нанести мне психологическую травму.

К концу января я закончила черновик книги, начатый в неделю похорон Питера, и робко показала его Ларисе. Книгу я назвала «По-семейному». Это повествование о судье из пригорода, богатом, изначально надежном и верном мужчине. В пятьдесят лет он влюбился в молоденькую, женился на ней и завел семью, бросив жену и детей. Рассказ ведется от трех лиц: уже умершего мужчины, первой жены героя и ее старшей дочери, называющей мать Оригинальным Рецептом, а молодую новобрачную — Хрустящей Новинкой. Полагаю, роман был моей попыткой переписать жизнь своего отца заново. Вскрыть его, подобно устрице, разгадать его тайны, создать похожего и непохожего на него героя, найти смысл.

Может, это настоящая книга, а может, триста пятьдесят страниц соплей, которые мне нужно было высморкать, прежде чем снова начать писать хорошо. Я не могла быть объективна. Оставалось сидеть и ждать. Так или иначе, роман успокоил и поддержал меня. Мне было о чем думать кроме Питера; было что делать, кроме как плакать.

В пятницу в десять вечера, накануне Дня святого Валентина, зазвонил телефон. Я поговорила с Бетси и уселась по-турецки посреди огромной пустой кровати. Тишина давила.

— Мы справились, — сказала я в пространство.

Нет ответа. Я немного поплакала, прижимая подушку к животу. Хоть бы раз в жизни у меня все вышло как положено: сначала муж, потом ребенок. «Бери, что дают», — напомнила я себе. То же самое я говорила Джой, когда дочь была маленькой и плакала, если я резала жареный сыр на квадратики, а не на треугольники, и надевала ей кеды, а не зеленые резиновые сапоги. «Бери, что дают; здесь слезы не льют!» Полагаю, вскоре мне придется вспомнить эту присказку.

Я умылась и причесалась. Прошла по коридору. Сейчас я увижу Питера у шкафа в поисках шерстяного одеяла, с корзиной грязного белья на пути к стиральной машине.

Я постучала в дверь дочкиной спальни.

— У нас мальчик, — сообщила я.

42

Мать вела мини-вэн по Южной Второй улице. Голые ветки деревьев смыкались над нами, превращая мостовую в тоннель с танцующими тенями. Мы проехали мимо автозаправки и маленького китайского ресторанчика, вызвавшего шумиху при открытии. Живущие рядом люди раздавали листовки с опасениями, что ресторан привлечет нежелательную публику. «Это кого же? — поинтересовалась Саманта, бросив листовку на маминой кухне. — Евреев?» Я улыбнулась воспоминанию.

Мама повернула на Делавэр-авеню, потом на шоссе. Было тепло и ветрено, в воздухе пахло весной. Безоблачное ночное небо освещала луна. На заднем сиденье лежало детское автомобильное кресло. Я дважды проверила по списку, все ли мы взяли: подгузники, влажные салфетки и крем, полотенце для отрыжки, бутылочки и молочную смесь, смену одежды, мягкий тряпичный мячик с резиновыми вставками разного цвета и текстуры — хорошую развивающую игрушку. Я нашла его в коробке на чердаке. Наверное, раньше он был моим.

— Все нормально? — спросила мать.

Дорога должна была занять всего два часа, но мама набила сумку-холодильник едой: сырные палочки, крекеры, яблоки и сок.

— Как мы его назовем?

— Меня осенит, — Мама не сводила глаз с дороги. — Как с тобой. Раз — и меня осенило.

Я промолчала, просто достала из рюкзака книгу «Тысяча и одно детское имя». Кажется, мать улыбнулась.

— Не Питер, — пробормотала я себе под нос.

Мама отрицательно покачала головой. Я стала читать имена на «П»:

— Пабло. Падриак. Патрик. Пол. Паке. Паз. Пейс.

— Пейс?

— От латинского слова «мир», — прочла я.

— Значит, не «Пейс», а «Паце».

— Ладно, — отозвалась я, подумав, что ни за что не позволю назвать невинное дитя «Паце».

— Как насчет Чарльза? И второго имени Питер?

— Пожалуй, неплохо.

— Можно сократить его до Чарли. А еврейское имя будет Хаим — «жизнь».

— Чарли Крушелевански, — произнесла я для пробы. — Звучит неплохо. Посмотрим сначала. Может, он не похож на Чарли.

Я еще раз провела пальцем по перечню.

— Может, он покажется нам Падриаком.

Мать фыркнула. Я привалилась плечом к дверце и, должно быть, задремала. Когда я открыла глаза, мать уже парковалась под мерцающим фонарем на просторной парковке. Мы вошли в больницу и вдохнули знакомый запах.

— Где роженицы? — осведомилась мать в регистратуре.

— Пятый этаж, — сообщила женщина, после чего выдала нам наклейки с надписью «Гость».

Я налепила свою на джинсы; мать, разумеется, на самую выдающуюся точку бюста.

Мы поднялись на лифте. Медсестра на пятом этаже нажала кнопку, и мы открыли тяжелые двери. В больницах пахнет рвотой и мочой, едким дезинфицирующим средством и страхом. Но на этом этаже пахло еще и цветами. Мы шли мимо палат, и в каждой я замечала букет цветов, лилий или роз либо связку розовых или голубых воздушных шариков у потолка.

У палаты пятьсот четырнадцать мать остановилась так резко, что я бы налетела на нее, если бы находилась сзади, а не рядом.

— Ах, — вздохнула мать. — Ах.

Бетси в полосатом хлопковом халате лежала на кровати и улыбалась.

— Привет, красавицы!

На запястье у нее был пластмассовый браслет, в руках — бело-голубой сверток. Из-под бело-голубой шапочки ребенка виднелся темный пушок. У малыша был носик с горбинкой и такая бледная кожа, что на веках и щеках проглядывали голубые венки. Я на цыпочках приблизилась к кровати. Кажется, брови мамины, а лоб и подбородок — папины. Одну крошечную ручку ребенок засунул под одеяльце, другой неуклюже размахивал в воздухе. Он сжимал и разжимал пальцы, сжимал и разжимал. Разумеется, я немедленно протянула ему мизинец. Он вцепился в него.

— Чарли, — заявила я. — Вылитый Чарли.

— Хотите подержать? — спросила Бетси.

Она выглядела усталой, измотанной, как будто всю ночь провела на беговой дорожке. Но счастливой.

— А можно? — робко уточнила я.

— Конечно, старшая сестренка, — ответила Бетси.

Я наклонилась, и она положила мне на руки ребенка. Малыш по-прежнему держался за мой палец.

Мама все еще маячила в дверях, словно боялась войти. Бетси посмотрела на нее.

— Хорошо себя чувствуешь?

— Хорошо. — Мама покачала головой и, судя по всему, собралась с силами. — Куда важнее, как ты себя чувствуешь.

Мать присела на стул и завела разговор о родах, шкале Апгар и эпизиотомии. На слове «плацента» я отошла к окну. Незачем малышу это слушать.

— Гляди-ка. — Я стала покачивать его, повернув лицом к ночному небу.

Брат смотрел на меня серовато-карими глазами.

— Чарли, — сказала я и прижала младенца к груди. Мать обняла меня за плечи и с нежностью взглянула на ребенка. Ее глаза сияли. Она поцеловала меня и малыша. В окне отражалось мамино тайное лицо, прежде известное только мне.

Благодарности

Эта книга не увидела бы свет без тяжелого труда и контроля моего агента, Джоанны Пульчини. Я благодарна ей за неослабевающий энтузиазм и скрупулезное внимание к деталям. Ее попытки отыскать в моих книгах грязные шутки и неприличные аллюзии ужасно забавны.

Терпение, доброта и чувство юмора моего редактора, Грир Хендрикс, как всегда, на вес золота.

Я благодарна помощницам Джоанны: Элизабет Картер и Тринх Труонг, помощнице Грир Саре Уолш — за внимание к деталям, а также Сюзанне О’Нил и Нэнси Инглис за усердную работу над рукописью. Помимо этого, мне повезло найти сказочную, неутомимую и добросердечную помощницу Меган Бернетт.

Джудит Карр из «Атриа» и Кэролин Рейди из «Саймон энд Шустер» неизменно заботились обо мне и Кэнни, как и все сотрудники «Атриа»: Гэри Урда, Лиза Кейм, Кэтлин Шмидт, Кристина Дюплесси, Крейг Дин и Джин Ли.

Я благодарна Джессике Фи и ее команде из «Грейтер тэлент нетворк», а также Марси Энгельман, Дэйне Гидни и Джордане Таль — моим чудесным нью-йоркским пиарщицам.

Куртис Ситтенфилд оказалась восприимчивой и великодушной читательницей.

Проводя исследования для книги, я посетила бар-мицву Чарли Сачера и бат-мицвы Саманты Владис из Черри-Хилл и Эбби Кален из Симсбери, Коннектикут. На их торжествах не произошло ровным счетом ничего предосудительного. Я благодарна Чарли, Саманте и Эбби, а также их родителям, друзьям и семьям за оказанную любезность и гостеприимство.

Многочисленные друзья и родственники продолжают снабжать меня любовью, поддержкой и материалом. Джейк и Джо Вайнеры не просто мои братья; они замечательно ведут мои дела на побережье. Молли Вайнер — неиссякаемый источник вдохновения и радости. Я благодарна Фэй Фрумин, Фрэнсис Фрумин Вайнер и Клэр Каплан за помощь и поддержку; за то, что смеялись вместе со мной и порой сами являлись поводом для смеха.

Что касается моих домашних, Уэнделл остается лучшим псом на свете. Муж, Адам, по-прежнему путешествует со мной. С кем, как не с ним, смотреть «Большого Лебовски»? Дочь Люси Джейн — мой свет в окошке, а ее новая сестричка Фиби Перл любезно постаралась не слишком толкаться и пинаться, пока я писала эту книгу. Спасибо всем им... и читателям, которые остаются со мной.

[1] Бар-мицва, бат-мицва — в иудаизме праздник в честь достижения совершеннолетия мальчиком или девочкой. Как правило, отмечается по достижении тринадцати лет. (Здесь и далее — примечания переводчика.)

[2] Хора — молдавский, румынский, еврейский хороводный танец.

[3] «Студия 54» — легендарный ночной клуб 1970-х годов; «В мире морском» — песня из диснеевской «Русалочки».

[4] Донна Саммер — «королева диско», одна из наиболее успешных певиц 1970-х годов.

[5] Линейный танец — групповой танец, при котором танцующие располагаются в линию и синхронно исполняют одну и ту же последовательность фигур.

[6] Латке — национальное еврейское блюдо (картофельные оладьи).

[7] Глория Гейнор — американская певица в стиле диско.

[8] Барри Гибб — лидер-вокалист рок-группы «Би Джиз», в 1970-х годах обратившейся к диско.

[9] «Музыка вместе» — музыкально-танцевальная программа раннего развития.

[10] Рик Джеймс — американский фанк-музыкант. В начале 1990-х годов был осужден за нападение на двух женщин и провел пару лет в тюрьме.

[11] Уайклеф Жан — американский музыкант гаитянского происхождения, бывший участник хип-хоп трио «Фьюджис».

[12] «Many Rivers to Cross» — песня Джимми Клиффа, ямайского певца и композитора в стиле регги.

[13] Прас — двоюродный брат Уайклефа Жана, также участник «Фьюджис».

[14] Джеймс Браун — американский певец, одна из самых влиятельных фигур в поп-музыке XX века.

[15] «Сайпримс» — американское девичье трио, считается самой успешной женской группой 1970-х годов.

[16] «Мир призраков» — сборник сатирических комиксов о жизни двух девочек-подростков.

[17] «Плоды ислама» — военизированная группа американских мусульман, защищающая собратьев по вере.

[18] Gross (англ.) — большой, крупный; толстый, тучный.

[19] Лэпэм Льюис (р. 1935) — американский писатель, в 1976-1981 и 1983-2006 гг. редактор журнала «Харперс».

[20] «Ом шанти шанти шанти» — мантра, призыв к миру и покою. Индуистские учения, как правило, заканчиваются этими словами.

[21] Намасте — индийское приветствие. Дословно означает «поклон тебе».

[22] «Сезам-плейс» — парк развлечений для детей (создан по мотивам сериала «Улица Сезам»).

[23] «Маленькие американки» — серия обучающих кукол, представляющих различные периоды американской истории.

[24] «Классный мюзикл» — музыкальный молодежный телефильм. На данный момент вышло три серии (в 2006, 2007 и 2008 гг.).

[25] Футбэг — небольшой мячик, набитый песком или другим наполнителем, используется в ряде игр. Также объединенное название различных видов спорта, где используется этот мяч.

[26] «Лига плюща» — ассоциация восьми старейших привилегированных высших учебных заведений на северо-востоке США.

[27] «Доктор Кто» — научно-фантастический телесериал производства Би-би-си.

[28] Кассат Мэри (1844-1926) — американская художница и график.

[29] «Возрождая Офелию: Как спасти девочку-подростка» — бестселлер Мэри Пайфер, американского клинического психолога.

[30] «Arbeit macht frei» (нем. «Труд делает свободным») — фраза, размещенная над входом многих нацистских концентрационных лагерей.

[31] Киддуш — еврейская молитва освящения субботы и праздников.

[32] Борщковый пояс — сеть еврейских отелей в горах Катскилл. Назван по еврейскому блюду «борщок» (жидкому свекольному супу).

[33] «Бриолин» — знаменитый бродвейский мюзикл о жизни школьников-подростков в Америке 1950-х гг. В 1978 г. был снят одноименный фильм с Джоном Траволтой.

[34] Гафтара — избранные отрывки из Книг пророков, которые публично читаются в синагоге в ходе религиозной службы.

[35] «Звездный крейсер “Галактика”» — американский научно-фантастический телесериал.

[36] Клинтоны — инопланетная цивилизация из научно-фантастической вселенной «Звездного пути».

[37] Алия (ивр. «восхождение») — публичное чтение свитка Торы от имени тех, кого вызвали к Торе.

[38] Во время обряда «одевания» Торы свиток Торы перевязывается лентой и помещается в богато украшенный футляр.

[39] «Лак для волос» — музыкальная комедия, а также бродвейский мюзикл на ее основе (2002). В 2007 г. вышел римейк с Джоном Траволтой.

[40] «Ведьма» — бродвейский мюзикл по роману Грегори Магвайра «Ведьма. Жизнь и времена Западной колдуньи из страны Оз», весьма своеобразной интерпретации «Удивительного волшебника из страны Оз».

[41] «Promiscuous Girl» — песня Нелли Фуртадо и Тимбаленда.

[42] «Времена года» — сеть роскошных пятизвездочных гостиниц.

[43] «Антропология» — сеть магазинов повседневной женской одежды класса люкс.

[44] «Бергдорф Гудман» — дорогой престижный магазин одежды и мод на Пятой авеню в Нью-Йорке, существующий с 1901 г.

[45] Ццака (мер. «оказание справедливости») — религиозная обязанность совершать добрые дела.

[46] Йонг Эрика — американская писательница, феминистка, сторонница сексуальной свободы. Четыре раза выходила замуж. Автор эротического бестселлера «Я не боюсь летать».

[47] Уорд и Джун Кливер — персонажи американского ситкома «Предоставьте это Биверу», образцовые родители.

[48] Крокодильчик — логотип французской компании «Лакост», производящей одежду, обувь, парфюмерию и др.

[49] Хупа — навес, символизирующий будущий дом, в который жених вводит невесту. Представляет собой ткань, накинутую на четыре столба.

[50] Джабба Хатт — персонаж «Звездных войн», громадный слизняк, один из самых могущественных королей преступного мира в Галактике.

[51] Аннапурна — горный массив в Гималаях на территории Непала.

[52] Zaftig (идиш) — приятно округлый, пышный.

[53] Джеффри Дамер — известный американский серийный убийца и каннибал.

[54] Рок Крис — американский комедийный актер.

[55] Специалисты по лечению ожирения.

[56] Франклин Арета — американская певица в стилях ритм-энд-блюз, соул и госпел.

[57] Анатовка — еврейская деревушка в дореволюционной России, место действия повести Шолом-Алейхема «Тевье-молочник» и поставленного по ней бродвейского мюзикла «Скрипач на крыше».

[58] Шекспир У. Цимбелин. Акт IV, сцена 2. Перевод А. И. Курошевой.

[59] «Персеполис» — автобиографический комикс Маржан Сатрапи, в котором она описывает свое детство в Иране до и после революции.

[60] «Цирк дю Солей» (фр. «Цирк солнца») — основанный в 1984 г. знаменитый канадский цирк.

[61] Уоллес Дэвид Фостер — американский писатель. Известен, в частности, широким применением сносок, порой занимающих не меньше места, чем текст.

[62] «Барнс энд Ноубл» — известная сеть крупных книжных магазинов.

[63] Религиозные замужние еврейки должны прятать волосы под париками или головными уборами.

[64] «Хай таймс» — ежемесячный журнал, полностью посвященный конопле.

[65] «Лейн Брайант» — сеть магазинов женской одежды нестандартных размеров.

[66] Седер — ритуальная трапеза на Песах у евреев.

[67] Ниар Холли — американская певица и актриса; феминистка и бисексуалка.

[68] Фосет Фарра — американская актриса, секс-символ 1970-80-х гг.

[69] Лэндерс Энн — ведущая колонки советов во многих американских газетах.

[70] «Уши Амана» — треугольные пирожки со сладкой начинкой, непременный атрибут Пурима.

[71] Обыгрывается текст популярной в 1980-х годах рекламы средства для спринцевания.

[72] Тапенад — паста из измельченных оливок, анчоусов, каперсов и оливкового масла.

[73] Старение мяса — выдерживание мяса после забоя с целью улучшения вкуса. Сухой способ старения мяса более трудоемок и долог, чем влажный, поэтому такое мясо ценится наиболее высоко.

[74] «Продюсеры» — бродвейский мюзикл на основе одноименного комедийного фильма Мела Брукса. Главные герои мюзикла — продюсеры Макс Бьялосток и Лео Блум.

[75] Талит — покрывало, которым евреи покрывают голову и плечи во время молитвы.

[76] Ашрей — литургический текст в иудаизме.

[77] Киш — открытый пирог из песочного или слоеного теста с разнообразной (первоначально сырной) начинкой.

[78] Тройной скрининг и амниоцентез — методы диагностики хромосомных аномалий у плода.

[79] «Энни» — бродвейский мюзикл о приключениях сиротки Энни.

[80] Дом Роналда Макдоналда — благотворительная гостиница для родителей при детской больнице.

[81] «Мимоза» — коктейль из шампанского с апельсиновым соком.

[82] Харосет — сладкая паста из орехов и фруктов, обязательный элемент пасхального еврейского стола.

[83] Joy (англ.) — радость, счастье.

[84] Миллер Сиенна — английская актриса. Снялась в роли американской актрисы и светской львицы Эди Седжвик в биографическом фильме «Я соблазнила Энди Уорхола».

[85] Форзиция — род кустарников и небольших деревьев с ярко-желтыми цветами.

[86] Шекспир У. Король Лир. Акт 1, сцена IV. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

[87] Шива (ивр. «семь») — семидневный период траура по ближайшим родственникам, во время которого члены семьи сидят на полу или низких скамейках в доме покойного.

[88] Симха (ивр. «радость») — праздник.

[89] Перечисления из песни «My Favorite Things», здесь и далее цитируется по переводу А. Базаровой.