День, ознаменовавший перемены в жизни Делси Соммерс, начался как любой другой. Солнце сияло не ярче обычного. Когда она проснулась, не было ни малейшего предчувствия, что с сегодняшнего дня жизнь пойдет кувырком, а опасность и романтическое приключение уже ждут ее за углом. Делси открыла глаза в семь часов с мучительной головной болью, заставила себя встать с постели, накинула темно-синий бумазейный халат, разожгла огонь, поставила чайник и уложила волосы в пучок, как и полагается старой деве. Она выпила чашку чаю и съела бутерброд с сыром, надела мантилью и темную шляпку, потому что на дворе стояла поздняя осень, небо было серым и, безусловно, до дождя ей не вернуться. Делси уже было спустилась на второй этаж благопристойного меблированного дома мисс Фриск, но вернулась за тетрадями, которые постоянно забывала. Она считала, что причина ее забывчивости заключается в беспричинной неприязни к профессии школьной учительницы. Иногда ей хотелось спалить ненавистные тетрадки, а заодно бросить в огонь и мистера Амптона, директора школы.
Делси улыбнулась, представив, как тлеют носы его ботинок, как они дымятся и неожиданно вспыхивают ярким пламенем. Возможно, тогда ему, наконец, станет тепло! Быстро шагая по узкой улочке к приходской школе Сент-Мэри, она представляла, как директор жалуется на холод, зябко потирая руки. Его жалобы звучали для нее музыкой. Да и впрямь становится все холоднее и холоднее! В воздухе уже пахло зимой, а ведь еще только начало ноября! Какому умнику пришло в голову построить деревенскую школу в полумиле от деревни? Конечно, она понимала, что земля там на два фунта дешевле, а то, что ученикам и двум учителям приходится пешком добираться до школы, несмотря на ветер, дождь и снег, — это пустяки. Скорее всего, это идея мистера Амптона, который не хотел, чтобы родители видели, как чрезмерно «дышат воздухом» его ученики, пока он занимается своими делами.
— Какая разница? — сказал он как-то Делси, о чем, наверное, потом горько пожалел. — Немного чтения, немного письма, немного арифметики, а также короли и королевы Англии! Ученикам и этого не усвоить, да и вряд ли все это им понадобится!
Дело в том, что сам директор знал не больше, хотя и преподавал в старших классах. До начала занятий с мистером Амптоном этими знаниями обладали все ученики, а некоторые успевали узнать и больше.
— Самое важное — закрепить знания! — поднял указательный палец директор, когда Делси заметила, что уже проштудировала со своими учениками вторую книгу для чтения. — Повторение — мать учения. Лучше хорошо знать немногое, чем поверхностно многое! Большой объем материала им не доступен!
Некоторые наиболее способные ребятишки, которым надоело жевать одну и ту же жвачку, или в отчаянии бросали школу, или после уроков приходили к Делси на дополнительные занятия. Но таких было мало. Большинство ребят ходили в школу только из-за бесплатных занятий; их заставляли учиться родители, и это, конечно, было легче, чем вытаскивать камни на полях или помогать отцу на ферме. Делси тонко намекнула мистеру Амптону, что хотела бы поменяться с ним классами, конечно, «в частном порядке, строго между нами», без извещения попечительского совета. Ответом ей был ревнивый взгляд и резкая отповедь.
— Если вам что-то не нравится в нашей школе, мисс Соммерс, я легко найду вам замену! — заявил мистер Амптон.
И он, как директор школы, вполне мог это устроить.
— Нет, нет, мне здесь нравится, — ответила она и больше не поднимала этот вопрос: ей позарез была нужна работа!
Жила Делси трудно. Появившись на свет на борту судна, возвращающегося из Вест-Индии, она всегда чувствовала себя вечной скиталицей. Ее мать происходила из благородного, но обедневшего семейства. Когда она вышла замуж за отца Делси, младшего сына в дворянской семье, и отправилась с ним в Вест-Индию, то суммы, полученной в приданое, едва хватило на покупку дома и обзаведение хозяйством. Голова отца всегда была наполнена блестящими идеями! Имей он десять тысяч фунтов, то сумел бы заработать миллион! Но, начав с одной тысячи, он переоценил свои возможности и потерял все, оставшись должен кредиторам. Виной тому была амбра — вещество, которое, как рассказывала мама, добывалось из китов и использовалось при изготовлении духов.
Семья матери занималась добычей амбры и доставкой ее в Англию. Во время одного из таких морских рейсов и появилась на свет Делси. Позже отец попробовал себя в должности поверенного, но и в этом преуспел не больше, чем при добыче амбры. Снова заняли денег у родителей мамы, на этот раз для покупки коневодческой фермы в Ирландии. Но и это начинание закончилось провалом. Отец умер в Ирландии, и мать с Делси вернулись в Англию. Однако терпение родных иссякло. Сто пятьдесят фунтов в год вдове — это все, на что они могли рассчитывать. На такие деньги можно было прожить только с великим трудом.
Домашнее имущество постепенно продавалось, чтобы дать Делси образование, достойное леди. Сначала серебро, потом портреты и, наконец, жемчуг и пара колец. На этом настаивала мама. Четыре года Делси училась в семинарии в Бате на дневном отделении. Жили они с матерью в съемных комнатах. Все эти жертвы приносились в надежде сделать хорошую партию, но как это осуществить, когда не имеешь и пенни в приданое?
— Не забывай, в наших жилах течет благородная кровь! — повторяла мать, кутаясь в потрепанную, но некогда дорогую кашемировую шаль, хорошо защищавшую от сквозняков. — Мой двоюродный дедушка Фостер — маркиз Стротингем. Если бы я обратилась к нему, мы жили бы совсем иначе!
— Может быть, тебе и следовало ему рассказать о нас, мама! — неоднократно предлагала Делси.
— Возможно, когда-нибудь я так и сделаю, — неизменно отвечала мать.
Но она так никогда и не обратилась к двоюродному деду, поскольку была гордой, как павлин. Это отец мог пресмыкаться перед родственниками. Позже Делси прочла в газете, что маркиз Стротингем умер в возрасте семидесяти восьми лет от сердечного приступа, оставив заложенное имение какому-то племяннику. У Делси не хватило духу рассказать об этом матери. Дедушка Фостер был символом, за многие годы Делси поняла это. Имя наследника было как-то упомянуто вскользь при другом разговоре, но мать никогда о нем не слышала.
Когда Делси исполнилось семнадцать лет, мама умерла. Это был мирный уход. Бедняжка угасала в течение года, месяц пролежала в постели, почти не притрагиваясь к еде. Местный врач сказал, что у нее была жидкость в печени. Самая распространенная жалоба в городе, где любую смерть по неизвестной причине объясняли именно так.
Мисс Делси Соммерс осталась одна на всем белом свете, без денег, без родственников, которых они с матерью никогда не навещали и которые даже не откликнулись на извещение о смерти. Идти было некуда. Она получила подобающее леди воспитание, но не имела ни фортепьяно, на котором могла бы играть, ни столовой, где могла бы давать обеды. У нее не было не только подруги, с которой можно было бы говорить по-французски, но даже акварельных красок, чтобы рисовать полевые цветы, которые она так любила!
Надо искать работу, решила девушка и обнаружила практичность, которой раньше в себе не подозревала. Внимательно просмотрев газеты, она ответила на три объявления о найме гувернантки, получила два приглашения и приняла первое. В течение пары счастливых лет она была няней двух розовощеких маленьких девочек, дочек успешного торговца кожей из Бата.
Джонсоны, хозяева Делси, были добры к ней и хотя обращались не как с дочерью, но все же достаточно тепло и приветливо. На третьи роды к миссис Джонсон приехала ее сестра. Мать с ребенком остались живы, но миру в доме пришел конец. Сестра сильно невзлюбила Делси и превратила ее жизнь в такой ад, что та уехала, не дождавшись официального увольнения. Но благодаря своей смекалке девушка подыскала себе новую работу, еще не покинув прежний дом. Дома, в Кестнау, в приходской школе Сент-Мэри требовался учитель. Там искали мужчину, но Делси ответила на объявление и не без помощи викария получила работу. Может быть, не последнюю роль здесь сыграло ее согласие на скромное жалованье в сто фунтов в год. Мужчина запросил бы в полтора раза больше.
Итак, она вернулась в Кестнау, сонную маленькую деревеньку у моря, где они с матерью поселились, вернувшись из Ирландии, и прожили до отъезда на учебу в Бат.
— Мы сейчас в поисках, Делси, в поисках покоя и счастья. Надеюсь, здесь мы его найдем. Я люблю море. Ты, рожденная в море, тоже должна его любить, — говорила мать.
Они нашли относительный покой, но мало настоящего счастья.
Да и могла ли быть счастлива девочка, если ей постоянно напоминали о благородном происхождении, запрещая дружить с детьми, живущими на одной с ними улице, дочерьми рыбаков, лавочников и даже контрабандистов? Какое уж там счастье, когда смотришь в окно на ребят, весело играющих в мяч или в перетягивание каната, а тебе разрешены лишь прогулки на маленьком заднем дворе? Став старше, Делси поняла, что счастье лучше поискать на холме, который просто называли Холмом де Виня. Владельцем Холма и прилегающих окрестностей был шестой барон де Винь. Он частенько появлялся в Кестнау в своей роскошной карете или изысканной двухколесной коляске; в этот момент все взгляды обращались к нему. Простые люди, так или иначе связанные с бароном, имевшие у него на службе детей или пользовавшиеся его благотворительностью, почтительно снимали перед ним шляпу. Но Делси Соммерс никогда не склонялась в поклоне, считая, что ничем не обязана барону.
— Наша кровь ничем не хуже его! — гордо говорила ее мать.
Кровь кровью, но на этом равенство и заканчивалось. Дом, кареты, одежда, даже лицо и фигура барона де Виня были неподражаемы! Барон был высоким, хорошо сложенным, смуглым мужчиной, и только высокомерный взгляд портил это совершенство. Дамы, сопровождавшие его в деревню, также вызывали неизменный интерес. Вдова, подруга или родственница — все были элегантны и изысканны, их окружала аура роскоши, гораздо более сильная, чем красота. Изящные шляпки, умопомрачительные платья, звонкий серебристый смех — все говорило о богатстве и легкой жизни. Они приезжали в Кестнау иногда с подругами, иногда поодиночке, часто с детьми и собачками, всегда принося с собой аромат роскоши и веселья, неизменно наполняя негодованием тоскующее сердце Делси Соммерс. Этих дам Делси знала в лицо, а ее мать была знакома с тетушкой де Виня, леди Джейн, которая с мужем, сэром Гарольдом, жила на Холме, в доме, полученном по наследству. Сестра де Виня, Луиза, вышла замуж за мистера Грейшотта, баснословно богатого простолюдина. Эту пару видели только летом, когда они приезжали в свой дом, называемый просто Коттеджем Грейшоттов. Старая вдовствующая леди де Винь давно скончалась. Каждую новую красавицу, приезжавшую с де Винем в деревню, с любопытством рассматривали, гадая, не станет ли она в конце концов новой леди де Винь, чье место оставалось вакантным.
Иногда Делси старалась представить, что за жизнь течет там, на Холме, в роскошном особняке. Балы, частые компании, лошади, поездки в Лондон, прекрасная обстановка, парки и фонтаны. Говорили, покои барона де Виня насчитывали более сорока комнат, и это только на верхнем этаже! Безусловно, преступно одному человеку занимать столько комнат, когда они с матерью ютятся в трех маленьких каморках!
— В имении Стротингема пятьдесят спален! — хвастала мама.
Но чем это могло помочь Соммерсам?
Время в Кестнау текло медленно. Делси из ребенка превратилась в юную леди и уехала в Бат, ни разу не встретившись с де Винем. Они с матерью были слишком бедны, а их дворянский род не настолько известен, чтобы общаться с местной знатью, и все же они не настолько обнищали, чтобы взывать к благотворительности. Де Вини не посещали местные сборища, а дамы Соммерсы не опускались до того, чтобы появляться в приемные дни у де Виней и там якшаться с арендаторами-фермерами и рыбаками. Таким образом, они не встречались годами.
Одному джентльмену, живущему на Холме, стало известно о тихой юной леди, которая не кланяется де Виню, беспечно гуляет в одиночестве и не проявляет ни к кому явного интереса. Увидев ее как-то на прогулке, он почти потерял голову.
Живя в Бате, Делси не знала, что миссис Грейшотт умерла при родах. Когда она, закончив учебу, вернулась в Кестнау, мистер Грейшотт уже год был вдовцом. Делси превратилась в красивую, образованную юную леди с ясными, надменными серыми глазами и копной каштановых волос. Мистер Грейшотт, влюбленный по уши, приезжал в деревню под любым предлогом, чтобы увидеть ее. Каждое утро он проводил возле местной гостиницы, стараясь не пропустить, как она идет на почту или в лавку. Наконец, неделю спустя он нанес ей визит.
Мисс Фриск, домовладелица, заахала от восторга, увидев мистера Грейшотта, зятя де Виня, и разрешила Делси принять его в своей гостиной, решив, что раз у мистера Грейшотта есть маленькая дочь, он, наверное, хочет предложить Делси должность няни. Какое счастье для девушки! Мать Делси недавно умерла, и с деньгами у девушки стало совсем туго. Делси говорила, что ищет работу.
Увидев мистера Грейшотта, Делси отметила изменения, произошедшие в его облике: лицо морщинистое, глаза усталые, уголки губ уныло опущены. Да, мисс Фриск обмолвилась, что он потерял жену… вот чем, наверное, все объясняется. Вскоре она заметила еще одну немаловажную деталь. Мистер Грейшотт пил! Запах вина, нетвердая походка и довольно бессвязная речь говорили об этом не менее красноречиво, чем если бы он держал в руках бутылку.
— Простите, что пришел сюда, не будучи знаком с вами, — официально улыбнувшись, сказал он. — Меня зовут Грейшотт. Я живу на Холме. — Он неясно махнул рукой в сторону окна.
— Здравствуйте, мистер Грейшотт. Полагаю, вас привело ко мне важное дело, если вы решили увидеться со мной.
Она сделала точно такие же выводы относительно его визита, что и мисс Фриск. Сначала ее возбуждению не было предела. Еще бы, хорошая работа сама идет к ней в руки, и она будет жить на Холме! Поняв, что гость пьян, девушка задумалась, не постоянное ли это его состояние, и если да, то она откажется у него работать.
— Разве мисс Соммерс не известна всему миру? — спросил он, и в его голосе появилась нотка игривости.
— Не думаю, — смущенно ответила она.
— Ах, какая скромность! Вы должны знать, что я восхищаюсь вами.
— В самом деле, мистер Грейшотт? — Делси с тревогой посмотрела на него и оглянулась на дверь на тот случай, если понадобится поспешно удалиться.
— Простите! Меня переполняют эмоции, ведь я впервые вижу вас так близко. Вы такая красивая, даже еще красивее, чем я думал. С тех пор, как умерла ваша бедная матушка, я начал надеяться, только надеяться, мисс Соммерс… — Тут гость запнулся и стал переминаться с ноги на ногу с глуповатой улыбкой.
Девушка встала и подошла к двери.
— Чего вы от меня хотите? — спросила она, сразу же решив, что отвергнет предложение, которое он ей собирается сделать.
— Я хочу, чтобы вы стали моей женой.
— О! Вы это серьезно? — Делси удивленно посмотрела на него.
— Совершенно серьезно. Станьте моей женой, мисс Соммерс, и я приложу все силы, чтобы сделать вас счастливой. Я полюбил вас сразу же, как только вы вернулись в Кестнау. Я не мог поверить, что вы та самая маленькая девочка, которая несколько лет назад покинула наши места. Я предлагаю вам руку и сердце.
— Должна ответить вам отказом! — начиная сердиться от такой дерзости, ответила она.
— Будьте милосердны! Скажите «Да»! — взмолился он с плаксивыми нотками в голосе.
— Простите. Нет, это невозможно.
Она распахнула дверь и побежала наверх, в свою комнату, даже не попрощавшись. Дрожа с головы до ног, она села на край постели, словно только что избежала ужасной участи. Делси еще долго удивлялась необычному визиту мистера Грейшотта, но, получив место няни у Джонсонов, стала усиленно готовиться к отъезду, почти забыла об этом происшествии и в дальнейшем стала вспоминать с юмором день, когда бедный мистер Грейшотт, выпив для храбрости, сделал ей предложение.
Встретив его однажды на улице через неделю после возвращения, она заметила, что тот очень сдал. То, что мистер Грейшотт пьян, было видно невооруженным глазом. Одежда его пообносилась, волосы растрепались, а лицо было давно не брито. В общем, выглядел он непрезентабельно. Она перешла на другую сторону улицы, чтобы не встретиться с ним лицом к лицу. Но он был настойчив и снова пришел к ней со своим абсурдным предложением, сделанным в более напыщенных выражениях, чем раньше. И снова получил резкую короткую отповедь.
— Пожалуйста, уходите и больше не беспокойте меня, — холодно произнесла она.
Делси стала старше, более уверенней в себе, а он больше не представлял для нее интереса. На этот раз она недолго думала.
Он больше не появлялся. Когда они случайно встречались на улице, Грейшотт бросал на нее томные взгляды, но не приближался к ней, а через несколько месяцев вообще куда-то исчез. Ее жизнь вошла в стабильное русло: преподавание в школе, по вечерам чтение или игра в пикет с мисс Фриск, с которой они стали подружками. Иногда она ходила в гости к кому-нибудь из жителей деревни, чего никогда бы себе не позволила, будь жива ее мама. Но девушка, в конце концов, нуждалась в компании, ведь ей было так одиноко на этом свете!