Вы прекрасны, вы грустны

- Желаю, чтобы любовь короля ко мне не иссякала, чтобы королева стала бесплодной, чтобы король покинул ложе ее и стол ради меня... Пусть любовь короля ко мне удвоится, пусть оставит он мадемуазель де Лавальер и отринет королеву, чтобы я могла выйти замуж за короля.

После этой мессы она вернулась к себе, полностью уверенная в победе. И вдруг на следующий день узнает: король даровал мадемуазель де Лавальер титул герцогини и признал своей дочерью только что родившуюся у него и Лавальер Марию-Анну.

Вот тебе и дьявольские мессы! Вот тебе и заклятия! Мадам де Монтеспан впала в отчаяние. Но она не собиралась сидеть и страдать сложа ручки. Она не Луиза и добьется своего любой ценой.

А Луиза тем временем переживала от... очередного своего возвышения. Ее угнетало то, что ее внебрачная связь благодаря королю окончательно вышла наружу (о чем мадам де Монтеспан для себя только и мечтала), что это оскорбляет королеву, не находящую себе места, и, наконец, что, как подозревала Луиза, это был прощальный подарок короля.

И в последнем она не ошиблась. Король объявил тех, кто будет сопровождать его в военной кампании в Нидерланды. Вместе с королевой это было позволено мадам де Монтеспан и некоторым другим фрейлинам. Луизы в их числе не было.

- А как же я? - спросила Луиза короля. - Разве я не буду сопровождать вас?

- Нет, мадам, вы останетесь в Версале, - холодно ответил Людовик XIV.

И пока Луиза страдала в Версале, король победоносным маршем захватывал Шарлеруа, Ат, Турне, Фюри, Крутре, Армантьер. Королеву и придворных дам он оставил в Компенье, где они должны были ожидать разрешения короля примкнуть к действующей армии.

Триумфальное шествие Людовика продолжалось, и им восхищалась вся Европа. И вдруг - неожиданный поворот. Король возвращается в Авен, иными словами, на границу, за мгновение до победоносного завершения войны он ломает все, что было им создано. В это трудно поверить, но король прервал свою победоносную военную кампанию только ради того, чтобы повидать мадам де Монтеспан. Неужели дьявольские чары все-таки возымели свое действие? Фаворитка ликовала. Она творила ход истории. Из-за нее были остановлены военные действия.

Луизе надоело плакать в Версале, ей стало просто невмоготу. А когда она узнала об очередных успехах своей соперницы, она не выдержала и приказала кучеру вести себя во Фландрию, где находилась женская свита короля.

Известие о том, что к ним приближается экипаж мадемуазель де Лавальер, застало королеву за обедом. Желудок Марии-Терезии всегда отличался повышенной чувствительностью, но при таком известии он не только не захотел переваривать пищу, а выказал категорический протест. Когда королева услышала имя Лавальер, она извергла все содержимое обеда себе на платье.

Утешала королеву мадам де Монтеспан. Мария-Терезия теперь во всем винила Луизу и даже не подозревала о том, что та, которая стала ее ближайшей подругой, и есть главная фаворитка короля. Королева на груди пригрела змею.

- Возмутительная дерзость - явиться к королеве без предупреждения! Я убеждена, что король не вызывал ее, - говорила Монтеспан о своей сопернице.

Королева огорченно кивала, радуясь тому, что ее понимают и ей сочувствуют.

Когда кортеж, в котором теперь путешествовала ненавистная всем Луиза, двигался к Авену, где находился король, Луизе пришла в голову отчаянная мысль. Она должна предупредить мадам де Монтеспан и явиться к королю первой. Свернув с дороги, она приказала гнать карету через поле, во весь опор по направлению к лагерю короля.

Королева, увидев это, закричала:

- Всадники, остановите ее!

Но догнать Луизу им не удалось. И вот уже карета де Лавальер домчалась до Людовика, который с любопытством наблюдал за ее приближением. Карета остановилась, Луиза, взволнованная, выскочила из нее и склонилась к ногам своего любовника.

Как мог отреагировать на это Людовик? Как может отреагировать мужчина на внезапное появление одной женщины, когда ждет совсем другую? К тому же драматические сцены, в которых он сам был не героем, а статистом, король терпеть не мог. На глазах у доблестной его армии к нему бежит любовница, когда следом едет королева (и вместе с ней желанная любовница мадам де Монтеспан), чтобы разделить радость от его успехов. Поэтому король встретил Луизу холодно. Холодно - сказано даже слишком мягко. Он встретил ее подчеркнуто равнодушно. Он не сказал ей ни слова. Обо всем говорили его ледяные глаза. Луизе не нужно было расшифровывать этот взгляд. Она все поняла, быстро села в карету и уехала, чтобы не показываться на глаза королю, по крайней мере, до завтра.

Но король смягчился. Он велел передать Луизе, что она может присоединиться ко двору. Мадам де Монтеспан кипела от ревности, которая еще больше усилилась за обедом, когда король пригласил Луизу сесть рядом с королевой. "Что это означает? Неужели у нас с Лавальер опять равные права?" - думала Франсуаза. Она плохо изучила характер короля, а этим ей бы нужно было заняться в первую очередь. Было бы больше пользы, чем участвовать в черных мессах, где режут новорожденных.

Королю просто доставляло удовольствие стравливать влюбленных женщин, он забавлялся, видя, как они выходят из себя и готовы перегрызть друг дружке глотки.

В первую ночь он проследовал в спальню к Луизе, заставив Франсуазу молиться всем богам и чертям, а когда началась вторая - на глазах у той же Луизы он прошел в покои измученной мадам де Монтеспан. К королеве он приходил под утро и на ее расспросы, почему так поздно, отвечал, что был занят чтением донесений и написанием ответов на них.

Но, конечно же, главной фавориткой короля стала Франсуаза. Теперь ей он посвящал различные празднества. В начале июля 1668 года он решил устроить в ее честь такой праздник, который по своему размаху превзойдет все предыдущие. И длиться будет целых семь дней.

За несколько дней до этого праздника в Париж прибыл муж Франсуазы, маркиз де Монтеспан. Маркиз имел очень хорошую должность в Руссильоне и приехал, никого не предупредив, чтобы сделать своей любимой женушке сюрприз. Он ничего не подозревал и даже не понимал намеков, которые ему неоднократно делали придворные. Без задних мыслей он отправился и на версальские торжества, где со всеми вместе радостно хохотал над комедией Мольера "Жорж Данден, или Одураченный муж".

Его радостное настроение длилось недолго. Вскоре ему показалось, что его жена держит себя с королем неестественно развязно, а также что отношение придворных к ней слишком почтительно. У своих друзей он наконец вырвал признание о том, что его супруга - любовница и первая фаворитка короля.

В отличие от других придворных, которые почитали бы такое положение за честь, г-н де Монтеспан мириться с этим не собирался. Он устроил жене бурную сцену, надавал пощечин и назвал шлюхой. Как рассказывает летописец тех времен Сен-Симон, маркиз решил отомстить королю следующим оригинальным образом. Монтеспан специально подцепил от проститутки венерическую болезнь и собирался через свою жену заразить ею короля. Но его план не удался. Испуганная его поведением, Франсуаза отказалась ложиться с ним в постель, объяснив, что она глубоко оскорблена его гнусными подозрениями.

Тогда маркиз направился прямо к королю. Когда король его принял и г-н де Монтеспан вошел в его кабинет, Людовик увидел, что муж его любовницы одет во все черное, с головы до ног.

- По ком вы носите траур, господин де Монтеспан? - спросил король.

- По моей жене, сир!

Людовик не терпел таких выходок. Он и так уже устал слышать о все новых подвигах Монтеспана. Вечером этого же дня господин де Монтеспан был арестован и отправлен в тюрьму Фор-л'Эвек.

Арест был несправедливым поступком, королю об этом говорили, да и сам он понимал это и даже испытывал чувство вины. Поэтому через неделю Людовик распорядился выпустить дерзкого маркиза на свободу. При выходе из тюрьмы г-ну де Монтеспану вручили распоряжение, которое начиналось словами "Именем короля". Мужу Франсуазы предписывалось "покинуть Париж в течение двадцати четырех часов и немедленно отправиться в земли, принадлежащие маркизу д'Антену, его отцу, расположенные в Гиени, и оставаться там вплоть до нового распоряжения, в силу запрета его величества удаляться от этих мест под страхом кары за ослушание".

Маркиз повиновался. Поговаривали, что он получил кругленькую сумму за нанесенный ему ущерб, впрочем, этому нет никаких доказательств, а те, кто знал характер маркиза, отказывались в это верить.

Поведение г-на де Монтеспана, которое наделало много шума, заставило задуматься Людовика. Но только не над нравственной стороной вопроса. Напротив, после скандала с мужем своей любовницы, о котором узнал весь двор, король решил придать официальный статус обеим своим фавориткам, сделав таким образом отношения его с ними неприкосновенными и не подлежащими никаким обсуждениям. Для этого в начале 1669 года он поместил Луизу и Франсуазу в смежных покоях в Сен-Жермене. Поступок сверхциничный, но король был иного мнения. Для него не существовало моральных норм, которые должны были распространяться только на простых смертных.

Но и этого ему было мало. Он потребовал, чтобы обе женщины поддерживали видимость дружеских отношений. Отныне все видели, как они играют в карты, обедают за одним столом и прогуливаются рука об руку по парку, оживленно и любезно беседуя. А король по очереди навещал своих любовниц в их покоях. Правда, очередь мадам де Монтеспан наступала раз в пять чаще, но и Луизу Людовик не забывал.

Монтеспан была довольна таким положением дел. Она понимала: еще немного, и она полностью завладеет королем. Ей казалось, что он стал с ней особенно ласков. Она ошибалась. "Особенно" ласков он стал не только с ней. Король на досуге занялся изучением Амбруаза Паре - автора популярных в то время трактатов о любви - и внимательно читал о том, что "не должно вторгаться в поле человеческой плоти с наскоку".

Не осталась без плодов королевской любви и Франсуаза. В конце марта 1669 года она родила девочку. Пока об этом не разузнал ее законный муж, девочке быстро подыскали воспитательницу - ею стала Франсуаза д'Оби-нье вдова знаменитого поэта Скаррона. Ее с ребенком спрятали в прекрасном доме с садом в пригороде Сен-Жермен, чтобы растить королевское дитя вдали от посторонних взглядов.

Мадам д'Обинье воспитывала ребенка, а совместная жизнь фавориток короля продолжалась. "Маркиза де Монтеспан, - пишет в мемуарах мадам де Кайлюс, - злоупотребляла своим преимуществом, стараясь превратить мадемуазель де Лавальер в камеристку... Сколько же унижений и насмешек пришлось ей вынести, пока она оставалась при дворе, можно сказать, в свите новой фаворитки".

Король вместо того, чтобы встать на защиту Луизы, подливал масла в огонь. Он все больше привязывался к маркизе и с удовольствием подыгрывал ей. Вот что говорят очевидцы.

Аббат Шуази: "Когда король возвращался с охоты, то снимал сапоги, менял одежду и пудрился у мадемуазель де Лавальер; затем, даже не поговорив с ней, переходил в апартаменты мадам де Монтеспан, где оставался на весь вечер".

Принцесса Пфальская: "Мадам де Монтеспан смеялась в глаза над мадемуазель де Лавальер, относилась к ней очень плохо и склоняла к тому же короля. Его холодность и ирония доходили до оскорблений. Проходя через комнату Лавальер к Монтеспан и подстрекаемый последней, он брал свою собачку, прелестного спаниеля по кличке Малис, и бросал его герцогине со словами: "Вот вам компания, мадам, на сегодняшний вечер! С вас и этого достаточно". Для бедняжки и без того было тяжким испытанием видеть, что он появляется в ее комнате, лишь проходя в другую".

Вскоре Монтеспан родила вторую дочь. И снова она оказалась у вдовы Скаррон, хоть король и недолюбливал ее. Маленькие сестры росли вместе под хорошей опекой.

Король решил предпринять путешествие во Фландрию и как всегда брал с собой многочисленную свиту. На этот раз никого из фавориток он обидеть не хотел. И Франсуаза, и Луиза поедут вместе с королевой. Причем, как выяснилось, в самом буквальном смысле. По распоряжению короля было построено огромное сооружение на колесах, которое скорее напоминало не карету, а передвижной гарем. Король распорядился, что кабина должна вмещать его самого, королеву, а также маркизу Монтеспан и герцогиню Лавальер. Королева сидела между двух любовниц короля. Терпение ее было безгранично. В Ландреси, где была вынужденная остановка на ночлег, она была на грани нервного срыва.

Пришлось остановиться на ночлег в крестьянской хижине, где была только одна кровать. Слуги быстро застелили пол соломой и одеялами.

- Неужели мы ляжем здесь все вместе? - воскликнула королева.

- Ну а что тут такого? - засмеялся король. - В походной жизни бывают ситуации и посложнее, а у нас, по крайне мере, есть крыша над головой.

И король спокойно разделся, оставшись в ночной рубашке и колпаке. Месье, Мадам, мадемуазель де Монпансье, маркиза де Бетюн, герцогиня де Креки, мадам де Монтеспан, мадемуазель де Лавальер - одним словом, весь цвет французского двора Людовика XIV улегся вповалку на полу. В соседнем хлеву коровы принялись громко мычать.

Королева забралась на кровать и презрительно посмотрела на короля. Людовик пребывал в очень веселом расположении духа.

- Не задергивайте полог, - сказал он, смеясь, - и вы все увидите.

И через некоторое время слез с кровати и лег между мадемуазель де Монпансье и Генриеттой Английской, женой своего брата. Через час все мирно уснули, только королева мучилась почти до рассвета.

Завоеванные Францией города восторженно встречали своего правителя.

- Да здравствует король! - кричали фламандцы.

- И три французские королевы, - крикнул кто-то из толпы.

Шутку неизвестного крестьянина, которая была недалека от истины, встретили дружным и беззлобным смехом. Фламандцы, созерцая трех прекрасных дам, восхищались мужской силой Людовика XIV. Правда, был и неприятный инцидент. Женщина, потерявшая сына, который погиб при строительстве Версаля, выбежала перед королем и крикнула ему в лицо: "Развратник!" Король, пребывая в приподнятом настроении, подумал, что ослышался, и спросил, к нему ли она обращается. Женщина ответила утвердительно и продолжила оскорблять короля. Гвардейцы быстро схватили ее и препроводили подальше от королевской свиты, чтобы подвергнуть публичной порке.

Обвинение в разврате Людовик XIV слышал не раз от своего народа, одного мужчину даже сослали на галеры, вырвав язык за то, что тот во всеуслышание назвал монарха охотником за п...

Внезапно королевский двор ошеломила новость - мадемуазель де Лавальер тайно покинула двор и отправилась в монастырь Шайо. Она не могла больше выносить унижений со стороны короля и его фаворитки. В монастыре Луизу помнили по ее прошлому приезду. Настоятельница вежливо приняла исстрадавшуюся женщину, решив отложить беседу с ней до того времени, пока та не придет в полное душевное спокойствие. К тому же история может повториться, подумала монахиня. Милые бранятся - только тешатся.

И оказалась права! Не прошло и суток, как за Луизой приехал Кольбер, тот самый Кольбер, который пристраивал ее детей, и по приказу короля отвез ее обратно в Версаль. Луиза застала короля в слезах и поверила, что он все еще ее любит.

Однако, как сказал один немецкий философ, который жил в более позднюю эпоху, "если человек однажды поступил с вами дурно, он еще не раз повторит это. Так что задумайтесь, настолько ли он вам дорог". Вот и король, не прошло и двух дней, вернулся к своему поведению. А мадам де Монтеспан и не думала его менять. Чаша терпения Луизы была переполнена, когда 18 декабря 1673 года в церкви Сен-Сюльпис король вынудил ее стать крестной матерью очередной дочери мадам де Монтеспан. Это оскорбление она вынести была не в силах и уж на этот раз приняла окончательное решение. Через несколько дней она отправилась в монастырь кармелиток в предместье Сен-Жак (в Шайо третий раз ехать было просто неприлично) и попросила объяснить ей устав ордена, выразив готовность поступить в послушницы. Два месяца она ходила на поклон к настоятельнице, которая не хотела принимать ее из-за ее далеко не безупречного поведения в миру. Но в конце концов она увидела, что решение Луизы твердо, и сжалилась над ней - дала согласие на постриг. В возрасте 30 лет мадемуазель де Лавальер стала милосердной сестрой Луизой. И это имя носила до самой смерти. В течение последующих тридцати шести лет жизнь ее проходила без волнений и страстей, она посвятила ее Богу.

Уход Луизы в монастырь - на этот раз король понимал, что вернуть ее не удастся, ведь она спокойно, без истерик уведомила его о том, что принимает постриг, и даже трогательно простилась с королевой, - уход ее в монастырь заставил короля задуматься о своей личной жизни. В душе он был набожен, и тут очень кстати с мадам де Монтеспан произошел курьез.

Приближалась Пасха, и, когда Франсуаза решила причаститься Святых Тайн и направилась в версальскую церковь, старый аббат грозно нахмурился:

- Ступайте прочь, мадам, откажитесь от ваших преступных склонностей и только тогда возвращайтесь, чтобы очень долго просить Господа Бога о прощении.

Франсуаза тут же пожаловалась королю. Но в общем-то король был согласен с проповедником. Он и сам давно находился под влиянием придворного аббата Бюссоэ. И своего четырнадцатилетнего сына полностью вверил в его руки.

Он не знал, что ответить Франсуазе. Для разрешения конфликта он вызвал Бюссоэ. Тот, естественно, целиком подтвердил правоту версальского священника. Как только Франсуаза, убитая тем, что не встретила защиты у своего покровителя, оскорбленно вышла, Бюссоэ, проникновенно глядя в глаза королю, сказал:

- Ах, сир, сколько грешников, павших духом и отчаявшихся, могли бы вы спасти! Они стали бы говорить друг другу: "Вот человек, который погибал в разврате, подобно нам, но он обратился и смирил гордыню".

Король всю ночь провел в тяжелых раздумьях. Пора наконец подумать и о душе. Решено - он сделает так, как велят священнослужители. Утром он вызвал мадам де Монтеспан и приказал ей покинуть двор. Людовику было грустно, но в то же время он ощущал непередаваемую легкость. Всегда приятно начать новую жизнь, к тому же когда это приветствуют все окружающие, твои подданные.

Король преобразился, священники были в восторге. Королева решила, что наконец-то ее многолетнее терпение вознаграждено - Людовик удалил фаворитку и переменился к жене, он вдруг стал ласков с нею, как никогда.

Франсуаза могла ожидать всего, что угодно, но только не этого, не полного фиаско. Как всегда, она и не думала мириться с поражением. Сначала она призвала к себе Бюссоэ и пообещала обеспечить ему самое высокое положение и в государстве, и в церкви, если он убедит короля переменить решение относительно ее. Прелат даже не удостоил ее ответом. Он молча выслушал женщину, повернулся и ушел.

Франсуаза, чтобы не стать посмешищем света, скрылась в своем парижском доме на улице Вожирар. Сидеть сложа руки она не собиралась. Она тут же вспомнила о Вуазен. Красотка повзрослела, обросла респектабельными связями в сатанинских обществах. Мадам де Монтеспан безо всяких затруднений вступила в одно из них и вращалась в "верхах". Она стала участвовать в черных мессах, на которых приносились чудовищные жертвоприношения. Голая, она ложилась на алтарь и в полнолуние вместе со священниками-расстригами и колдуньями входила в сад взывать к помощи духов зла. Во время следствия в 1680 году в этом саду, который принадлежал Вуазен, нашли останки более двух тысяч убитых детей.

Ведьме оставалось жить недолго - в феврале 1676 года ее сожгут на Гревской площади. Но пока она была в силе и передавала свою силу Франсуазе. Передавала силу почти в буквальном смысле. Мадам де Монтеспан постоянно посылала королю (через подкупленных посыльных) порошки, изготовленные Вуазен, чтобы подкупленные слуги подсыпали их ему в пищу. Порошки содержали шпанскую мушку и другие сильно возбуждающие средства. Король, несмотря на свое духовное перерождение, под воздействием возбудителей вновь стал посещать молодых фрейлин. Он опять вспомнил молодость.

Но ему чего-то не хватало. И в конце концов он понял чего. Его искусной любовницы, которая знала все его прихоти и которую он так безжалостно выгнал, - одним словом, король страстно возжелал Монтеспан. Но как быть с Бюссоэ? Он обещал аббату, что покинул эту женщину навсегда. Тогда он обратился к прелату с просьбой только поговорить с Франсуазой по-дружески. Бюссоэ верил королю, он видел, как тот изменился, а о новых его похождениях ничего не знал и дал королю такое согласие.

И действительно, встреча прошла очень целомудренно, в присутствии мадемуазель де Блуа и графа Тулузского. Правда, Франсуазе удалось увлечь короля к окну, где они могли говорить шепотом так, что их не было слышно. Но весь их разговор состоял из сентиментальных воспоминаний, и ничего более. На том они и расстались, причем мадам де Монтеспан получила серьезное предупреждение церковного иерарха.

Она и не рассчитывала на окончательную победу, но начало было положено. Король сам вызвал ее, значит, порошки оказали действие. Надо продолжать. Франсуаза обратилась к нормандским колдунам, которые стали регулярно снабжать ее возбуждающими средствами для Людовика XIV. В течение многих лет король Франции пребывал под воздействием наркотических препаратов, ничего об этом не подозревая. Людовик постоянно страдал от раздирающей его похоти. И причиной был не его порочный нрав, а снадобья, которые он употреблял постоянно. Он находил себе новых и новых фрейлин и старался действовать осторожно. Но разве от двора что-нибудь можно было скрыть, а тем более похождения короля? Даже сама Франсуаза, находясь вдали от своего короля, иногда сомневалась в правильности ее средств, но, вспоминая о своей цели, отбрасывала все сомнения и продолжала свое черное дело. И все-таки довела его до конца. Король вновь призвал ее ко двору.

Победа была одержана, но ее нужно закреплять и постоянно поддерживать успех. И Франсуаза продолжала пичкать короля возбуждающим зельем. Добилась она этим того, что король, даря ей бурные ночи, стал дарить их и другим. Будучи и по природе своей любвеобильным и темпераментным, Людовик XIV под воздействием средств Вуазен и фламандских колдунов стал просто неудержим. В конце 1675 года его любовницей стала мадемуазель де Грансе, затем Мария-Анна Вюртембергская. Король влюблялся в каждую вторую молодую женщину, которая попадалась ему под руку, и, влюбляясь, добивался от нее того, что ему было необходимо. Влюбился он и в камеристку Франсуазы, что не могло не взбесить мадам де Монтеспан. Теперь, направляясь к фаворитке, он неизменно задерживался в ее прихожей, чтобы сполна удовлетворить счастливую камеристку. Но и на Франсуазу после этого королю сил вполне хватало.

"Плохое зелье", - решила Франсуаза. Нужно такое, чтобы отвратить от короля всех женщин, чтобы он хотел только ее. Она обратилась к овернским знахарям, чтобы те раздобыли более эффективное средство. Но добилась она этим только того, что у Людовика появилась еще одна любовница, мадемуазель де Людр - изумительно красивая фрейлина из свиты Марии-Терезии.

Маркиза не успокоилась и стала искать новые средства. Бедный король! Чего только не приходилось ему принимать в пищу! Он переваривал порошки, содержащие толченую жабу, змеиные глаза, кабаньи яички, кошачью мочу, лисий кал, артишоки и стручковый перец. Однажды, приняв такое зелье, он зашел в комнату маркизы и немедленно повалил ее на кровать, задрав ей юбку. Франсуаза отметила, что последняя порция зелья подействовала на короля особенно сильно. Вышел он от нее только через два часа, совершенно обессиленный. Ровно через девять месяцев после этого бурного акта она опять родила дочь, которую окрестили Франсуазой-Марией Бурбонской. Впоследствии она была признана законной дочерью короля под именем мадемуазель де Блуа.

Король продолжал находиться под любовным кайфом, не пропуская ни одной симпатичной юбки, а Франсуаза тщетно занималась поисками зелья, которое приворожит его только к ней одной. Однако число ее соперниц неумолимо росло. Среди фрейлин принцессы Пфальской, на которой вторично после смерти Генриетты Английской женился его брат, Людовик XIV разглядел молоденькую блондинку с серыми глазами. Ее звали мадемуазель де Фонтанж. В Пале-Рояле, резиденции Мадам, король овладел блондинкой, и Франсуаза тут же узнала об этом.

Она опять побежала к Вуазен. Но на этот раз попросила приготовить колдунью не возбуждающее зелье, а яд. Франсуаза пребывала в такой ярости, что решила отравить обоих - и короля, и Фонтанж. Но не успела - Вуазен арестовали. Маркиза испугалась и уехала из Сен-Жермена в Париж. При дворе ничего не заподозрили, расценив ее отъезд как размолвку с королем из-за его новой фаворитки. Спустя несколько дней она поняла, что ей ничего не грозит, и вернулась в Сен-Жермен. Ее ждал новый удар - король поселил Фонтанж в апартаментах, смежных со своими.

Ну что ж, на войне как на войне, решила Франсуаза. Весь гнев на этот раз она обратила на короля. Раз он отверг ее любовь, он должен умереть. Она решила убить его при помощи прошения, пропитанного сильным ядом. Трианон, сообщница Вуазен, позже на допросе сообщит, что "приготовила отраву столь сильную, что король должен был умереть, едва прикоснувшись к бумаге". Спасло Людовика то, что Ла Рейни, возглавлявший королевский сыск, после ареста Вуазен удвоил бдительность и усиленно охранял короля.

Тогда было решено прибегнуть к медленному яду. Совершенствованием таких ядов занимались все уважающие себя колдуны той эпохи. Не изменилось намерение Франсуазы отравить не только короля, но и Фонтанж.

Обе фаворитки жили так уютно, в полном согласии, даже обменивались подарками. Король, не подозревая, какой черный ангел живет с ним (живет в буквальном и переносном смыслах, ведь он по-прежнему спал с обеими), был наверху блаженства.

Но трагедия назревала. Ярость Франсуазы усиливало то, что она сильно располнела. "Когда она выходила из кареты, - пишет Прими Висконти, - я обратил внимание, что каждая из ее ног была толщиной с меня. Правда, справедливости ради, должен сказать, что я очень похудел".

Мадам де Монтеспан толстела, а Фонтанж становилась законодательницей французской моды. Даже ее прическа стала нарицательной, все стали ей подражать. В лучших салонах цирюльникам заказывали прическу "а-ля Фонтанж".

Несмотря на то что король учредил специальную комиссию после ареста Вуазен - слишком много открывалось страшных тайн, - несмотря на все это, мадам де Монтеспан продолжала подбирать смертельное оружие. Она остановилась на медленном яде, который вызывает постоянные кровотечения и в конце концов приводит к смерти. Яд этот был проверен не раз и всегда действовал безотказно.

Франсуаза решила начать с Фонтанж, а для короля пока отложить жестокую кару.

В апреле 1676 года, вскоре после того как парижане наблюдали сожжение на костре ведьм Бренвилье и Вуазен, мадам де Монтеспан отравила мадемуазель де Фонтанж. Сделать это ей не составило никакого труда - женщины находились в дружеских отношениях. Не надо было даже никого подкупать - нужно было просто подсыпать порошок в бокал с вином. Что Франсуаза и проделала, когда вела дружескую беседу с Фонтанж и та на минуту вышла из комнаты.

На следующий день у Фонтанж началось кровотечение. Потом вроде бы все прошло. Но через месяц кровотечение повторилось. Врач сообщил, что потеря крови значительна и что молодая герцогиня не встает с постели и мечется в жару. На следующий день он сказал, что она начала распухать и ее красивое лицо стало чуть одутловатым. 14 июля мадемуазель де Фонтанж, обезображенная болезнью, в полном отчаянии удалилась в аббатство Шель.

Мадам де Монтеспан не стала ждать, сколько будет действовать этот медленный яд, и решила увеличить дозу, подкупив одного из лакеев соперницы. 28 июня 1681 года после длительной агонии молодая женщина скончалась. Ей было тогда 22 года. Принцесса Пфальская тут же заявила, что нет сомнений в том, что Фонтанж отравлена и отравила ее де Монтеспан, которая подкупила лакея и тот подсыпал ей яд в молоко.

Людовик разделял эти подозрения. Но он так боялся узнать правду, что запретил делать вскрытие мадемуазель де Фонтанж.

Однако вскоре узнать правду ему все-таки пришлось. Арестовали дочь известной колдуньи Вуазен, Маргариту. Та во всех красках рассказала обо всем: о черных мессах, где обнаженное тело мадам де Монтеспан служило алтарем, о богохульственных заклятиях, направленных против мадемуазель де Лавальер, о зарезанных младенцах, о любовных напитках, о намерении отравить короля, о намерении отравить мадемуазель де Фонтанж... Ни одна деталь упущена не была. Дочь колдуньи не простила Монтеспан смерть матери.

Когда король узнал обо всем этом от верного Лувуа, который вместе с Ла Реньи занимался розыском и охраной, он был сражен и попросил дать ему время подумать. Если он казнит Франсуазу, то все, в том числе и враги Франции, узнают, с кем он провел большой период своей жизни. Величественный ореол Короля-Солнца, который он носил в Европе, слетит с него в одну минуту. Нет, это нельзя предавать огласке. Дело нужно замять любой ценой. А расследование продолжать в строжайшей тайне. Из этого расследования король узнал, что еще одна его любовница ходила к колдунье за зельем - мадемуазель д'Ойе.

Это было уже слишком - две отравительницы среди любовниц. И обе они матери его детей.

21 июня 1882 года Огненная палата, занимающаяся делом отравителей, была распущена. Она послала на костер 36 человек. Но одна из главнейших преступниц осталась на свободе. В 1709 году через месяц после смерти Ла Реньи Людовик XIV собственноручно сжег бумаги начальника королевской полиции. И только после вскрытия архивов Бастилии в ХIХ веке прояснилась коварная роль мадам де Монтеспан. Но тоже - из-за отсутствия бумаг, которые сжег король, - ее вина была доказана лишь вследствие сложных сопоставлений различных документов и протоколов допросов.

Теперь король разыгрывать влюбленного не мог никак. После всех сожжений на кострах бывшая фаворитка внушала ему только отвращение. И он потихоньку старался удаляться от нее, возвращаясь к религии и к Марии-Терезии, вечному его успокоению в трудные жизненные периоды. В этом помогла ему и вдова Скаррон, которая с любовью продолжала воспитывать детей Людовика и де Монтеспан.

Для Франсуазы началась настоящая опала. Но на этот раз она не собиралась бороться. Костры напугали ее. Она обратилась к религии. Она задумалась о том, может ли ее греховная душа когда-нибудь очиститься. Маркиза оставила двор и удалилась в монастырь Святого Иосифа, ею самой же основанный. Но она нелегко расставалась с мирскими привычками и, будучи не столь смиренной, как Лавальер, пыталась отвлечься путешествиями из Парижа в Бурбон, из Бурбона в Фонтенбло, но никак не могла найти успокоения. В своем тревожном состоянии духа она совершила многочисленные благочестивые поступки. Она соблюдала пост, говела как истинная христианка и раздавала милостыню, а если и не всегда разумно ее распределяла, то, во всяком случае, подавала по первой просьбе, с которой к ней обращались несчастные.

Еще один раз ей довелось увидеть Людовика XIV. Благодаря протекции герцогини Бургундской мадам де Монтеспан должна была быть представлена королю в числе прочих гостей.

Когда король увидел ее, он слегка оживился:

- Свидетельствую вам свое почтение, сударыня! Вы все еще прекрасны, все еще свежи, но этого мало, я надеюсь, что вы счастливы!

- Сегодня, государь, - ответила де Монтеспан, - я очень счастлива, поскольку имею честь свидетельствовать мое глубочайшее почтение вашему величеству.

Король взял руку де Монтеспан, поцеловал ее и двинулся дальше, чтобы оказать честь другим дамам. Это была последняя их встреча. Мадам де Монтеспан удалилась в свое изгнание.

Став набожной, милосердной и трудолюбивой, она, однако, осталась гордой, властолюбивой и решительной. Щедрость ее дошла до того, что она раздала бедным почти треть своего имения и, не довольствуясь пожертвованиями материальными, жертвовала и временем, занимаясь по 8 часов в день рукоделием для госпиталей. Стол де Монтеспан - а она всегда любила вкусно покушать - стал прост и умерен; избегая разговоров и всяких развлечений, она часто уходила молиться в свою молельню. Белье ее было из довольно грубого полотна. Она так боялась смерти, что нанимала женщин, обязанных ночью бодрствовать около ее постели. Франсуаза требовала, чтобы сиделки спали днем, а ночью, когда она проснется, они должны были разговаривать, смеяться. При этом казалось очень странным, что, так боясь случайной ночной смерти, она никогда не имела при себе врача.

Духовник де Монтеспан, отец Латур, сумел все-таки склонить ее к самому тягостному для нее подвигу покаяния - просить прощения у мужа и положиться на его волю. Решившись, гордая экс-любовница короля написала маркизу письмо в самых смиренных выражениях, предлагая возвратиться к нему, если он удостоит ее принять, или поселиться там, где ему будет угодно назначить. Маркиз велел ответить, что и слышать о ней не желает. И умер, так и не простив ее. Де Монтеспан носила по мужу вдовий траур.

Сохраняя до последней минуты красоту и свежесть, Франсуаза полагала себя близкой к смерти, и именно это заставляло ее постоянно путешествовать. Когда она последний раз ехала в Бурбон-л'Аршамбо, она была совершенно здорова, но говорила, что почти уверена в своем невозвращении. Она выдала за два года вперед пенсионы, которых у нее было много - главным образом бедным благородного происхождения, - и удвоила милостыню.

По прибытии в Бурбон ночью она вдруг почувствовала себя плохо, и сиделки тотчас же подняли всех. Де Монтеспан открыто исповедалась перед всеми, рассказав обо всех грехах, ее тяготивших, потом исповедалась тайно и причастилась. В последний момент преследовавший маркизу страх смерти исчез, словно холодная тень его растаяла при свете небесном, который она уже созерцала.

27 мая 1707 года в три часа ночи мадам де Монтеспан скончалась. Она завещала похоронить себя в своей фамильной гробнице в Пуатье, сердце - в монастыре Де-Ла-Флеш, а внутренности - в приорстве Сен-Мену. Хирург, освидетельствовав труп, вынул из него сердце и внутренности. Тело долго стояло в доме, пока каноники Сен-Шанель и приходские священники спорили о старшинстве. Заключенное в свинцовый ящик сердце было отправлено в Де-Ла-Флеш, а внутренности положены в сундук и отданы одному крестьянину, чтобы он отнес его в Сен-Мену. По дороге крестьянину вздумалось полюбопытствовать, что он такое несет. Он открыл сундук и, не будучи предупрежден, решил, что какой-нибудь злой шалун позволил себе эту шутку, и выбросил все в канаву. В это время мимо шло стадо свиней, и грязные животные сожрали, похрюкивая и причмокивая, внутренности одной из самых ярких и высокомерных женщин времен Людовика XIV.

Синий чулок короля

Итак, Людовик XIV благополучно расстался с коварной мадам де Монтеспан и решил искупить свои пороки в обращении к Богу. Король стал регулярно причащаться, и беседы его с аббатом Бюссоэ порой приобретали богословский характер. Под влиянием Бюссоэ король стал по-другому относиться и к королеве, он стал ласковее с Марией-Терезией, он опять вспомнил, что она его законная супруга. В его чудесном превращении сыграл роль еще один человек. Им была вдова Скаррон, которая воспитывала детей его и де Монтеспан. Она приобретала на короля все большее влияние.

Когда мадам Скаррон купила земли Ментенон в нескольких лье от Шартра, мадам де Монтеспан в ее присутствии с возмущением сказала королю:

- Как вы можете, ваше величество, отдавать замок и имение воспитательнице бастардов?

Де Монтеспан, очевидно, забыла, что родила этих бастардов она сама.

- Если унизительно быть их воспитательницей, то что же говорить об их матери! - ответила Скаррон.

И посмотрела на короля, ища у него поддержку. Король был полностью на стороне мадам Скаррон. В присутствии всего двора, онемевшего от изумления, он назвал Скаррон новым именем - мадам де Ментенон. Это еще раз говорило о том, что век де Монтеспан кончился. На ее возмущение король даже не потрудился ответить.

Прошли годы, и король очень привязался к этой доброй, спокойной женщине. Он очень устал от де Монтеспан, от дела отравителей и в компании с де Ментенон находил отдохновение. А она, казалось, и не претендовала на роль фаворитки. "Укрепляя монарха в вере, - вспоминал герцог де Ноай, - она использовала чувства, которые внушила ему, дабы вернуть его в чистое семейное лоно и обратить на королеву те знаки внимания, которые по праву принадлежали только ей".

Королева была счастлива как никогда. У нее началась новая жизнь.

К сожалению, ее счастье было недолгим. В начале лета 1683 года король вместе с королевой и двором предприняли очень тяжелое путешествие по Эльзасу. Это было последнее путешествие Марии-Терезии. Она тяжело заболела и слегла. У нее начался жар с бредом. Слабым голосом она позвала мадам де Ментенон, теперь свою лучшую подругу, которой была обязана многим. Та прибежала в слезах.

Обе женщины плакали и что-то шептали друг другу. Потом королева сказала отчетливо, так, что слышали присутствующие при этой сцене придворные:

- Берегите Людовика, дорогая.

И тут она сняла с руки свое обручальное кольцо и надела его на палец мадам де Ментенон.

Этот жест произвел на всех огромное впечатление.

К постели королевы подошел Людовик. Он был очень взволнован и расстроен. Он сказал несколько слов по-испански, чего никогда не делал, общаясь с Марией-Тере-зией. Она была очень тронута. Затем священник сделал знак Людовику, что тот должен удалиться, - этикет запрещал королю Франции быть свидетелем смерти. Вскоре Мария-Терезия, исповедавшись и причастившись, тихо умерла. Умерла так же тихо, как жила. А король, когда узнал об этом, только сказал:

- В первый раз она меня огорчила!

Де Ментенон вышла из комнаты, где только что умерла королева. Ее остановил герцог де Ларошфуко:

- Мадам, мне кажется, вам не следует сейчас покидать короля.

Наивный герцог! Де Ментенон и не собиралась его покидать, более того она собиралась быть с ним неразлучно. Кольцо королевы на ее пальце было тому поручительством.

Франсуаза де Ментенон (опять Франсуаза!) в свои сорок восемь лет еще сохраняла красоту. Говорили, что у нее была бурная молодость, раньше ее называли потаскухой и шлюшкой. Она ведь состояла в браке с поэтом, значит, возможно, у них была вполне свободная любовь. Но все это если и было, то было в далеком прошлом. Теперь мадам де Ментенон отличалась набожностью, разумностью и сдержанностью во всем. К королю она относилась с почтением, восхищалась им и считала, что на нее возложена высокая миссия помогать "христаннейшему королю", хотя, по правде говоря, этот официальный титул Людовика был не более чем титулом.

Она встречалась с королем ежедневно, давала ему различные советы в области политики, религии, быта, и это не раздражало короля. Де Ментенон делала все это ненавязчиво, и все происходило очень естественно. Вскоре король почувствовал, что, когда Франсуазы нет рядом, ему ее не хватает. Он понял, что она нужна ему.

Король смотрел на Ментенон не только как на друга, помощника и советчика. Она нравилась ему и как женщина. Он с удовольствием бы заключил ее в свои объятия и уложил в постель. Но ее строгое поведение пока не давало к этому никакого повода, и король даже думать об этом боялся. В то же время это только подстегивало интерес Людовика, который привык, что ему не оказывают никакого сопротивления.

Значит, Людовик снова был влюблен? Об этом при дворе много спорили, встречались мнения противоположные, одно исключало другое. Многие говорили только о благородном уважении. Мадам Сюар в своих сочинениях считала, что последователи этой точки зрения ошибаются. Она писала:

"Король любил мадам де Ментенон со всей пылкостью, на которую был способен. Он не мог расстаться с ней ни на один день, почти ни на одно мгновение. Если ее не было рядом, он ощущал невыносимую пустоту. Эта женщина, которая запретила себе любить и быть любимой, обрела любовь Людовика Великого, и это именно он робел перед ней!"

А вот письмо самого короля к де Ментенон:

"Я пользуюсь отъездом из Моншеврея, чтобы заверить вас в истине, которая мне слишком нравится, чтобы я разучился ее повторять: она состоит в том, что вы мне бесконечно дороги и чувства мои к вам таковы, что их невозможно выразить; в том, наконец, что, как бы ни была велика ваша любовь, моя все равно больше, потому что сердце мое целиком принадлежит вам. Людовик".

Король полагал неприличным делать любовницу из женщины, которая так хорошо воспитала его детей. Впрочем, сдержанность Франсуазы де Ментенон пока к этому не давала никакого повода. Ее строгое поведение исключало всякую мысль о грехе. Лечь с ней в постель можно было, только женившись на ней. Мадам де Ментенон - королева Франции? Вопрос деликатный. Такой брак вызвал бы насмешки народа, король женился на немолодой вдове хромого поэта! Стыд! Но как же тогда быть? Оставалось жениться тайно. Людовик раздумывал. Он советовался с Бюссоэ, и тот не был против. Тогда король решился.

Однажды утром он послал своего исповедника отца де Лашеза к Франсуазе с предложением. Мадам де Ментенон была столь же очарована, сколь удивлена и поручила священнику передать королю, что "полностью ему принадлежит". Она согласна.

Тайный брак был заключен в кабинете короля, где новобрачных благословил монсеньор Арле де Шанваллон в присутствии отца де Лашеза.

Такие новости разносятся по двору на следующий же день. У дверей есть уши и глаза. Но на этот раз конфиденциальность брака была подготовлена настолько тщательно, что в течение нескольких месяцев никто даже ни о чем не подозревал.

Но у придворных всегда была очень мощная интуиция - главное их оружие и средство к жизни. И старожилы стали замечать, что в поведении мадам де Ментенон появились неуловимые нотки, отличающие ее от других женщин, как бы совсем незаметные, она держала себя с остальными немного снисходительно, чего раньше за ней не водилось. Дальше - больше. Она прогуливалась наедине с королем; она занимала апартаменты, ничем не уступающие королевским. Людовик XIV называл ее Мадам, выказывал к ней величайшее почтение и проводил в ее покоях большую часть дня. Она на несколько секунд поднималась, когда входили дофин и Месье, но не считала нужным утруждать себя аудиенцией для принцев и принцесс. Наконец, она была допущена на заседания Государственного совета, где сидела в присутствии министров, государственных секретарей и самого монарха.

Придворные не знали, что и думать о подобной немыслимой милости, пока герцог Орлеанский не зашел как-то к королю и не застал его и мадам де Ментенон в неглиже.

Король ничуть не смутился. Он вообще любил сцены, напоминающие драму или водевиль. Сделав театральный жест, он сказал с улыбкой:

- Брат мой, по тому, что вы видите, вы можете понять, кем для меня является Мадам...

Герцог Орлеанский понимал, что, если король так долго молчал об их связи (или их тайном браке, в чем он не сомневался после слов короля), значит, разглашать этого нельзя. И королевский секрет еще очень долго не выходил на поверхность.

А народ не ведал об этом браке аж до 1690 года, целых пять лет. Когда же истина выплыла наружу, Версаль был буквально заполнен волной оскорбительно-дерзких куплетов, в которых упоминался маленький горбун поэт Скаррон, которому наставил рога величайший король мира.

Людовик быстро пожалел, что связал свою судьбу с такой правильной женщиной. А вернее, ханжой. Король был мужчина еще не старый и полный сил, ему было всего сорок восемь лет. Он, конечно, больше не находился под действием сильных возбудителей, но и без них долго без женщины обходиться не мог. Холодная и слишком стыдливая, его супруга болезненно реагировала на его прикосновения, что короля не на шутку бесило.

Тогда король пожаловался исповеднику жены, монсеньору Годе де Маре, епископу Шартрскому, что его жена старается избегать выполнения супружеских обязанностей. Епископ выслушал короля с пониманием и успокоил его, обещая, что исправит дело. И, чтобы добиться цели, написал Франсуазе игривое послание:

"Должно служить убежищем слабому мужчине, который без этого неизбежно погубит себя... Как отрадно свершать по велению добродетели то самое, что другие женщины ищут в опьянении страсти..."

Но это мало помогло. Во всяком случае, даже ложась теперь чаще с королем в постель, де Ментенон делала это, как будто выполняла тяжелую, но необходимую повинность. "Свершать это" ей было вовсе не "отрадно", Людовик видел это по ее лицу и злился еще больше.

Ее повышенное благочестие распространялось не только на интимную жизнь с королем. Де Ментенон основала в Сен-Сире воспитательное заведение для девиц благородного происхождения. Там был организован школьный театр. Жан Расин отдал туда для постановки свою "Андромаху". Расин сам репетировал спектакль, и он, и девушки были страшно увлечены. Наконец наступил день премьеры. Присутствовал весь свет и, конечно, сам король с мадам де Ментенон. Успех был оглушительный. Но это было первое и последнее представление в театре.

На следующий день де Ментенон написала Расину: "Наши девочки сыграли "Андромаху" настолько хорошо, что больше играть ее не будут, равно как и любую другую из ваших пьес".

Даже в этой высокой трагедии она обнаружила падение нравов, античность она рассматривала только как язычество. Король был очень печален. Он жалел о женитьбе.

Он пожалел бы о ней гораздо больше, если бы ему открылось невероятное. Мадам де Ментенон вовсе не была такой фригидной, очевидно, Людовик просто не волновал ее как мужчина.

Старожилы двора жалели Людовика, зная его пылкий нрав, а некоторые говорили, что он "пустил в постель толстую и холодную гадюку". Но и они с их интуицией не все знали.

Мадам де Ментенон оказалась хитрее всех, вовсе она не была холодной гадюкой, а, как выяснилось, очень даже страстной. Неожиданно поползли сплетни, что де Ментенон взяла себе в любовники одного из своих камердинеров. Сначала это воспринималось как анекдот, потом многие современники короля говорили об этом с полной уверенностью. Вот что пишет Бюсси-Работен, состоявший в свите де Ментенон, в своей хронике "Галантная Франция":

"Однажды лакей, служивший ей для любовных упражнений, отпросился у нее на два дня в деревню, но то ли он встретился с кем-то из знакомых, то ли хотел набраться побольше сил, он задержался там дольше, чем было условлено. Его не было целую неделю, и мадам де Ментенон, которая не привыкла к столь долгому воздержанию, написала ему послание и отправила с ним доверенную девицу. Однако к этой девице уже давно пристраивался другой воздыхатель прекрасной Франсуазы. Этим воздыхателем был не кто иной, как преподобный отец де Лашез, исповедник Людовика XIV".

О времена, о нравы! Но дочитаем до конца откровенные "показания" Бюсси-Работена.

"Ему (отцу де Лашезу. - Е.Л.) удалось выпросить у девицы послание де Ментенон, отрывок из которого мы приводим: "Возвращайся и не оставляй меня в одиночестве при короле: я люблю тебя в десять раз больше, чем его. И если не хочешь, чтобы я заболела или умерла, приходи в полночь прямо в мою спальню, я распоряжусь, чтобы дверь не закрывали, и ты сможешь войти..."

Дальнейшему изложению событий позавидовал бы и сам Боккаччо с его "Декамероном".

Прочитав записку, священник тут же придумал, как ему занять место лакея. Бюсси пишет, что он сразу же написал молодому человеку, сообщая, что отец его тяжело заболел, а сам назначил свидание в полночь фрейлине мадам де Ментенон.

Придя в назначенное время, он обнаружил поджидавшую его сообщницу. Дальше вновь процитируем Бюсси:

"Он разделся, надел ночную рубашку и колпак, которыми пользовался лакей, после чего вошел в спальню, приблизился к постели, осторожно проскользнул под простыню и, ни слова не говоря, пошел на штурм. Хотя она уже заснула, но, почувствовав ласку, пробудилась; полагая, что к ней подвалился знакомый бычок, она сжала его в объятиях с такой страстью, что бедный отец едва не отдал Богу душу, почти задохнувшись в мощных руках своей прелестницы. Игры их были столь сладостными, что им было не до разговоров, и, возможно, так бы прошла вся ночь, но простуженный отец де Лашез вдруг не к месту раскашлялся. Мадам де Ментенон вскрикнула и хотела броситься вон из постели; но он удержал ее, принеся свои извинения..."

Действительно, галантная Франция!

Заканчивает свои заметки Бюсси так: "В общем, они пришли к доброму согласию и развлекались до утра, а потом и в другие дни, и так будет продолжаться, пока у них хватит сил; ибо она только для короля была мулом, а для лакея мустангом и для Лашеза кобылицей".

Принцесса Пфальская, которая не могла простить королю мезальянса, открыто называла де Ментенон шлюхой.

При дворе стали говорить о том, что школа для благородных девиц в Сен-Сире была основана де Ментенон для того, чтобы поставлять девочек королю. Об этом написал все тот же Бюсси:

"Страшась подступающей старости и опасаясь, что король с его долгой молодостью отвратится от нее, как от многих других, она выказала себя достаточно ловкой и предприимчивой, чтобы учредить сообщество молодых девиц в Сен-Сире, дабы иметь возможность развлекать время от времени короля и привлекать его к тем, кто мог бы ему понравиться. В похвалу мадам де Ментенон можно сказать, что она никогда не принадлежала к числу докучных любовниц и ревнивых женщин, которые жаждут удовольствия только для себя. Я знаю, что многие критики именовали это заведение сералем, но они не правы, ибо некоторые девицы вышли оттуда такими же целомудренными, какими вступили. Однако мадам де Ментенон сочла, что с помощью этого заведения всегда останется распорядительницей интрижек короля, и нашла способ навечно сохранить его расположение, ибо в любовных связях во все времена он отдавал предпочтение самым доступным. Не собираюсь рассказывать в деталях, что происходит в этом прекрасном доме, туда никого не пускают без разрешения; но знаю точно, и из самых надежных источников, что едва король обратит внимание на какую-нибудь нимфу, как мадам де Ментенон берет на себя труд уговорить ее и приготовить таким манером, чтобы она должным образом ответила на честь, оказываемую ей королем".

Так что мадам де Ментенон вовсе не была такой холодной и высоконравственной, как старалась казаться. Она позировала обнаженной, когда была подругой Нинон де Ланкло. Этот портрет можно увидеть и сегодня в замке Виларсо.

Итак, слухи поползли, и остановить их было ничем нельзя. Было только одно средство, одно оружие против этого - стать королевой. Именно для того, чтобы пресечь все эти слухи, она и стала умолять короля сделать ее королевой Франции. Король задумался во второй раз. И кто знает, к какому выводу он пришел бы, если бы не его верный министр Лувуа. Он восстал против такой возможности с нехарактерной для него резкостью.

- Убейте меня, чтобы я не был свидетелем гнусности, которая обесчестит вас в глазах всей Европы! - сказал Лувуа королю. - Едва вы поддадитесь этой слабости, как умрете, не вынеся позора и отчаяния!

И он добился от короля обещания никогда не объявлять публично о браке с мадам де Ментенон. Так она и не стала королевой.

Но влияние ее на короля нисколько не уменьшилось, по ее инициативе было сделано немало. Она продолжала наставлять короля на путь истинный, осуждая всю его прошлую греховную жизнь.

- В течение многих лет вы умножали блудный грех. Святой же Фома говорит, что вторжение или посягновение на чужое брачное ложе есть злокозненное деяние. Значит, вы оскорбили Господа, и не раз. И этим самым подали пример своему народу. Вам необходимо исправить ущерб через покаяние и богоугодные дела, - говорила королю его жена.

Под воздействием этих постоянных проповедей король опять стал задумываться о своей греховности и о том, как снискать милость Небес. Наконец совершенно серьезно ему пришла в голову идея, которую, пожалуй, не смог бы родить самый талантливый комедиограф Франции, коих при дворе Людовика было немало. Людовик XIV издал указ, поставивший адюльтер вне закона во всем французском королевстве. Даже рогоносцы встретили это распоряжение громовым хохотом. Самым смешным в этом указе была даже не его абсурдность, а то, что издал его король Людовик XIV, большой поклонник адюльтера.

Современники Людовика сразу догадались, что указ был издан не без участия мадам де Ментенон. "Это решение короля доказывает, - пишет мадам де Монморанси, - что все совершается по желанию мадам де Ментенон, которая, видимо, еще не забыла время, когда подобное распоряжение могло и к ней самой относиться..."

Естественно, этот призыв к добродетели, сдобренный грозным указом, не произвел никакого впечатления на бравых подданных французского короля, которые продолжали, как и прежде, награждать ближних своих рогами. Король быстро понял, что совершил ошибку, и забыл об этом глупом указе.

Король прожил с мадам де Ментенон многие годы, несмотря на постоянные пересуды о том, что она дурно влияет на политику, вмешивается в то, в чем ничего не понимает, и приносит много зла. С ней он дожил до глубокой старости.

3 мая 1715 года король встал рано, чтобы наблюдать затмение солнца, весьма необыкновенное - на 15 минут наступила полная темнота. Король следил за затмением во всех подробностях, беседуя с астрономом Кассини, и к вечеру очень утомился. Поужинав у герцогини Беррийской, он возвратился к себе и около 8 часов лег в постель. Чувствовал он себя нездоровым.

С тех пор Людовик стал испытывать постоянные недомогания, слабость. Весь август он был прикован к постели. Мадам де Ментенон держала спящего короля за руку. Он проснулся и посмотрел на нее.

- Милостивая государыня, - сказал Людовик, - меня утешает в смерти только то, что скоро мы опять соединимся.

- О чем вы плачете? - спросил король двух молодых лакеев, сидящих у камина. - Разве вы думали, что я бессмертен? Что касается меня, то я никогда так не думал, и вы, при моей старости, давно могли б приготовиться к тому, что лишитесь меня.

Последними словами Людовика XIV перед агонией, после которой он скончался 1 сентября 1715 года, не дожив четырех дней до своего 77-летия, были:

- Боже, помоги мне!

Мадам де Ментенон удалилась в монастырь Сен-Сир, который сама же и основала.

Во дворце провозглашали нового короля. А священники, врачи и служанки перенесли тело покойного на парадное ложе. Все были взволнованны и не обратили внимания на одну пикантную деталь.

Тело короля было выставлено в Версале на постели с изумительным балдахином. Это был тот самый балдахин, который заказала для короля мадам де Монтеспан, и на нем был изображен ее портрет. Но обнаружили это только тогда, когда балдахин стали сворачивать, так что король пролежал под ним десять дней. И все десять дней на него глядело изображение его бывшей любовницы. До самой могилы Людовика XIV сопровождало воспоминание о незаконной любовной связи.

Это было очень символично. Женщины Людовика XIV всегда шли с ним по жизни. Они влияли на политику короля, а значит, и на великую эпоху, как называют царствование Людовика XIV. Мария Манчини - своей чистотой и образованностью, Луиза де Лавальер - изяществом и нежностью, мадам де Монтеспан - хитроумным коварством, мадам де Ментенон - умом. Все они так или иначе способствовали расцвету великого века.

Роль женщины в истории Франции трудно переоценить, как ни банально звучит эта фраза. Но, видит Бог, точнее не скажешь.

Дети-любовники Жорж Санд

В девичестве Аврора Дюпен, в замужестве баронесса Дюдеван, в последующей творческой и личной жизни Жорж Санд. С этим именем она вошла в историю. Писательница, во многом опередившая свое время, создавшая новый стиль не только литературы, но и философии жизни, в которой внутреннему миру женщины отведено не меньше, если не больше, места, чем сложному миру мужчины.

Презирающая любое проявление мещанства, имеющая аристократические корни, Жорж Санд вела жизнь художника, для которого материальные лишения не играли особой роли. Она жила в мансардах Парижа, и порой ей не на что было купить еды, не говоря о платьях. В мужском костюме и с мужским именем она эпатировала местную аристократию не потому, что ставила своей целью шокировать благовоспитанное общество. Просто ей было так удобнее жить.

У тех, кто мало знает ее биографию, может сложиться образ сухой и черствой эмансипе. Глубокое заблуждение! На протяжении всей своей жизни Жорж Санд была окружена любовью и... любовниками. Кто-то занимал в ее жизни больше места, кто-то меньше, но всегда Жорж Санд отдавалась своей любви целиком, без остатка. И всегда оставалась верной тому человеку, которого любила. Каждая новая любовь давала ей силы для творчества. Но были в ее жизни трое мужчин, которые во многом определили ее судьбу. На примере отношений с ними лучше всего виден характер этой удивительной женщины и ее особая, только ей свойственная способность любить.

Малютка Жюль

1830 год. Имение в Ноане. Двор с цветущими акацией и сиренью, поросль белого бука, посыпанные песком дорожки. Тихая размеренная жизнь, нарушаемая приключениями баронессы Авроры Дюдеван. Ей 26 лет, она замужем за Казимиром Дюдеваном, имеет семилетнего сына Мориса и полуторагодовалую дочь Соланж. Одним словом, солидная дама. Однако такая жизнь - жизнь матери благовоспитанного семейства и хозяйки имения не для нее. А ее муж "человек с длинными ногами, но с ленивым умом", и Аврора чувствует, что родилась для какой-то другой жизни, только не для этого хоть и благополучного, но такого унылого времяпрепровождения.

"Вы знаете, как живут в Ноане: вторник похож на среду, среда на четверг и так далее. Только зима и лето вносят некоторое разнообразие в это прочно застоявшееся существование..." - пишет Аврора своему другу Жюлю Букуарану.

Аврора не позволяла дать себе увязнуть в рутине. Она садилась на лошадь и скакала в соседние замки небольшого городка Ла-Шатр, где ее ждало общество блестящих молодых людей, которые восхищались ею и наперебой за ней ухаживали. Они называли ее властной тигрицей и своей музой. Хотя сюжеты будущих романов находились разве что в зародыше, и о них никто еще не подозревал.

...Жюль Сандо был очаровательный блондин, "завитой, как маленький Иоанн Креститель на рождественских картинках", - такое определение дала молодому человеку сама Аврора. Он не любил охоты, шумных сборищ. Хрупкий мечтатель с вечной книжкой в руках.

Они встретились в замке Шарля Дюверне, куда Аврора приезжала развеяться в компании своих поклонников. Как только Жюль увидел ее, он скромно уединился на скамейке под яблоней с книгой в руках. Этим невольно он и обратил на себя пристальное внимание Авроры. Ее задело такое пренебрежение к своей особе (которое было, скорее, наоборот, - повышенным смущением от встречи с яркой женщиной). Она привыкла к восторженным комплиментам светских молодых львов.

Поближе познакомиться с этим молодым человеком стало ее главной целью. Она предложила всей компании переместиться к той яблоне, в тени которой спрятался Жюль Сандо. В те дни все говорили только о революции, и беседа у яблони была о ней. В июле 1830 года к власти пришла финансовая аристократия. Монархия во Франции опять не прижилась. Хотя сведения, которые доходили из Парижа, были довольно противоречивы. Говорили, что строились баррикады, что шла ружейная стрельба. Всем хотелось показать свою осведомленность, но никто толком не знал, была ли провозглашена республика.

Аврора, ведя пылкую беседу, искоса поглядывала на нового молодого человека. Он, казалось, не проявлял особого интереса к революционной теме, но на нее, Аврору, несколько раз посмотрел. Посмотрел заинтересованно, как подсказало ей женское чутье. Посчитав свою первую задачу выполненной, Аврора сообщила молодым людям, что такая скупая информация ее не устраивает и что она должна отправиться за более полными известиями в Ла-Шатр. Попрощавшись, через несколько минут верхом проезжая мимо молодых людей, которые в том же составе оставались около скамейки под яблоней, слегка обескураженные ее неожиданным отъездом, Аврора крикнула:

- Шарль, приведите завтра всех ваших друзей обедать ко мне!.. Я рассчитываю на всех вас, господа!

При этом смотрела она только на Жюля, встретившись с ним взглядом. Это приглашение конечно же в первую очередь было адресовано ему.

И на следующий день он со своими товарищами приехал в Ноан. Девятнадцатилетний Жюль был ослеплен красотой, экзальтированностью, черными сверкающими глазами, точеной фигурой хозяйки Ноана, которая была старше его на 7 лет. Он сразу уловил ее независимый ум, отметил оригинальность суждений.

Да, она выглядела совсем не провинциально. Да что там не провинциально! И в Париже он не видел таких женщин. Жюль Сандо был очарован Авророй, он не отрывал от нее глаз. А позднее, когда узнал, что и она проявляет к нему повышенный интерес, влюбился без памяти.

Аврору соблазнили в Жюле его юность, его светлый ум и тот воздух Парижа, который он принес с собой и которого так не хватало романтически настроенной молодой женщине, не желающей увязнуть в деревенской рутине. Жюль не был мачо, он был ребенком. Но это-то и пьянило Аврору. Ей хотелось взять его на руки и погладить по головке. Вот что она сама в одном из писем говорит о Жюле и о том, как произошло первое обоюдное признание в любви:

"Если бы вы знали, как я люблю это милое дитя, как с первого же дня его выразительный взгляд, его порывистые и открытые манеры, его робкая неловкость внушили мне желание встретиться с ним, всматриваться в него! Я не могла бы объяснить, почему я им заинтересовалась, но это чувство росло с каждым днем, и я не могла противиться ему... Я ему сказала, что люблю его, еще не говоря этого самой себе. Мое сердце говорило мне о любви, но я сопротивлялась ему, и Жюль узнал о моем чувстве в тот же миг, что и я. Не знаю, как это случилось... Есть у меня особенно любимое место. Это скамейка, стоящая в красивой рощице, в глубине нашего парка. Там мы в первый раз громко сказали друг другу о нашей любви. Там в первый раз мы соединили наши руки".

О платонической любви с Жюлем Аврора и думать не хотела. Она пережила то время, когда из идеалистических убеждений упускаешь настоящую любовь. Но Аврора была замужней женщиной, матерью семейства. Мужа она хоть давно и не любила, но огорчать не хотела. Не хотела и раздувать провинциальный скандал в размеренной деревенской жизни. Значит, нужно было скрываться. Жюль открыто не требовал близости, но чувствовалось, что он тоже изнемогает.

Наконец они решились. В Ноане был павильон, выходивший одной стороной в парк, другой - на дорогу. Входя в него, посетитель имел возможность обойти дорогу из деревни и из замка, не привлекая к себе внимания прислуги. Там, в этом павильоне, они впервые и стали любовниками. Аврора испытала необыкновенную нежность к этому юноше, он, сначала слегка растерянный, любил ее так, как будто боялся причинить ей боль.

Иногда они встречались и любили друг друга в лесу в местечке Ла-Купери, в то время как друзья охраняли их любовь от посторонних глаз.

Лето 1830 года в Ноане закончилось, и молодежь стала потихоньку уезжать в Париж. Уехал и Жюль. Переписка не прекращалась, и любовники были уверены, что разлука продлится недолго. Аврора скучала по светскому обществу молодых друзей, тосковала по своему молодому любовнику и скрывала эту тоску за самоиронией. 1 декабря 1830 года она пишет Шарлю Дюверне, но письмо адресовано и Жюлю:

"После твоего отъезда, о светловолосый Шарль, юноша мечтательный, задумчивый, мрачный, как грозовой день, несчастный мизантроп... деревья пожелтели, сбросили с себя свой блистающий убор... И ты, малыш Сандо! Милый и легкий, как колибри в благоухающей саванне! Ласковый и колючий, как крапива, которая колышется на ветру у стен замка Шатобрен. С тех пор как ты, заложив руки в карманы, не проходишь больше через маленькую площадь с быстротой серны... городские дамы встают только с заходом солнца, подобно летучим мышам и совам, они уж не снимают с головы новых чепцов, чтобы показаться в окошке, а папильотки уже пустили корни в их волосах... Не зная, как изгнать давящую своими тяжелыми крыльями тоску, ваша несчастная подруга, утомленная светом солнца, уже не освещающим наших прогулок и серьезных научных разговоров в Ла-Купери, решила заболеть лихорадкой и хорошим ревматизмом исключительно для того, чтобы развлечься и как-нибудь провести время..."

Жизнь начала казаться Авроре бессмысленной. Общество невестки было приятным, но она удалялась к себе уже в девять вечера - время, когда Аврора только начинала чувствовать подъем творческих сил. Муж Казимир и брат Ипполит все время отсутствовали, занятые то новыми женщинами, то пьянством. Детей - дочь Соланж и сына Мориса - Аврора любила, но заниматься только ими всю жизнь не хотела.

Решение уехать в Париж родилось естественно. Там она опять встретится с Жюлем, начнет работать, это ее не пугало, наоборот - приятно будоражило нервы. Правда, кем она будет работать, она пока не думала. Но не сомневалась: в Париже начнется новая, интересная, бурная жизнь.

Воплощение этого решения в жизнь ускорило одно обстоятельство. Случайно в секретере Казимира Аврора нашла пакет на свое имя. "У этого пакета был очень официальный вид, что меня поразило, - пишет она другу Букуарану. - На нем была надпись: вскрыть только после моей смерти. У меня не хватило терпения ждать, когда я стану вдовой... Раз пакет адресован мне, значит, я имею право вскрыть его, не совершая нескромности; и так как мой муж находится в добром здравии, я могу прочесть хладнокровно его завещание. О Боже! Ну и завещание! Одни проклятия, больше ничего! Он собрал тут все свои взрывы злости, всю ярость против меня, все свои рассуждения о моей развращенности, все свое презрение к моей сущности... Чтение этого письма пробудило наконец меня от сна. Я сказала себе, что жить с человеком, у которого нет ни уважения, ни доверия к своей жене, - все равно что надеяться воскресить мертвого. Мое решение было принято, и могу сказать уверенно - бесповоротно..."

Не откладывая ни дня, она сразу же сообщила о своем решении мужу. Казимир увидел ее твердость и понял, что спорить с женой бессмысленно. Он сразу согласился на все ее условия. Она не собирается навсегда покидать Ноан и детей. Полгода она будет жить в Париже, полгода здесь, в Ноане. Муж ей будет выплачивать три тысячи франков пенсиона. Взамен она сохранит видимость брака. На том и порешили.

И Аврора Дюдеван 4 января 1831 года покинула Ноан и переехала в Париж, счастливая оттого, что обрела долгожданную свободу, и грустная от предстоящей длительной разлуки с детьми. Морис так плакал при расставании. Ну ничего, она утешила его тем, что обещала прислать ему костюм национальной гвардии с ярко-красной шляпой.

Всю дорогу шел дождь, Аврора промерзла насквозь, но, когда в Париже ее встретил радостный счастливый Жюль, ей сразу стало тепло. Жюль согрел ее в своих объятиях и отвез на квартиру к брату Авроры Ипполиту Шатирону, где она на первое время обосновалась.

Жизнь в Париже кипела, била ключом, она была именно такой, какой Аврора ее себе и представляла. В литературе, как и в политике, происходило множество значительных, или, как бы сейчас сказали, знаковых, событий. Вышел роман Виктора Гюго "Собор Парижской Богоматери". Начинал писать молодой Оноре де Бальзак. Творили гениальные композиторы и художники.

Аврора недолго колебалась, какую сферу деятельности ей избрать. Она хотела заниматься литературой. Вот заметки в ее дневнике: "Я убедилась, что пишу быстро, легко, могу писать много, не уставая, что мои мысли, вялые в мозгу, когда я пишу, оживают, логически связываются между собой..." А вот отрывок из письма старому другу Букуарану: "...я выбираю литературную профессию. Несмотря на неприятности, которые иногда случаются в ней, несмотря на дни лени и усталости, которые прерывают иногда мою работу, несмотря на более чем скромную жизнь в Париже, я чувствую, что отныне мое существование осмысленно. У меня есть цель, задача, скажем прямо: страсть. Писательское ремесло..."

И в Париж Аврора приехала не с пустыми руками - она привезла свой первый роман "Эме". Теперь нужно было найти издателя.

Ей помогли ее восторженные поклонники - друзья Жюля. Она познакомилась с Гиацинтом Табо де Латушем, все называли его просто Латушем, - человеком, который первым издал во Франции Гете, опытнейшим редактором и тонким литературоведом, учителем молодого Бальзака. От первого романа Авроры Латуш не пришел в восторг, но предложил ей работать в газете "Фигаро", которую он в то время возглавлял.

Так у Авроры появилась работа, за которую платили достаточно для того, чтобы прожить в Париже, а жизнь в этом городе и в те времена не была дешевой. Когда ей требовались дополнительные деньги, она обращалась к мужу, и тот исправно присылал ей.

Аврора купалась в своей новой парижской жизни. Она работала в революционной сатирической газете, у нее был Жюль, она была окружена талантливыми людьми. Здесь, в Париже, можно было вести себя раскованно и непринужденно и при этом не слышать сплетен за спиной. Для того чтобы чувствовать себя еще свободнее, Аврора начала носить мужской костюм. Ведь когда-то она ездила на охоту верхом в блузе и гетрах и теперь не испытывала никакого смущения. Париж было трудно чем-либо удивить, и это вполне устраивало молодую журналистку. У мужчин в те времена в моде были свободные английские рединготы - длинное пальто с двумя воротниками, доходившее почти до пят, почти не подчеркивающее талию. Аврора без колебаний надела редингот серого сукна, серую шляпу и плотный шерстяной платок. Вместо остроносых туфель - сапоги, от которых она сама была в восторге. Одним словом, не солидная женщина в возрасте 27 лет, а студент-первокурсник.

Аврора писала заметки для рубрики "Смесь". Это давалось ей непросто, ведь от журналистов Латуш требовал прежде всего лаконичности и краткости, а Аврору тянуло на пространные рассуждения. Она отводила душу на сентиментальных рассказиках, место для которых редактор ей всегда оставлял. Когда 5 марта 1831 года она написала статью, высмеивающую правительство, чем вызвала крупный скандал, а вместе с ним и уважение газетного начальства, она решилась наконец рекомендовать редактору Жюля Сандо. Передала Латушу его статью, статья понравилась, и ее любовник был "пристроен" в "Ревю де Пари". Однажды он принес текст, написанный в соавторстве с Авророй, который Латуша восхитил.

Аврора не подписывалась своим настоящим именем. Она не хотела дразнить гусей, то есть своих родственников. Они все равно не поняли бы ее.

Аврора и Жюль работали теперь вместе и подписывались Ж. Сандо. Для Авроры журналистика была не столько ремеслом для зарабатывания денег, сколько веселой игрой. И даже если иногда эта игра начинала надоедать, Аврора брала себя в руки и, будучи с детства дисциплинированной и привычной к труду, заставляла себя писать.

Чего нельзя было сказать о Жюле. Его приходилось сажать за стол, когда редактор уже ждал материал. Он любил понежиться в постели и работал только тогда, когда к этому его принуждала Аврора. Она вообще заботилась о нем как мать. Следила за тем, чтобы он не забывал поесть, чтобы он не простудился.

Прошло полгода, и надо было возвращаться в Ноан к мужу и детям. Аврора сдержала слово, данное Казимиру. Как она провела эти шесть месяцев? Это было самое тяжелое время в ее жизни, только дети и литература скрашивали существование.

"6 часов утра. Я работаю с семи часов вечера. За пять ночей написала целый том. Днем, чтобы отвлечься, занимаюсь с сыном латинским языком, который я совсем не знаю, и французским, который я почти не знаю..."

О муже Казимире: "...мой муж делает все, что хочет, есть у него любовница или нет, это зависит только от его желания... В конце концов справедливость требует, чтобы свобода действий, которой пользуется мой муж, была бы взаимной..."

Из Ноана она продолжала заботиться о "маленьком Жюле". "Поручаю вам обнять моего маленького Жюля и не дать ему умереть с голоду, по его привычке", - пишет она Эмилю Реньо, своему другу и поклоннику, которому поручает найти квартиру для их совместного проживания с Жюлем. Брат Ипполит требовал, чтобы Аврора вернула ему его парижскую квартиру.

Шесть месяцев разлуки для влюбленных были невыносимы, и Жюль приехал в Ла-Шатр - городок близ Ноана, где любовники начали встречаться, уже не опасаясь никого. Более того, опьяненная независимостью, которую она сама для себя отстояла, Аврора стала принимать любовника и у себя в комнате в Ноане.

Но жили они не только любовью. Их связывало общее дело. Еще в Париже они задумали и начали вместе писать роман "Роз и Бланш" - историю жизни актрисы и монахини. Теперь, в Ла-Шатре, они продолжили работу над ним. Парижский издатель Рено обещал им выплачивать по сто двадцать пять франков за каждый полученный им том и позднее, через три месяца, - пятьсот франков.

Вскоре вслед за Жюлем в Париж переехала и Аврора. Она поселилась в новой квартире на набережной Сен-Мишель, которую снял для нее Реньо. Осенью 1831 года вышел их совместный с Жюлем роман "Роз и Бланш". Читатели и критики встретили его довольно хорошо. Лучшие страницы были написаны Авророй. Язык Сандо был немного тяжеловесен.

Успех жены привел в Париж ее мужа. На набережной Сен-Мишель все было предпринято для того, чтобы супружеские чувства не были задеты и чтобы Казимир Дюдеван неплохо провел время в столице.

На этот раз Аврора прожила в Париже недолго и уехала в Ноан. Но весной 1832 года вновь появилась на набережной Сен-Мишель с дочерью Соланж и романом, написанным на этот раз ею одной. Он назывался "Индиана" и произвел в литературных кругах настоящий фурор.

А что же Жюль? Рукопись любовницы он прочел с восторгом. Как порядочный человек, он отказался подписывать книгу, над которой не работал, своим именем. Но Аврора по-прежнему не хотела ставить свою фамилию. Тогда ей в голову пришла идея: она частично сохранит фамилию Сандо и изменит имя. Причем имя возьмет мужское. Вот так и родился, вернее, родилась Жорж Санд.

В редакцию она больше не ходила. Для "Ревю" она писала еженедельно 32 страницы текста за четыре тысячи франков в год. И работала над новым романом. Они переехали в новую квартиру на улице Малакэ. Аврора писала по ночам, когда Соланж и Жюль спали. Жюль, видя, как она работоспособна и плодовита, чувствовал себя не в своей тарелке. На просьбы последовать ее примеру он выходил из себя: "У меня нет, как у тебя, стальной пружины в голове!"

Однажды, когда Аврора в очередной раз покинула Париж, она вдруг почувствовала, что испытала облегчение оттого, что долгое время не увидит Жюля. И тогда она честно призналась себе (что всегда старалась делать) она устала от своего любовника. В этой любви роль мужчины играла она, а сама мечтала об идеальном мужчине, который был бы ее повелителем, богом. Она перестала испытывать радость близости, которая напоминала ласки матери и ребенка. Но теперь с Авророй жила еще и ее дочь Соланж, а растить двух детей, при этом с одним из этих детей еще и спать ей не хотелось. Отказавшись под предлогом работы от совместной жизни, она сняла для Жюля квартиру на Университетской улице. Когда она узнала о том, что он принимает там своих любовниц, Аврора прямо сказала ему, что им пора расстаться. Но какое-то время они еще продолжали встречаться.

Конфликты, кончающиеся рыданиями и ласками, - это было не для нее. В конце концов она приняла решение о разрыве с Жюлем. И в этом инициатива опять исходила от нее. Аврора сдала квартиру Жюля, которую сама же сняла для него, достала для него паспорт, купила ему билет в Италию, чтобы он там развеялся, и дала денег на дорогу.

Жюль не был готов к такому резкому разрыву. Теперь ему казалось, что жизнь кончена. Когда он услышал о решении своей любовницы, он расплакался. С Авророй он чувствовал себя тепло и уютно, как с мамой. Она успокоила его и отправила домой. Дома он нашел ацетат морфия и принял огромную дозу. Это его и спасло. Слишком большое количество наркотика его хрупкий организм не принял и отторг. Его вырвало, и жизнь была спасена. Трагедии не получилось.

В парижских литературных кругах осуждали Жорж Санд за жестокость в обращении со своим любовником. Бальзак, любивший эту пару, при их разрыве сделал выбор в пользу Сандо. Он пишет госпоже Ганской в марте 1833 года: "Я любил эту пару влюбленных, поселившихся в мансарде на набережной Сен-Мишель, смелых и счастливых... Госпожа Дюдеван решает, что она обязана расстаться с ним из-за детей".

Бальзак ошибался. Аврора ни с кем из-за детей не расставалась. Но иначе она действовать не могла. Она считала, что гуманнее будет порвать одним махом, чем долго травмировать друг друга. В день разрыва она попросила Реньо навестить Жюля:

"Идите к Жюлю и позаботьтесь о его телесном здоровье... Сделайте все, чтобы он жил. Он еще долго будет страдать, но он так молод! Может быть, когда-нибудь он не пожалеет, что остался жить. Я навещу его сегодня, буду ходить к нему каждый день. Убедите его, что он не должен оставлять свою работу и добавлять ко всем другим неприятностям еще и материальные. Он никогда не посмеет - у него нет права - помешать мне быть для него матерью..."

И Жюль вскоре оправился. И уехал в Италию. Пути любовников, из которых женщина была матерью, а мужчина - ребенком, разошлись. Когда Сандо спустя несколько месяцев вернулся и встретился с Бальзаком, автор "Человеческой комедии" растрогался - ему показалось, что у молодого человека было разбито сердце. Бальзак предложил Сандо помощь. "Надо поставить на ноги этого бедняка, потерпевшего кораблекрушение, а потом уж пустить в плавание по литературному океану", - писал он Ганской. Жюль помощь принял. Вскоре он заметно повзрослел, стал практичным и циничным и даже сделал литературную карьеру. Все, кто знал его, утверждали, что именно Жюль - прототип героя романа Бальзака "Утраченные иллюзии". Бальзак же всегда это отрицал. Карьера Жюля была не такой шумной, конечно, как карьера Жорж Санд, да и таланты их были несопоставимы, но его романом "Марианна" в те времена зачитывались. В этой книге, кстати, он дает такой портрет своей первой и незабываемой любовницы:

"Тишина полей, учение, мечтательность, чтение развили в Марианне скорее силу, чем нежность, скорее воображение, чем сердечность, скорее любопытство, чем истинную чувствительность. Она всегда жила в мире химер... Она исчерпала всю радость до того, как испытала ее..."

Неблагодарный Жюль! Кому, как не ему, заметить чувствительность, сердечность и нежность его первой женщины! Но, видно, гордость, задетая тем, что его превзошли во всем - и в творчестве, и в любви, - не давала покоя.

Поэт из борделя

Жорж Санд осталась одна. В маленькой квартирке на улице Малакэ она продолжала работать день и ночь, работа была спасением от одиночества. Жорж писала новый роман. Да, ей опять не повезло в любви, но истязать себя она не будет, она верит, что где-то есть тот идеальный мужчина, которого она по-прежнему ищет.

Она не жила затворницей. "Индиана" принесла ей известность, после выхода в свет в мае 1833 года романа "Лелия" о ней говорили всюду, о ней восторженно отозвались лучшие критики и лучшие писатели, в их числе был и Бальзак. Влиятельнейший, известнейший критик Сент-Бев писал Жорж: "Благодаря "Лелии" растет мое восхищение вами и дружба, которую я почувствовал к вам... Быть женщиной, еще не достигшей и тридцати лет, по внешнему виду которой даже нельзя понять, когда она успела исследовать такие бездонные глубины; нести это знание в себе, знание, от которого у нас вылезли бы волосы и поседели виски, - нести с легкостью, с непринужденностью, сохраняя такую сдержанность в выражениях, - вот чем прежде всего я любуюсь в вас; право, сударыня, вы чрезвычайно сильная, редкостная натура..."

Да, она была человеком сильным и талантливым. И окружали ее люди, достойные: Бальзак, Стендаль, Мериме, Лист, Гюго, Гейне, Дюма, Мюссе, Шопен, Делакруа, Флобер - в какое время такое количество гениев проживало под крышами одного города? И конечно, Санд продолжала поиски своего "идеального любовника". И описала их в романе "Лелия". Ее героиня Дон-Жуан в женском обличье. Но если мольеровский персонаж бежал от женщины к женщине, то Лелия - от мужчины к мужчине, не находя ни в одном из них идеала. Автор наделила свою героиню той чувственностью, которой бы хотела обладать сама. "Я видела рядом с собой женщину необузданную, и она была прекрасной; я же, почти пуританка, девственница, была отвратительна в своем эгоизме и замкнутости", - пишет она Сент-Беву.

Пикантный эпизод с Проспером Мериме на пути поиска "идеального любовника" чуть было не поверг ее в тяжелую депрессию, если бы она, как всегда, не нашла спасения в работе.

Их познакомил Сент-Бев. Проспер Мериме отличался славой обольстителя. Он находил удовольствие в том, что о любви говорил цинично, отрицая всякую возвышенность и сантименты. Хотя сам, как это часто бывает, при этом принадлежал к разряду людей сентиментальных. (А Жорж Санд? Она ведь тоже при всем ее эпатаже и метаниях от мужчины к мужчине была, по сути, очень целомудренным человеком, действительно ищущим идеал.)

Когда они познакомились, она говорила с ним очень откровенно. Она была уверена, что обрела друга. Интеллект Мериме отвечал ее высоким требованиям к мужчине.

В этом откровенном разговоре, а скорее даже монологе, Жорж делилась с Проспером проблемами Лелии, то есть бедами ее самой. Писатель слушал внимательно, а когда настала очередь его ответной реакции - расхохотался. Мериме не мог не видеть, чего хотела от него Жорж Санд - понимания, участия, но решил поддерживать свой имидж циника и заявил, что дружить с женщиной он может только при одном условии (нетрудно догадаться, при каком) и что все остальное - просто литература.

Жорж, конечно, придерживалась несколько иного мнения на этот счет, но тогда, услышав эти слова от Мериме, когда они прогуливались вдоль набережной Малакэ по берегу Сены, она ответила:

- Хорошо, я согласна; пусть будет так, как вы хотите, раз это вам доставляет удовольствие. Что же касается меня, то предупреждаю вас: я абсолютно уверена, что не получу никакого.

И они поднялись в ее квартиру. Молча поужинали. Вина у Жорж Санд в доме не оказалось. Жорж пыталась вести себя раскованно, если не развязно, так она маскировала свою не преодоленную с детства стыдливость. Чуть ли не на глазах у Мериме она переоделась в турецкий халат. Показала взглядом на кровать. Мериме поспешно разделся.

Все было как в скверном анекдоте. Проспер обомлел. Вместо надменной, независимой, раскованной особы перед ним предстала робкая, застенчивая, стыдливая женщина. При всем его напускном цинизме шок Мериме был настолько силен, что он в самый решительный момент оказался несостоятелен.

В один и тот же момент с них слетели маски: с Жорж - маска эмансипе, с Мериме - маска циника и донжуана. А стать нежными, ласковыми и чуткими они не смогли. Жорж - потому, что была еще не готова, а Мериме - потому, что раскрыл свою ахиллесову пяту: женщина увидела его нервным и растерянным.

Он попытался отшутиться, но получилось грубо, обидно, если не сказать жестоко. Когда он ушел, Жорж плакала от горя, отвращения и вновь надвигающейся безысходности.

В довершение всего этот случай стал предметом сплетен богемного Парижа. О встрече с Мериме Жорж рассказала своей близкой подруге - актрисе Мари Дорваль. Та не могла не поведать этот анекдот из жизни знаменитых литераторов Александру Дюма. Ну, а уж за ним дело не стало, он был большим болтуном. Причем приукрасил эпизод, вложив в уста персонажей фразы, которые они не произносили. На следующий день весь Париж повторял слова, якобы сказанные Жорж Санд в адрес Проспера Мериме: "Вчера у меня был Мериме... немного стоит".

Мериме исчез из ее жизни. Жорж сожалела о неудавшейся дружбе и, может быть, любви. "Если бы Проспер Мериме меня понял, может быть, он полюбил бы меня; если бы он полюбил, он меня бы подчинил себе; а если бы я смогла подчиниться мужчине, я была бы спасена, ибо свобода гложет и убивает меня".

Вот вам и эмансипе! "Свобода гложет и убивает", "если бы я смогла подчиниться мужчине"... Объясняется же все очень просто - Жорж Санд была настоящей женщиной, мечтающей о таком же идеальном мужчине, как и большинство женщин. Но мечта мечтой, а жизнь жизнью. Сильные мужчины, которые могли бы ее подчинить, долго не задерживались в ее жизни, а вот слабые, те, которым была нужна ласка скорее не любовницы, а матери, становились частью ее жизни. После Жюля Сандо таким мужчиной стал еще один великий талант тех времен - Альфред де Мюссе.

Сент-Бев давно хотел их познакомить. Сводничество было любимым хобби этого критика с манерами гомосексуалиста.

- Вы непременно полюбите Альфреда. Это сама весна, весна поэзии, ослепительная в своем блеске, это идеальный образ юного гения, красивого как бог, - говорил Сент-Бев своей талантливой подруге.

- Нет, он слишком денди, он мне не подходит, - ответила Жорж другу-критику, когда впервые увидела Мюссе на обеде, устроенном газетой "Ревю дю Монд".

Поэт был одет в редингот с бархатными отворотами, доходящими до пояса, цилиндр он носил набекрень, подражая Байрону. Высокий галстук и брюки небесно-голубого цвета в обтяжку придавали ему подчеркнуто театральный облик.

Альфреду было всего 23 года, он был на шесть лет моложе Жорж Санд и Сент-Бева. Первое впечатление Авроры - если денди, то наверняка пустой напыщенный индюк, - оказалось обманчивым. Мюссе был очень добродушным и одновременно остроумным - качества, редко уживающиеся вместе в одном человеке. Жорж до слез смеялась его шуткам и тому, как театрально он их преподносил. При этом во взгляде поэта было видно восхищение ею, и это не могло не быть приятно Жорж Санд. У нее было много поклонников среди талантливой молодежи, и теперь появился еще один, она это ясно видела. Он восторгался ее маленьким кинжалом за поясом, ее огромными, как у индианки, глазами, оливковым, с бронзовым оттенком цветом лица. Позже в своих стихах он напишет об "андалузке со смуглой грудью".

И сразу, в первый же день общения с Мюссе она поняла, что он будет ей больше чем поклонник. Было что-то в этом денди, что тронуло Жорж, и это было приятное чувство, которое она испытывала очень редко.

Альфред стал ее другом. Она показывала ему свои еще не изданные произведения и высоко ценила его советы: Мюссе обладал безупречным литературным вкусом. Рецензируя пробный оттиск "Лелии", который Жорж ему послала, он написал: "Находишь десятки страниц, которые идут прямо к сердцу". Потом, по ее просьбе, написал эротические стихи, которые должен был распевать в пьяном виде персонаж "Лелии" Стенио.

Если взор подниму я средь оргии грубой,

если алою пеной покроются губы,

ты прильнуть к ним приди.

Пусть желанья мои не находят покоя

на плечах этих женщин, пришедших за мною,

на их пылкой груди.

По этой части "мальчуган Альфред", как называла его Санд, был специалистом. Как и Байрон, он время от времени любил пуститься во все тяжкие. Опиум, шампанское, проститутки - обычные атрибуты жизни молодого Мюссе. Об этом все знали, но ведь Мюссе был поэтом. Репутация человека, с головою погружающегося в разврат, скорее добавляла еще большей загадочности его несомненному очарованию.

Жорж, в отличие от многих, не видела в этих похождениях ничего загадочного и достойного, она старалась не придавать значения этим рассказам о шумных оргиях Мюссе и продолжала с ним дружить. Желтый шелковый халат нараспашку, турецкие туфли без каблуков, испанская сетка для волос в таком виде она принимала его в своей квартирке. Они садились на подушки, брошенные на ковер, Жорж доставала трубку и египетский табак. Они курили, передавая трубку друг другу. Мюссе водил рукой по ее туфлям, расхваливая оригинальный восточный рисунок. Он шутил, Жорж смеялась, его рука понималась от туфли к коленям. Но встречала мягкое сопротивление руки Жорж.

Альфред жаждал близости. Хотела ее и Жорж, но не так - в перерывах между курением и шутками Альфреда. Что-то должно было произойти значительное. Ведь она мечтала об идеальном любовнике, о глубокой и верной любви. И Мюссе, конечно, очень быстро понял это. И когда понял, написал ей письмо о том, что, к сожалению, она видит только одну сторону его сложной натуры, и довольно-таки поверхностную. Письмо заканчивалось словами: "Любите тех, кто умеет любить; я умею только страдать... Прощайте, Жорж, я люблю вас, как ребенок..."

О глубокой и верной любви Альфред догадался правильно, но он и сам не подозревал, насколько верно попал в точку, употребив ключевые для Жорж слова: "люблю вас, как ребенок". Это был самый верный путь к ее сердцу. "Я влюбилась, и на этот раз очень серьезно, в Альфреда де Мюссе. Это не каприз, это большое чувство..." - пишет она Сент-Беву.

Следующая встреча в квартирке на улице Малакэ была страстной и горячей, непохожей на предыдущие. В этот день они не смеялись, они предавались любви, а когда после страстных ласк Мюссе курил в постели трубку, Жорж гладила его по светлым волосам. В глазах ее стояли слезы счастья. Она будет не только любовницей Альфреда, но и его матерью, и его сестрой милосердия.

На следующий день он переехал к ней. Этот переезд и их совместное проживание на Малакэ поначалу вызвали в кругах парижской богемы неприятные сплетни. Это объяснялось просто. Общество не хотело терять двух блестящих свободных людей, оно ревновало, опасаясь, что теперь Мюссе и Санд будут принадлежать только друг другу. Отчасти эта ревность была оправданной первое время Жорж и Альфред были поглощены своей любовью. Жорж ставила на своих книгах такие посвящения: "Господину моему мальчугану Альфреду. Жорж". Или: "Господину виконту Альфреду де Мюссе в знак совершенного почтения от его преданного слуги Жорж Санд".

Но постепенно к этому все привыкли. Париж и тогда отличался от всего остального мира терпимым отношением к личной жизни каждого человека, а тем более к жизни таких больших художников, какими были Жорж Санд и Альфред де Мюссе. Справки об официальном оформлении любовных отношений у них никто не спрашивал.

Приятели Альфреда, поначалу испугавшиеся потерять его, предостерегали поэта, запугивая его ужасами, которые испытал его предшественник Жюль Сандо. Но это только еще больше возбуждало Мюссе. Он мог им ответить словами, сказанными позже Ницше: "Там, где опасность, я вырастаю из-под земли".

Альфред забыл об опиуме и проститутках. Внешние возбудители были ему не нужны. Он любил Жорж и наслаждался ее материнской опекой и заботой. Жили они весело. У них часто бывали гости, и вечера проходили в духе студенческих сборищ. Фантазиям Альфреда не было границ. Однажды они пригласили на ужин философа Лерминье. Стол был накрыт на две персоны. Лерминье отсутствие Мюссе слегка огорчило.

- Где же Альфред? - разочарованно спросил гость.

Вместо ответа открылась дверь, и появился Мюссе - в короткой юбке, грубо, безвкусно накрашенный, с крестиком на голой шее - одним словом, вылитая крестьянская девушка-прислуга - и молча стал подавать на стол еду. Лерминье и Жорж умирали со смеху. Служанка Альфред была серьезна и собранна. Но в какой-то момент как будто поскользнулась и опрокинула графин с вином прямо на голову философа. Пострадавший Лерминье хотел было возмутиться - это уж слишком! - но, увидев картинно испуганное лицо Альфреда, который тут же упал на колени, прося прощения, философ просто затрясся от хохота. А Мюссе встал с колен и с театральными слезами на глазах взял салфетку и стал ею вытирать вино с головы и с фрака Лерминье, еще больше пачкая его.

Мюссе предложил поехать на недельку в Фонтенбло насладиться природой. Первые дни в уединенной тиши они наслаждались одиночеством и благодатью, но, когда наступило время возвращаться в Париж, одна сцена испортила все приятное впечатление от поездки. И заставила Жорж задуматься об их совместном будущем.

Они гуляли ночью в полнолуние. Проходили мимо кладбища. И вдруг Альфред серьезно посмотрел на Жорж и сказал:

- Зачем он пришел ко мне? Мне еще не пора.

- Кто? - испуганно спросила Жорж. - О чем ты, Альфред?

- Не смотри ему в глаза, - прошептал Мюссе.

- Да кому же?! Что с тобой, о ком ты говоришь? Здесь никого нет! вскрикнула Жорж.

Альфред бросился ничком на землю и разрыдался.

- Он уходит. Он наконец уходит. Вон, видишь, человек в изорванной одежде. Этот человек - я.

И он уткнулся головой в плечо Жорж, содрогаясь от всхлипываний.

Припадок постепенно прошел, и они вернулись в гостиницу. Мюссе, ослабленный переживанием, быстро уснул. Утром, увидев испуганное лицо любовницы, он попытался все обратить в шутку. Нарисовал шарж, где в карикатурной манере изобразил себя, валяющимся на земле возле кладбища в рыданиях. И подписал: "Упавший в лесу и во мнении своей любовницы. Сердце столь же растерзано, как и платье".

Но Жорж вовсе не позабавила эта шутка. Она поняла, что ее любимый серьезно болен. Решила, что ему нужно как можно больше положительных эмоций, длительного отдыха от суеты Парижа. Куда поехать? Ни у Жоржа, ни у Альфреда на этот счет не было никаких сомнений - только в Венецию, хотя ни он, ни она там никогда не были. Но Мюссе давно воспевал в стихах этот город и надеялся получить там дополнительный заряд вдохновения, а Жорж была уверена, что в такой поэтичной обстановке и она наберется новых впечатлений для своих книг.

Но, увы, наши мечты и планы не всегда совпадают с тем, что предлагает нам судьба. Отъезд с самого начала стали сопровождать плохие предзнаменования. Их чемодан оказался тринадцатым по счету. По пути на корабль Санд чуть не сбила с ног разносчика воды. На корабле у Мюссе началась жуткая морская болезнь. Но любовники не были суеверны и верили, что, как только они достигнут желанного города, все образуется. О своей морской болезни Мюссе написал шутливые стихи:

Жорж с верхней палубы не сходит

И папироскою дымит.

Мюссе больной живот подводит,

Он как животное стоит...

В довершение всех напастей в Генуе Жорж заболела лихорадкой. Может быть, это был знак, последнее предупреждение о том, что им не нужно ехать в город гондольеров? Они его не послушались.

В Венецию въезжали ночью. Гондола была похожа на гроб. Лихорадка Жорж обернулась дизентерией, что вызвало массу неудобств на пути в отель. В отеле "Даниэли", где они расположились, Альфред сказал ей:

- Жорж, я ошибался, я прошу у тебя прощения, но я тебя не люблю.

У нее задрожали колени, она еле удержалась на ногах, но виду не подала. Немедленно уехать? Но на это не было никаких сил из-за дизентерии. К тому же на кого она оставит этого большого ребенка Альфреда?

Она не стала устраивать сцен, а попыталась поговорить с ним спокойно. Решили, что поживут в разных комнатах и вернутся к товарищеским отношениям. Жорж успокаивала себя, пытаясь объяснить поведение Мюссе. "Он ехал со мной в Венецию, надеясь на романтику во всем - в том числе и в наших отношениях. Женщина, страдающая от непрекращающегося поноса, - не лучший вариант для любви", - говорила она себе. Но в глубине души испытывала глубокую обиду, как будто столкнулась с предательством.

Последующий их "отдых" в Венеции предсказать было нетрудно. Жорж будет лечиться, работать, а Мюссе пустится в разврат. Поначалу так и произошло. Жорж села на строжайшую диету, через несколько дней выздоровела и, посвящая одиноким прогулкам по Венеции часа три в день, все остальное время работала. Альфред проводил время в притонах и пил все незнакомые ему раньше напитки, потом отправлялся путешествовать по борделям. Жорж не спала ночами в тревожном ожидании, прислушиваясь к звуку шагов. Он приходил под утро пьяный, в одежде валился на кровать и спал весь последующий день. Вечером приводил себя в порядок и уходил вновь.

Жорж была уверена, что похождения в чужом городе кончатся плохо. Это не Париж, где Альфреда знали в каждом борделе и в каждом кабаке и почти всегда заботливо провожали домой. И в своих опасениях она оказалась права. Однажды утром он вернулся весь в крови, сильно избитый. Он не выглядел пьяным, хотя изо рта доносился винный перегар. Направляясь в свою комнату, он упал. Жорж хотела помочь ему подняться и довести до постели, но тут у него начался страшный припадок. Он бился в истерике, вокруг себя видел призраков и кричал им, что покончит с собой. Жорж боялась, что на этот раз он действительно способен это сделать. Она испугалась не на шутку. О своей обиде на "мальчугана Альфреда" она сразу забыла. Нужно было его спасать.

Она вызвала врача. Молодому доктору Паджелло, у которого нашла понимание, она рассказала об Альфреде все - о его беспорядочной до встречи с ней жизни в Париже, о том его припадке на кладбище и о венецианском загуле.

А Альфред заболел серьезно. Он редко находился в здравом уме - в основном бредил. Жорж и Паджелло проводили у его изголовья бессонные ночи. Тревога за жизнь Мюссе объединила их и... сблизила. В самом прямом и в самом буквальном смысле.

Что это было для Жорж Санд? Паджелло явно был человеком не ее круга, более того - не ее романа. Молодой порядочный врач был для нее слишком примитивен. Но она, никогда просто так не уступающая мужчинам, сошлась с Паджелло чуть ли не у изголовья своего любовника. Возможно, это была усталость от материнских забот о своих мужчинах, она отдыхала в объятиях уравновешенного сильного человека, который ее боготворил. Было ли это счастьем? Может быть, только для Жорж Санд слишком пресноватым.

И отдыхала она недолго. Иначе это была бы не Жорж Санд, а мадам Бовари в начале супружества. Отправив Альфреда в Париж и оставшись в Венеции с Паджелло, она уже писала Мюссе: "Кто будет ухаживать за тобой и за кем буду ухаживать я? Кто будет нуждаться во мне и о ком захочется мне заботиться теперь? Прощай, моя маленькая птичка! Люби всегда твоего бедного старого Жоржа".

Она относилась к Паджелло очень хорошо, но не любила его. От Венеции для своего творчества она взяла все, что могла взять, и теперь эта тема была для нее исчерпана. И она покинула огорченного итальянского доктора и вернулась в Париж.

Нужно ли говорить о том, что вскоре после ее приезда в Париж, увидевшись с Мюссе, они вновь стали любовниками? В одном из писем Жорж Санд говорит: "Бывает, что хирургическая операция проведена блестяще, она делает честь ловкости хирурга, но все же не может остановить болезнь. Вот так и Альфред снова стал моим любовником..."

Он опять жил в ее квартирке на Малакэ, но прежняя легкость отношений ушла. Напротив, начались сплошные выяснения этих отношений. Их роман переживал агонию. Они то цеплялись друг за друга, ревнуя ко всему на свете, боясь упустить друг друга, то внутренне отдалялись друг от друга на космическое расстояние, продолжая жить в одной квартире.

Разрыв был неизбежен, это понимали оба. Как всегда, с инициативой выступила Жорж. Сначала она вынудила Альфреда съехать с ее квартиры. Но он продолжал приходить к ней, и она не могла не открыть ему дверь, а открыв, не могла отказать во всем, что он хотел. Тогда она сбежала в Ноан. А оттуда в марте 1835 года писала Букуарану:

"Я чувствую себя очень спокойно. Я сделала то, что должна была сделать. Единственная вещь, которая меня мучит, - это здоровье Альфреда... Как он встретил известие о моем отъезде: был ли безразличен, или сердился, или проявлял горе? Мне важно знать правду, хотя ничто не может изменить моего решения".

Альфред, конечно, безразличен не был и "горе проявлял". Даже пускался с горя в загулы. Но прежних припадков не повторялось: врачи и время сделали свое дело. Со временем он успокоился и стал писать блестящие пьесы, которые ставятся в театре и сегодня, например "Лоренцаччо".

Однажды, в конце 1840 года, проезжая по лесу Фонтенбло, он вспомнил Жорж Санд и в этот же день назвал ее в своих "Воспоминаниях" "женщиной, воспламенившей мою юность". И тут же приписал: "Да, любовь проходит, как все человеческие страсти и как сами люди".

Утонченный Фридерик

- Какая несимпатичная женщина эта Санд! Она действительно женщина? Я готов в этом усомниться, - сказал Фридерик Шопен о Жорж Санд, когда впервые увидел ее.

Ему не понравилось, что она носила брюки, курила сигару, обращалась на "ты" к своим друзьям. Она очень сильно отличалась от белокурых полек, которых любил Шопен, от его нежной молодой Марии Водзинской, на которой он хотел жениться, но их брак не состоялся, потому что ее родители скептически относились к болезненному композитору.

Для Жорж Фридерик был подарком судьбы. После сильного независимого мужчины - знаменитого адвоката Луи-Кризостома Мишеля, известного под именем Мишель из Буржа, от тирании которого Жорж устала, Фридерик Шопен олицетворял собой образ несчастного впечатлительного изгнанника, тоскующего о Польше, о семье и, главное, о нежной материнской любви. Он не говорил о своих печалях никому, потому что у него не было никого, кто бы мог его утешить. "Я был бы так рад, если бы нашелся кто-то, кто захотел бы мной командовать!" - говорил он, имея в виду любовь.

Конечно, этот кто-то быстро нашелся. В лице Шопена Жорж приобретала сына и любовника одновременно. Что ей еще было нужно, чтобы влюбиться глубоко и надолго?

Да, вначале она ему не понравилась. Но вскоре в своей записной книжке он обнаружил записку: "Вас обожают". Слова были подписаны - "Жорж Санд". И вот, после нескольких встреч с Жорж, Шопен в октябре 1837 года пишет в дневнике:

"Три раза я снова встречался с ней. Она проникновенно смотрела мне в глаза, пока я играл... В моих глазах отражались ее глаза; темные, странные, что они говорили? Она облокотилась на пианино, и ее ласкающие взоры отуманили меня... Я был побежден! С тех пор я видел ее дважды... Она меня любит..."

Да, для Жорж Санд не было ничего невозможного - ни в творчестве, ни в любви. А то, что любовь никогда не заканчивалась счастливо, - что ж, все проходит в этом мире, проходит, к сожалению, и любовь, во всяком случае, такая, какой добивалась Жорж Санд. Вообще, ее нельзя назвать непостоянной в любви. Она всегда была верна тому, кого любила, и прекращала отношения, когда любовь была исчерпана.

Итак, Шопен "был побежден", как он признался в этом сам. И Жорж, конечно, видела это. Фридерик находил в Жорж силу, которая влекла его к себе, потому что помогала ему. Санд поддерживала Шопена во всех его творческих начинаниях, разбивая все сомнения, терзающие композитора. Она ничего не требовала, бескорыстно предлагая свою любовь. Робкий Шопен поддался искушению. И сразу грусть от недавней потери Марии Водзинской прошла.

...Поздней осенью 1838 года они решили поехать с Шопеном в Пальма-де-Майорку. Сын Жорж Морис по своему здоровью нуждался в более теплом климате, Шопен пугающе кашлял, к тому же он боялся открытой публичной связи с Жорж. Он все-таки не был парижанином. Тем более не были ими его родители, которых он изрядно побаивался.

Уезжать вместе - значит, бросать вызов обществу, считал Шопен. Для Жорж мнение окружающих не имело никакого значения, развод с Казимиром был оформлен, но из уважения к чувствам своего нового любовника она согласилась на его условия. Не условия, условия Шопен не мог ставить никому - таков был его характер, это была просьба. Пусть Жорж поедет одна со своими двумя детьми, остановится в Барселоне. Там Шопен присоединится к ним, и они вместе сядут на пароход, направляющийся к Балеарским островам. Когда они прибыли на Майорку, там светило солнце и стояла жара. После дождливого холодного Парижа настроение было чудесным.

Шопен поначалу очарован. Он пишет: "Я в Пальма, под пальмами, кедрами, алоэ, апельсиновыми и лимонными деревьями... Небо бирюзового цвета, море лазурного, а горы изумрудного. Воздух? Воздух такой, как на небе. Днем светит солнце, все одеты по-летнему, жарко; ночью целыми часами пение и игра на гитарах... Словом, дивная жизнь!"

Но он быстро разочаровался. Как сказали бы сегодня, из-за полного отсутствия сервиса. Две комнатушки без мебели со складными кроватями, с жесткими матрасами, еда, состоящая в основном из рыбы и чеснока, дома, люди, поля - все тошнотворно пахнет растительным маслом... Нет, для всего этого Шопен был слишком утонченным, слишком нежным.

Деятельная Жорж тут же отреагировала на претензии своего любовника и нашла деревенский домик у подножия горы за сто франков в месяц. Любовь в уютном домике вновь вернула хорошее настроение композитору-меланхо-лику. Но опять ненадолго, потому что начался сезон дождей. Это был потоп. Домик же, который снимали Санд и Шопен у некоего сеньора Гомеца, не случайно называли "домиком ветра". Сырой, без печей, он не мог защитить от ураганов. Стены были тонкими, как будто картонными. У Шопена опять начался кашель.

Невежественный сеньор Гомец, увидев, как кашляет его постоялец, решил, что тот болен смертельной болезнью и есть опасность, что он перенесет заразу на всех окрестных жителей. Когда он выставил своих жильцов за дверь, им пришлось устроиться в Вальдемозской обители - небольшом монастыре, который возвышался над морем. Декретом 1836 года монашеский орден был распущен, и государство сдавало кельи внаем. Но из суеверия люди боялись жить в бывшем монастыре, и Жорж с детьми и Шопеном оказались там почти в одиночестве.

Они были очарованы пейзажами. Дикие высокие скалы над морем, одинокие пальмы. Все бы хорошо, если бы не болезнь Шопена. Когда она обострялась, он становился очень капризным. Он заявил, что не выносит местной кухни. Санд пришлось самой готовить ему еду. Кроме этого, она гуляла с детьми в любую погоду, ходила по магазинам и продолжала писать. Где бы Санд ни находилась, трудилась она неустанно. Ночью, когда все спали, она работала над романом "Спиридион", перерабатывала "Лелию". Откуда у этой женщины было столько сил?! И казалось, утомительный уход за капризным любовником ей эти силы только прибавлял.

Местные врачи поставили ему диагноз - горловая чахотка. Прописали кровопускание. Санд считала, что кровопускание может быть смертельным, и отказалась его делать. "Я ухаживала за многими больными, - пишет она, - и всегда у меня был верный инстинкт".

Но надо отдать должное Шопену - несмотря на страдания, вызванные болезнью, продолжал работать и он. На Майорке он создал немало шедевров. Как писали исследователи его творчества, "в романтической обстановке". Но романтической обстановка была не всегда.

В конце концов пребывание на Майорке утомило всю "семью". Но больше всего - Шопена, и поэтому было принято решение об отъезде. Вот что пишет Жорж об этом решении и о Шопене:

"Ласковый, жизнерадостный, очаровательный в обществе, - в интимной обстановке больной Шопен приводил в отчаяние своих близких... У него была обостренная чувствительность; загнувшийся лепесток розы, тень от мухи - все наносило ему глубокую рану. Все ему было антипатично, все его раздражало под небом Испании. Все, кроме меня и моих детей. Он не мог дождаться отъезда, нетерпение доставляло ему большие страдания, чем жизненные неудобства".

От Пальма до Барселоны путь был ужасен. На борту корабля везли живых свиней, воздух был отравлен их запахом. К тому же они дико вопили, потому что моряки били их, чтобы избавить от морской болезни. Капитан, испугавшись кашля Шопена, поместил его в самую плохую каюту, чтобы он не перенес заразу на других пассажиров. У Фридерика началось сильное кровохарканье, и, когда они прибыли в Барселону, он был на волосок от смерти. Врачи строго-настрого запретили ему возвращаться в Париж - климат столицы Франции убьет его. Решено было остаться в Марселе.

Она продолжала работать, умудрялась каждый день написать свои двадцать страниц и вернулась из Марселя с новым романом "Спиридион" и переработанной "Лелией". Продолжала ухаживать за Фридериком, и в конце концов его здоровье пошло на поправку. Жорж остается верна себе:

"Я не могу уйти, ведь мой бедный Шопен не может остаться один: он скучает, если около его кресла нет детской возни, чтения вслух..." "Шопен немного пополнел, почти не кашляет и, когда не дует мистраль, становится весел, как зяблик..."

До конца мая они пробыли в Марселе, а потом переехали к Жорж в Ноан. И это первое лето в Ноане было счастливым. Жорж была сильной женщиной, но при этом очень тонко чувствующей. Она замечала каждый нюанс настроения своего любовника. Казалось бы, у Жорж Санд не было ни одной свободной минуты - она должна была писать романы, у нее были договоры с издательствами, воспитывать детей, принимать гостей, которые летом в Ноане не переводились. И при всем при этом она ловила каждый взгляд Фридерика, угадывала каждое его желание и обязательно выполняла его. В ее дневниках - подробное описание всех душевных движений ее любимого мужчины.

"Он всегда стремился в Ноан и не выносил его никогда... Ему быстро надоедали радости деревенской жизни. Обычно, сделав небольшую прогулку, во время которой он срывал несколько цветов, он усаживался сразу же под деревом. Потом возвращался домой и закрывался в своей комнате... Он сочинил восхитительные вещи с тех пор, как он здесь", - писала Жорж, и она не преувеличивала. Тем летом в Ноане Шопен сочинил Сонату си-бемоль минор, Второй ноктюрн и три мазурки.

Фридерик очень ценил вкус Жорж, считал ее очень тонкой слушательницей, каковой она, конечно, и была.

Дневник Шопена, 12 октября 1839 года:

"Они говорят, что мне стало лучше. Кашель и боли прекратились. Но в глубине моего существа я чувствую боль. Глаза Авроры затуманены. Они блестят только тогда, когда я играю; тогда мир светел и прекрасен... Она может писать, слушая музыку... Для тебя, Аврора, я готов стлаться по земле. Ничто для меня не было бы чрезмерным, я тебе отдал бы все! Один твой взгляд, одна твоя ласка, одна улыбка, когда я устаю. Я хочу жить только для тебя, для тебя я хочу играть нежные мелодии. Не будешь ли ты слишком жестокой, моя любимая, с опущенным взором?"

Но почему вообще речь зашла о жестокости? Разве давала Жорж для этого повод? Конечно, нет. Она продолжала нежно любить своего Фридерика, восхищаться им. Но в ее любви пропало что-то волшебное, а появилось нечто снисходительное. В чем же дело? В болезненности ее любовника. Любовника ли? К сожалению, уже давно нет. Жизнь на Майорке, последующая болезнь в Барселоне убедили Жорж, что радости любви плотской для Шопена кончены. Сначала она призывала его к умеренности, а позже - к полному воздержанию. В 1847 году она пишет Альберу Гржимале:

"Семь лет я живу, как девственница, с ним и с другими. Я состарилась раньше времени, и даже без всяких усилий или жертв, настолько я устала от страстей, от разочарований, и неизлечимо. Если какая-то женщина и могла внушить ему полное доверие, то это была я, а он этого никогда не понимал... Я знаю, что многие люди меня обвиняют, - одни за то, что я его измотала необузданностью своих чувств, другие за то, что я привожу его в отчаяние своими дурачествами... А он, он жалуется мне, что я его убиваю отказами, тогда как я уверена, что я его убила бы, поступая иначе..."