Шопен страдал от такого отношения, начинал ревновать, приписывая поведение Жорж другим увлечениям. Но только гораздо позже его ревность стала невыносима.
А пока летние сезоны в Ноане были для всех настоящим праздником. В Ноане бывала Полина Виардо и пела под аккомпанемент Шопена. Для художника Делакруа в Ноане оборудовали мастерскую. В то время Санд писала один из лучших своих романов "Консуэло", и Полина Виардо служила ей прообразом великой певицы.
Шопен в Ноане придумал театр. Он импровизировал на рояле, а молодые люди разыгрывали сценки, танцевали комические балеты. Жорж Санд писала: "Они подчинялись его музыке и в зависимости от его фантазии переходили от веселости к серьезности... от мягкости к страсти". Сам Фридерик был гением мимического искусства. Он появлялся то в виде австрийского императора, то в виде старого польского еврея. Прогулки по лесу, деревенские танцы на лужайках, игра на волынках - одним словом, настоящий романтический рай.
Шопен не всегда был больным и капризным. В эти летние сезоны он был счастлив, как никогда в жизни. И счастлив благодаря Жорж Санд. Многие друзья Шопена даже жалели Жорж. Поэт Мицкевич, например, считал Шопена "злым гением Жорж Санд, ее моральным вампиром, ее крестом". Поэт говорил, что может кончиться тем, что Шопен убьет ее. Госпожа Жюст Оливье однажды сказала о Шопене: "Это очаровательный человек с умом и талантом, но без сердца..."
Нет, сердце, конечно, у Шопена было. Он любил и Жорж, и ее детей. Но он слишком был погружен в себя, в свои противоречия, слишком был занят своей персоной, своим творчеством, чтобы думать о других, поставить себя на место другого. А это необходимо в дружбе.
Характер Шопена портился. Он стал ревнивым к многочисленным друзьям Жорж. Ей пришлось не приглашать своих друзей - слишком революционных, или, как бы сказали сейчас, авангардных, поэтов - в Ноан, когда там гостил Шопен. О нем же, несмотря на все его капризы, она продолжала нежно заботиться. Когда он уезжал в Париж, она отправляла письма близким знакомым с просьбой проследить, чтобы у Фридерика была горячая вода и чтобы проветривалась квартира.
"Вот мой маленький Шопен; я вам его доверяю; позаботьтесь о нем, хочет он этого или нет. Ему трудно управляться самому, когда меня нет рядом, а слуга у него добрый, но глупый. Я не беспокоюсь в отношении обеда, его будут приглашать всюду... Но по утрам, когда он будет торопиться на уроки, боюсь, как бы он не забыл проглотить чашку шоколада или бульона, которую я почти насильно вливаю в него, когда я при нем... Сейчас он хорошо себя чувствует; ему надо только хорошо есть и высыпаться, как делают все люди..."
В отношениях между Санд и Шопеном особых противоречий не было никогда. Их взаимная нежность опиралась на прочную основу - материнскую любовь Жорж Санд и ответную любовь сына-Шопена. Она восхищалась гением композитора, он - гением великого писателя. И все-таки Мари де Розьер, ученица Шопена, была права, когда писала, что "любви здесь больше нет". "Любви здесь больше нет, по крайней мере с одной стороны, - писала Мари Розьер, - со стороны Санд, но, конечно, есть нежность, преданность, соединенные иногда с грустью, с жалостью, с глубокой печалью..."
Но и этого хватило бы до конца жизни, если бы не вмешательство других лиц. У Жорж Санд всегда было много друзей, и к этой дружбе она относилась очень серьезно, не поверхностно. После развода Жорж особое внимание стала уделять детям - Соланж и Морису. С какого-то момента Шопен не смог и не захотел делить ее с другими. Он хотел, чтобы Жорж принадлежала только ему, уделяла внимание только ему, чтобы она принесла ему в жертву всю остальную жизнь. Мицкевич, когда называл его моральным вампиром и говорил, что он способен убить Жорж, был недалек от истины. При всей нежности, которую она испытывала к Шопену, на такой шаг она пойти не могла. Она не могла закрыть свой дом для друзей, отвернуться от всей остальной жизни и только готовить Шопену бульон. Впрочем, при необходимости она всегда успевала это сделать.
В ноябре 1846 года, когда Шопен уехал из Ноана, он не думал, что больше не вернется туда никогда. Печально, что много лет любившие друг друга люди расходятся порой навсегда из-за мелкой интриги, ссоры.
Соланж вышла замуж. Жорж Санд пишет о ней Шарлю Понси: "Едва выйдя замуж, она сбросила маску и открыто презирает все и всех. Она восстановила своего мужа (а он человек пылкий и слабовольный) против меня, против Мориса... Она пытается поссорить меня с друзьями... Она обливает грязью гнездо, из которого вылетела, заявляя, что в нем творятся гнусные вещи. Она не щадит даже меня, которая ведет жизнь монахини".
Соланж имела власть над Шопеном, и большую власть. И она стала настраивать его против своей матери, чтобы отомстить ей за ее отрицательное отношение к своему избраннику. Она объяснила Шопену их семейные раздоры не бешеным характером ее мужа-скульптора, который однажды замахнулся молотком на ее брата Мориса и был остановлен кулаком Жорж, а тем, что ее мать любовница одного из товарищей Мориса и не хочет иметь в доме свидетелей. И что же Шопен? Шопен с готовностью всему поверил.
"Я беспокоюсь, я боюсь. Не получаю известий от Шопена в течение многих дней, - пишет Жорж Санд Мари де Розьер 25 июля 1847 года. - Он собирался приехать и вдруг не едет и не пишет... Я бы выехала, если бы не страх разминуться с ним и ужас при мысли, что в Париже я могу подвергнуться ненависти той, кого вы считаете такой доброй... Иногда я стараюсь себя успокоить тем, что Шопен любит ее больше, чем меня, сердится на меня и стоит на ее стороне...
Наконец с утренней почтой приходит письмо от Шопена! Как всегда, мое глупое сердце обмануло меня; шесть ночей я пролежала без сна, тревожась о его здоровье, а он в это время дурно говорил обо мне с четой Клезенже, дурно думал обо мне". Она написала Шопену: "Прощайте, мой друг. Скорее поправляйтесь от всех ваших болезней... и я буду благодарить Бога за эту необычайную развязку девяти лет исключительной дружбы. Давайте иногда знать о себе. Возвращаться ко всему остальному бесполезно".
О последней их встрече рассказал Шопен в письме к Соланж 5 марта 1848 года.
Они случайно столкнулись в дверях передней дома госпожи Марлиани.
- Здравствуйте... - задумчиво произнес Шопен.
Жорж ответила более естественно и слегка улыбнулась.
- Давно ли вы получили письмо от Соланж? - спросил Фридерик.
- Неделю тому назад, - сказала Жорж.
- А вчера не было письма? Позавчера?
- Нет.
- В таком случае могу сказать, что вы стали бабушкой. У Соланж родилась дочка, и я рад, что первым могу сообщить вам эту новость, - сказал Шопен, и в последних его словах чувствовалась теплота. Правда, непонятно, чему она была адресована - материнству Соланж или тому, что он разговаривал со своей прежней любовью.
Жорж поблагодарила, впрочем не проявив никаких эмоций.
Шопен попрощался и стал спускаться по лестнице. Потом он вдруг вспомнил, что забыл сказать о самочувствии Соланж, и послал своего слугу к Жорж Санд сообщить, что ее дочь чувствует себя хорошо, ребенок тоже. Он дождался, пока они спустились вместе - слуга и Жорж. Она поблагодарила Шопена за сообщение и спросила, как он себя чувствует.
- Хорошо, - ответил бывший любовник.
Они распрощались. Шопен пошел в сторону Орлеанского сквера, а Санд по улице Вилль л'Эвек в другую сторону. Ни он, ни она ни разу не обернулись, чтобы в последний раз посмотреть друг на друга.
Так навсегда закончилась третья "материнская" любовь Жорж Санд.
Вечный поиск Веры Комиссаржевской
За всю историю своего существования русская сцена знала немного таких актрис. Ермолова, Комиссаржевская, Коонен, Тарасова... Это актрисы от Бога. Но помимо божественного таланта, данного свыше, есть у них у всех еще одна общая черта - это самоотречение. Отказ от всего, что не касается сцены главного их дела. Отказ от личной жизни, от соблазна свить теплое гнездо, воспитывать детей, заботиться о семье - то, к чему стремится каждая женщина.
Дорогой ценой купили они себе славу и всенародную любовь. И шли по пути служения искусству без колебаний. "Идите в театр, живите в нем и умрите, если можете", - писал Белинский. Вера Комиссаржевская почти дословно исполнила завет критика. Но это не значит, что на ее пути все было так просто и ясно. Всю свою жизнь она провела в поиске новых средств выражения, самоутверждения себя в роли. Это значило для нее найти себя в жизни, полной извилистых дорог и такой неоднозначной. Вечный поиск как будто продолжался и в физическом смысле - больше половины своей актерской жизни она провела в дороге, кочуя на гастролях из одного города в другой: из Самарканда в Санкт-Петербург, из Нью-Йорка в глухую российскую провинцию.
В своих путешествиях она всегда была окружена восторженными поклонниками, самые настойчивые из которых составляли ее рыцарскую свиту и в разное время могли похвастаться тем, что были счастливее остальных. Но Комиссаржевская была актрисой будущего, она не могла долго увлекаться сиюминутными страстями. Она думала об Ибсене, Чехове и Метерлинке и играла так, как никто не играл в то время, тонко передавая символизм и глубокий психологизм своих героинь.
Но начиналось все, конечно, не с Чехова и Ибсена.
Известный русский тенор Федор Петрович Комиссаржевский не собирался из старшей своей дочери Веры делать актрису. Более того, он прогонял от себя даже мысль об этом. Но вся обстановка в доме способствовала как раз противоположному. В семье Комиссаржевских собиралась интеллигенция Санкт-Петербурга. Писатели, юристы, врачи, артисты, композиторы, художники. Но больше всего среди них было представителей сцены - и оперной, и драматической. Мусоргский был другом отца и частым гостем, актер Горбунов развлекал гостей пародийным изображением известных людей, да и сам Федор Петрович репетировал дома, в своем кабинете, и девочки Вера и Надя разучивали его оперные арии и потом разыгрывали вдвоем сцены из "Женитьбы Фигаро" или "Севильского цирюльника".
Однажды, вернувшись из Мариинского театра, который был постоянным местом его работы с тех пор, как он возвратился из Италии, отец вдруг услышал серенаду графа Альмавивы, которую исполнял детский девичий голос. Федор Петрович осторожно, не выдавая себя, на цыпочках приблизился к детской комнате. И увидел такую картину. Вера, стараясь понижать голос, чтобы он хоть немного был похож на мужской, пела партию Альмавивы:
Но сердце мое полно только тобой,
И надеждою бьется оно,
Что заветное стукнет окно,
Что на миг я увижу тебя.
А Надя-Сюзанна ей отвечала:
Продолжайте, вас слушаю я...
- Господи, девочки мои, да откуда вы знаете слова? Да вы поете, как настоящие артисты, что я слышу! - воскликнул пораженный Комиссаржевский.
- Папа, мы поем, как ты с учениками, мы хорошо усвоили твои уроки. Иногда мы слышим, как вы занимаетесь, - сказала польщенная Вера.
"Да, видно, судьба распорядится по-своему, вопреки моим желаниям, и Верочка станет актрисой", - подумал тогда Федор Петрович. Роли в домашних спектаклях в исполнении Веры не были похожи на исполнение девочками ее возраста ролей в домашних сценках. Если она изображала графиню, то это была взрослая женщина, а не старательно играющая ее девочка.
"И где она всего этого насмотрелась?" - думали родители. Когда Федор Петрович сломал ключицу во время падения на спектакле "Фра-Дьяволо" и лежал не шевелясь две недели, Вера читала ему Шекспира, и, несмотря на то что по своему возрасту половину она не должна была понимать, Комиссаржевский отметил, что он так увлекся, что забыл, кто ему читает. Тогда он решил, что не будет больше препятствовать старшей дочери присутствовать на своих занятиях с учениками. И после долгих отказов все же согласился взять дочерей на репетицию в Мариинку.
Этот день она часто вспоминала и думала, что он был, пожалуй, определяющим в ее судьбе. Утром к дому, как всегда, за Федором Петровичем подъехала театральная карета. Ночью Вера спала плохо, боясь проспать торжественный момент, и, не раз просыпаясь, выглядывала в окно - не прибыл ли экипаж? И вот свершилось - театральная карета у подъезда дома Комиссаржевских.
Выслушав замечания от мамы за то, что так наспех завтракает, суетится, она побежала к карете. Надя - вслед за ней. Девочки сели в просторную кабину, куда могли поместиться еще человек шесть. Сердца их радостно бились. Они едут в Мариинку! Да не просто в театр, они увидят жизнь кулис, увидят знаменитых певцов и певиц, будут с ними разговаривать на сцене. Федор Петрович занял свое место, и карета тронулась по мостовой.
Они шли, притихшие от восторга, по узким служебным коридорам Мариинки. И вот наконец они за кулисами, где свой особый запах, своя атмосфера. Вот сцена, где работают монтировщики, готовя декорацию к вечернему спектаклю. Артисты, музыканты еще только съезжаются. Отца радостно и громко приветствуют коллеги. Его любят все - и рабочие, и оркестранты, и режиссеры, и артисты. И когда видят в компании двух дочерей, тут же оказывают им знаки внимания. Девочки слегка смущены таким особым отношением к ним всех этих симпатичных людей. Но вскоре появляются режиссер, дирижер, суета прекращается, все собираются в зале, и Федор Петрович делает знак дочерям: всe, тишина, начинается работа, больше вас никто развлекать не будет, делайте что хотите, только не мешайте репетиции.
А они и рады. Теперь можно спокойно, когда никто не отвлекает, изучать театр, кулисы, сцену, декорации, заглянуть в гримуборные певцов и, что особенно интересно, - певиц. Двери гримерных открыты, все артистки на репетиции. Девочки заглядывают в каждую из них. На столах лежат парики, пудра, кремы, гребешки, заколки, шпильки, подвязки для чулок, кисточки, красивые флакончики с духами и всякой другой цветной парфюмерной водой. Ленточки, шнурочки, браслетики, жемчужная нитка бус. В одной гримерной на туалетном столике возле трюмо актриса оставила бархатную шкатулочку. Вера, оглядываясь по сторонам, дрожащими руками открыла шкатулку и увидела две гранатовые сережки. Она тут же защелкнула коробочку, испуганная, как будто совершила преступление, и на цыпочках вышла из комнаты.
После этой первой репетиции Федор Петрович, конечно, не мог отделаться от своих дочерей, от просьб брать их с ним постоянно. На это он ответил категорическим отказом - работа есть работа, но дал слово, что будет изредка разрешать им появляться в театре.
Комиссаржевский старался никогда не обманывать своих детей, и Вера с Надей стали завсегдатаями Мариинки. К ним относились как к членам коллектива. Теперь они старались не только бегать по гримерным. Если надо чем-нибудь помочь, что-то принести, подать. Любому поручению они были очень рады, ведь они ощущали себя нужными, полезными великому делу оперного искусства.
Но и свои опыты продолжали, особенно Вера. Она уже давно не стеснялась ни актеров, ни музыкантов, ни режиссера и в свободные у артистов минуты пыталась петь со сцены. Однажды в перерыве репетиции, когда все разошлись, думая, что в зале никого нет, Вера решила порепетировать арию Демона. И вдруг услышала аплодисменты. Душа ушла в пятки, и в то же время она ощутила радость оттого, что кто-то из театральных людей оценил ее старания. Это была партнерша отца, певица Рааб.
- Отлично, Верочка! - крикнула актриса из зала. - Только меньше страдай, меньше этих жестов руками, ты ведь Демон, а Демон не страдает, он спокоен и равнодушен ко всему.
Вера с Надей росли, и их стали брать на вечерние спектакли, где они с матерью, Марией Николаевной, сидели в служебной ложе, сбоку над сценой. Иногда в их ложе вместе с ними сидели Мусоргский и Горбунов, и это было настоящим праздником. Вера не представляла свою жизнь без театра.
Продолжались и домашние спектакли, в которых смирившийся с увлечением дочери - от судьбы не уйдешь! - Федор Петрович нередко выступал режиссером. Спектакли в доме Комиссаржевских видели приглашенные артисты, коллеги Федора Петровича, и все остальные в один голос выделяли Веру вовсе не из вежливости, не из любви к ее отцу.
Когда Вере было тринадцать лет, ее родители разошлись. В Вильне после нескольких своих концертов Федор Петрович вновь встретился со своей бывшей возлюбленной, княжной Курцевич, и старый потухший роман разгорелся с новой силой. Комиссаржевский покинул Петербург и переселился в Москву, контракт с Мариинским театром он не продлил.
Вера с Надей учились в институте благородных девиц в Вильне, но к занятиям были равнодушны и особыми успехами в учебе не отличались.
Чтобы развеять грустную атмосферу, которая воцарилась после ухода отца, Вера прибегала к сценическим импровизациям. Она ставила рядом два кресла и, пересаживаясь с одного на другое, изображала разных персонажей.
Сестра Надежда, наблюдая за игрой Веры, говорила:
- Тебе надо идти в Мариинку! Не надо ни в какие театральные училища. Ты и так все знаешь. Приди, покажись директору, и тебя сразу возьмут. Будешь играть только главные роли!
Вера отвечала:
- В театре интриги, помнишь, что говорил папа или Горбунов? Актеры готовы заклевать друг друга. Не пойду.
Но она была неискренна. Интриги в театре вовсе ее не волновали. Она ждала, когда представится случай. Теперь театральный народ все реже бывал у них в доме. Ведь приходили к отцу. Но Вера знала - Бог распорядится как нужно, она должна стать актрисой, а если не станет, значит, и не суждено. В театральное училище она поступать не собиралась.
И время пришло. Отец позвал ее в Москву. Мария Николаевна не стала возражать. Федор Комиссаржевский заведовал в консерватории оперным классом и имел большие связи. Мария Николаевна ничего не могла дать Вере, а в Москве ее могла ждать карьера. Замуж она не вышла, роман с художником графом Владимиром Муравьевым, который был ее женихом и никто не сомневался в будущем счастливых влюбленных, закончился плачевно и отозвался глубокой травмой в Вериной душе.
Они с Владимиром жили вместе, но венчание все откладывали - решили проверить свои чувства. Тогда и выяснилось, что художник не верен ей. Свои долгие отсутствия он объяснял работой в мастерской, а на самом деле вдохновенно трудился совсем на другом, отнюдь не столь творческом поприще. Он встречался с родной сестрой Веры - Надеждой.
Когда Вера узнала об измене, это было для нее шоком. В один день она потеряла и любимого человека, и любимую родную сестру. Ее тонкая душевная организация не могла и допустить такого. Психика пошатнулась. Целый месяц после разрыва с Муравьевым она находилась на реабилитации в психиатрической лечебнице.
И тут приглашение отца было как нельзя кстати. "В Москву, в Москву!" Вера не сомневалась, что Бог решил отблагодарить ее за страдания и наконец она встанет на творческий путь артиста, о котором мечтала всю жизнь. Как сказано в Евангелии, по вере вашей и будет вам.
Уроки пения у Федора Комиссаржевского брал элегантный молодой человек по фамилии Алексеев. Он увлекался постановкой любительских спектаклей. Когда ученику показалось, что он может полностью исполнить партию, он стал уговаривать учителя, чтобы тот разрешил ему поставить оперу. Для этого предложил свой театр-столовую в доме отца, где поставил не одну пьесу.
Комиссаржевский не возражал. Он всегда приветствовал любые творческие начинания своих учеников. К тому же Федор Петрович видел, что настоящего оперного певца из Константина Алексеева не выйдет, пусть пробует себя в режиссуре. Этот ученик выделялся среди других своим мощным интеллектом. Их уроки пения плавно перетекали в разговоры и споры об искусстве, о театре. О вещах, не касающихся искусства, Алексеев не говорил никогда, его интересовали только театр и литература. Комиссаржевскому было очень интересно беседовать с этим молодым человеком, выслушивать его оригинальные суждения. "Он ставит любительские спектакли, интересно какие. Из него наверняка выйдет толковый режиссер", - думал Федор Петрович. И, как всегда, интуиция его не обманула. Алексеев позже взял себе псевдоним, под которым и вошел в историю мирового театра, - Константин Сергеевич Станиславский.
Решили поставить сцены из "Фауста" и первый акт "Русалки". "Со второй репетиции я охрип и чем дольше пел, тем было хуже. Встав на одни подмостки с хорошими певцами, я понял непригодность своего голосового материала для оперы, недостаточность музыкальной подготовки. Мне стало ясно, что из меня никогда не выйдет певца и что мне нужно навсегда расстаться с мечтами об оперной карьере", - вспоминал Станиславский об этом опыте.
И Станиславский мужественно отказался от карьеры оперного певца, признав свою полную несостоятельность. Но от драматического театра он отказываться не собирался. Он был полон новых идей и горел от нетерпения воплотить их в жизнь. Первой ласточкой было организованное им совместно с Федотовым, Комиссаржевским и Ф.Сологубом Общество искусства и литературы. Клуб торжественно открылся в 1888 году в отремонтированном на средства Станиславского здании на Тверской улице.
Приехав в Москву к отцу, Вера с удовольствием окунулась в работу, она стала его главной помощницей. Вера постоянно присутствовала на его уроках, как ассистент помогала в работе с учениками. Здесь она и познакомилась со Станиславским. У них были почти приятельские отношения. Вере нравился Константин, ей импонировала его сосредоточенность, преданность искусству и в то же время легкость, непринужденность в общении. При этом ни тени фамильярности - напротив, элегантность, утонченность, галантность.
Константин Сергеевич ставил пьесы в Охотничьем клубе. Однажды он, по обыкновению, зашел к Федору Петровичу на чашку чая. Вера отложила гитару и стала накрывать на стол.
- Как дела в театре? Как "Говорящие письма" Гнедича? Вы ведь только недавно сыграли премьеру. Почему не приглашаете?
- Не приглашаю потому, что заболела актриса, исполняющая роль Зины. Не знаю, что и делать, - сказал Станиславский, задумчиво глядя на ложку, которой помешивал чай.
"Через два дня спектакль, у него заболела исполнительница главной роли, а он так спокоен, чай пьет, как будто ничего страшного не произошло", - подумала Вера.
- И что, спектакль придется отменить? - спросила она.
- Отменить? Да нет, зачем же? - как-то задумчиво глядя на нее, сказал режиссер.
- Но Зину-то кто играть будет? - удивилась Вера.
- А вы и будете.
Немая сцена длилась около минуты. Ее нарушила Вера.
- Хорошо, - спокойно сказала она. - Вы знаете, я ведь играла роль Зины в любительском спектакле в Петербурге.
- Ну, вот видите, как все получается, - улыбнулся Станиславский. Приходите завтра на репетицию. В одиннадцать утра.
Станиславский откланялся. Как только за ним закрылась дверь, Вера бросилась с криком восторга в объятия отца. Он поднял ее, покружил, как в детстве. Потом сказал:
- Я никогда не сомневался, что ты будешь актрисой. Хотя и не хотел этого. Впрочем, может быть, и зря. Ты будешь большой актрисой, я в этом не сомневаюсь.
13 декабря 1890 года состоялось первое публичное выступление Веры Комиссаржевской перед московской публикой. И Станиславский, и зрители были очень довольны заменой. Аплодисменты не смолкали долго, и Вера получила не один букет цветов. Это было особенно ценно, потому что поначалу, узнав о замене, публика была разочарована, но уже после первых реплик новой актрисы зрители внимательно следили за ее игрой и за ходом действия. А затем молодой актрисе удалось "увести за собой" зал, полностью овладеть публикой. Одним словом, дебют прошел прекрасно.
Когда Станиславский начал репетировать "Плоды просвещения" Льва Толстого, на роль аристократки Бетси он без колебаний пригласил Комиссаржевскую. Репетиции у Станиславского очень напоминали уроки актерского мастерства, режиссер выполнял роль педагога, на своем примере показывал, как надо играть, проводил только ему одному знакомые упражнения по системе дыхания, актерского ритма. Некоторые маститые актеры поначалу пытались возмущаться, но Станиславский спокойно выслушивал их и приводил свои аргументы. Он был очень вежлив, терпим, и в конце концов, увлеченные его оригинальными идеями, актеры соглашались пойти на эксперимент. Казалось, этот человек никогда не уставал, его голос всегда был звонким, а взгляд светлым. Он полностью отдавался работе и требовал этого же от своих актеров.
Премьера спектакля "Плоды просвещения" состоялась 8 февраля 1891 года в помещении Немецкого клуба. Комиссаржевская играла под псевдонимом Коминой. И опять успех, опять восторженные отзывы современников:
"Какая и тогда была в этой актрисе загорающаяся и зажигающая окружающих сила! А сцена с Таней в начале 3-го акта, когда Бетси застает ту за протягиванием нитки и потом заставляет признаться в надувательстве всего спиритического президиума, начиная с профессора, кончая Звездинцевым, отцом Бетси. Сколько ума! Какое предвкушение краха "спиритичества", сколько мести загоралось в глазах Веры Федоровны! А взрывы смеха во время сеанса у молодежи... ее глаза испускали на своих партнеров и в зрительный зал живительные лучики".
Вере надо было серьезно думать о профессиональной сцене, это было ясно всем. Такой талант нельзя зарывать в землю. Отец еще надеялся, что Вера пойдет по его стопам и станет оперной певицей, он даже брал ее с собой на гастроли по провинции, где в концертах вместе с ним она исполняла партии известных опер. Публика встречала ее пение благосклонно, пресса благодушно, но не более того. Скрепя сердце Федор Петрович вынужден был признать, что певица из дочери выйдет средняя, а вот драматическая актриса - это ее дар.
Опыты со Станиславским носили разовый и бессистемный характер и пока не сулили ничего существенного. Вот тут-то и появился настоящий крестный отец Веры Комиссаржевской на профессиональной сцене - актер Иван Платонович Кисилевский. Амплуа его было - настоящий джентльмен, благородный отец семейства, манеры - как у английского лорда, в каждом жесте - грация и утонченность. Сначала он предложил Вере работу в Кунцевском дачном театре, где играл он сам. Антрепренеры, набирающие актеров на зимний сезон, внимательно следили за этой "площадкой". О первом же спектакле с участием новой актрисы заговорили театралы, на второй было трудно достать билет. После спектакля все поздравляли ее с успехом.
- Ну как, как я играла? Что - все это искренне - все эти восторженные отзывы? - спросила она Ивана Платоновича.
- Верочка, мне трудно было отбиться от антрепренеров, которые засыпали меня выгодными предложениями. Но я выбрал для вас театр, где буду работать я, - Новочеркасский. Там хорошая компания, это трудно назвать провинцией. Судите сами - в этом театре, помимо вашего покорного слуги, есть еще Синельников, Рощин-Инсаров, Казанский, Волгина, Шмитгоф. Но и столица у вас не за горами, поверьте мне. А пока наберитесь немного опыта в Новочеркасске. У вас великий талант, то, что вы играете, - сама жизнь, но надо, чтобы он был подкреплен практикой. Контракт вам принесут завтра. Вы не возражаете?
Возражает ли она? Да она до конца не верила своему счастью. Ведь она стала профессиональной актрисой.
Она переехала в Новочеркасск вместе с матерью и сестрой Надеждой. В театре ей положили жалованье - 150 рублей в месяц. Это была зарплата среднего чиновника, учителя гимназии, городского врача, судьи. Ее взяли на амплуа вторых инженю, но вскоре, увидев ее талант, повысили жалованье.
Особой популярностью пользовались комедии, и Вера переиграла их десятки. В каждой из них она импровизировала, внося новое в не всегда остроумную пьесу.
И вот в конце сезона труппа, которая котировалась на уровне саратовской, одесской, казанской и киевской, предложила устроить новой актрисе, проработавшей в их театре только сезон, - бенефис. Предложение сенсационное, такого российский театр еще не видел за всю свою историю. Только недавно обсуждалось, какие вторые роли будет играть актриса, и вот за сезон она так покорила труппу и зрителей, что была готова для бенефиса.
Вера выбрала веселую комедию Виктора Крылова "Сорванец". Бенефис прошел с триумфом. Да и денег прибавил к небольшому актерскому жалованью.
Сезон закончился, а контракт с Верой не продлевали. Администрация понимала, что теряет замечательную актрису, но внутренние театральные интриги, как это часто бывает в такой среде, оказались сильнее. На первые роли режиссер Синельников перевести Комиссаржевскую не мог, так как их играли его жена и сестра и они не хотели видеть такую соперницу в своем театре, о них бы тогда попросту забыли. А о вторых ролях для такой актрисы, как Вера Федоровна, и речи быть не могло, да и зарплата, которую теперь получала Комиссаржевская, для этих ролей была слишком велика. Оставалось одно - расстаться с перспективной, да что там перспективной, уже вполне состоявшейся талантливой актрисой.
Вера переживала от неопределенности. Но серьезной тревоги не испытывала. Иван Платонович объяснил ей, в чем суть интриг, и успокоил: такие артисты, как она, без работы не останутся никогда. Главное постоянная готовность выйти на сцену. Уж чего-чего, а готовности этой Вере было не занимать, она только и ждала этого момента. Вскоре Комиссаржевские получили телеграмму:
"Предлагаю второй инженю дачном театре Озерках Петербургом пятнадцатого мая сентябрь двести бенефис Казанский". На что последовал ответ: "Согласна. Выезжаю немедленно".
Опять дачный театр, опять провинция. Но провинция провинции рознь, Озерки совсем рядом с Петербургом, и антрепренеры самых знаменитых театров приезжают сюда. Известный антрепренер из Вильны Незлобин специально приехал в Озерки посмотреть на Комиссаржевскую - слух об ее успехах давно шел в театральных кругах. Незлобин посмотрел ее в двух спектаклях, но уехал, ничего не сказав. Он старался быть в театрах, где набирал актеров, инкогнито, хотя скрыть свою огромную фигуру в зрительном зале ему не удавалось никогда, и актеры знали - Незлобин тут. Он считался одним из самых талантливых российских антрепренеров, и любой актер почел бы за честь работать с ним, несмотря на то что его театр находился не в Москве и Петербурге, а в Вильне.
Незлобин уехал, ни с кем не пообщавшись, но через два дня Вера получила от него приглашение на сезон. Незлобин сообщал, что открывает сезон 30 августа, и спрашивал, может ли Вера Федоровна выучить роль Софьи в "Горе от ума" и приехать 26 августа к 10 утра на репетицию. Комиссаржевская никому не сказала тогда, что отказалась от предложения Александринского театра. Во-первых, потому, что ей предлагали работать без выхода на сцену, в студийном порядке, во-вторых, потому, что получила приглашение Незлобина. Но приглашение в лучший театр России вселило в нее уверенность в своих силах. Она знала, что когда-нибудь выйдет на эту легендарную сцену, но не в закрытом для публики спектакле, а в главной роли.
В вагоне она раскрыла Грибоедова и погрузилась в мир дочери Фамусова. Поезд приходил в Вильну за два часа до репетиции. Комиссаржевская вошла в театр ровно в 10 часов.
Пьеса "Горе от ума" открывала сезон. Крепкая режиссура, высокопрофессиональная труппа, да и сам бессмертный текст Грибоедова делали этот спектакль беспроигрышным на сцене Виленского театра. Можно сказать, что постановка на сцене разворачивалась, как хорошо отлаженный механизм. В нем трудно было что-то изменить в лучшую или худшую сторону, даже если где-нибудь и произойдет сбой.
Но Комиссаржевская к каждой своей новой работе подходила как к новому жизненному этапу и, еще когда ехала в вагоне, поняла, как будет играть Софью. Она вновь вспомнила свою любовную драму с художником Муравьевым. На всю жизнь у нее осталась травма в душе. Но как истинный художник она черпала оттуда, из трагедии своей юности, новые и новые краски.
Софья любит Молчалина? Казалось бы, этот факт никогда ни у кого сомнения не вызывал. Но Чацкого Софья знает с детства, они вместе росли, воспитывались, у них были общие интересы, они принадлежали к одному кругу. Дружба вот-вот должна была перерасти в любовь. И вдруг все обрывается. По чьей вине? По вине Чацкого. Он предал ее первую девическую любовь. Этого Чацкому Софья простить не может. И поэтому все время мстит ему. С теми, к кому равнодушны, так не поступают.
- Скажу вам по секрету, я, Софья, люблю Чацкого, - отвечала она на удивление, вызванное неожиданной трактовкой. - Я сердита, обижена, оскорблена. Рана еще не зажила, а потому я мщу ему резко и безжалостно.
Она отыграла сезон. На этот раз руководство театра предложило продолжить контракт с еще более выгодными для Веры Федоровны условиями. В Вильне она стала героиней. О ней писали восторженные статьи, на спектакли с ее участием приходили восторженные поклонники, среди которых большинство было молодых. Спектакли давали полные сборы, на ее бенефисы билеты распродавали за неделю. По совету своего друга актера Бравича Вера Комиссаржевская подписала контракт с Незлобиным при условии, что театр отпустит ее на дебют в Александринском театре. Тогдашний ее отказ работать в Александринке руководство знаменитого театра не рассматривало как окончательный и продолжало напоминать Комиссаржевской о себе.
Виленский театр был очень дорог актрисе. Здесь был замечательный коллектив, здесь впервые она сыграла крупные драматические, острохарактерные роли. Ее Лариса из "Бесприданницы" родилась на сцене этого театра. Но Вера понимала, что ей становится тесно в провинциальном театре. Актеры добросовестно играли свои роли, публика хорошо принимала их, а ее просто боготворила.
Но импровизировать Вере здесь было все труднее и труднее. Этого никто не хотел. Все хотели привычной игры, не выходящей за рамки, за обычаи, которыми жила провинция. И чем больше Вера работала над своей ролью, чем больше проводила личностную работу, тем примитивнее ей казался театр, тем труднее было воплотить на его сцене задуманное. Она с тоской вспоминала о Станиславском и в то же время понимала, что Станиславский - это не ее режиссер. Он слишком подчинял актеров своей идее, своей режиссуре, ей нужна была полная свобода. Ей нужен был большой актерский театр, где звездам давали возможность сиять ярко и светить так, как они хотели.
Таким театром был Александринский в Петербурге. Вера понимала, что созрела для больших ролей на его сцене. Поверенный директора императорских театров Всеволожский давал о себе знать регулярно. Как только от него придут вести, выставлю ему свои условия, твердо решила Вера.
В ноябре Всеволожский направился за границу и проезжал через Вильну. Исключительно ради Комиссаржевской он сошел с поезда и пришел на ее спектакль. После спектакля они ужинали в ресторане, и Всеволожский сказал:
- Решайтесь, Вера Федоровна! Мы ждем вас уже два года. Александринка так долго не ждет никого, у нее тоже есть гордость, это все-таки императорский театр. На обратном пути я заеду за вашим решением. Я не шантажирую вас, но боюсь, что больше вас уговаривать не приеду. Впрочем, это будет делать кто-нибудь другой. Но мой вам совет - соглашайтесь.
Вере не нужен был ничей совет. Она сама выбирала себе судьбу. Она не стала ждать, пока Всеволожский заедет на обратном пути. Она никогда не играла в игры, если дело касалось главного в ее жизни - театра. Она тут же дала ему согласие на дебют.
Незлобин с болью в сердце отпустил ее в Петербург. Через несколько дней Мария Николаевна Комиссаржевская получила телеграмму из Северной Пальмиры:
"Контракт в кармане. Всеволожский согласился и на один год, жалованье четыре тысячи, гардероб казенный. Целую. Вера".
В феврале 1896 года Вера последний раз играла перед виленцами "Бесприданницу" - свою любимую пьесу. Публика неистовствовала, долго не отпускала ее со сцены. Актеры плакали. Все провожали ее домой. А на следующий день - такая же толпа на вокзале. Вера шла по живому коридору. Вильно навсегда прощался с великой русской актрисой. Великую русскую актрису встречал Санкт-Петербург.
И вот она на сцене Александринки, долгожданной, легендарной сцене, где все дышит лучшими русскими театральными традициями. Главный режиссер представляет ее труппе, все с ней приветливы, ее сразу вводят в репертуар. Она не играет второстепенных ролей, только ведущие, но в пьесах, на ее взгляд, не лучших для раскрытия ее дарования. Это спектакли, построенные как пьесы-схемы, конструкции, написанные не сердцем и не большим талантом, а головой. Главные роли немногочисленных пьес классических и лучших современных драматургов отданы примам Потоцкой и Савиной, и тут ничего не поделаешь. Вера и не переживает по этому поводу: у каждого большого театра свои правила игры, и надо их либо принимать, либо вообще не пытаться утвердиться здесь. И в роли в спектаклях "Гувернантка", "Волшебный вальс", "Нина", которые до нас не дошли, потому что не выдержали испытания временем, она пытается вложить всю свою душу, насколько эти роли ей позволяют.
Однажды ей пришлось сыграть роль, которую до нее играла Савина, потом Потоцкая. Блестящую светскую куртизанку Любу в пьесе В.Крылова "Общество поощрения скуки" она сыграла весело, оживленно, по-своему, вложив в образ героини все свое обаяние.
В Александринском театре Вера встретила человека, которого полюбила и пронесла светлое чувство к нему через всю жизнь. Это был молодой актер Николай Ходотов, один из самых ярких представителей питерской богемы. Он блестяще исполнял роль Незнамова в пьесе Островского "Без вины виноватые". Добрый, отзывчивый и при этом необычайно талантливый человек, он боготворил Веру. Она восхищалась его способностями к мелодекламации. Однажды Вера обратилась к Николаю:
- Я хочу знать о вас, кто вы, что вы!
И тогда Ходотов ответил ей словами Гейне:
Я из рода бедных Азров,
Полюбив, мы умираем!
Они прогуливались по ночному Санкт-Петербургу.
- Я дарю вам вон ту, самую яркую звезду, - глядя в черное небо, сказала Вера. - Никогда не теряйте ее. Никогда!
Когда жизнь разлучала их, они переписывались. Вера делилась с Ходотовым всеми своими трудностями - и творческими, и житейскими. Он отвечал ей, давал советы, которые Вера очень ценила и которые ее успокаивали.
Но свои жизни они так и не соединили в одну. Почему? Возможно, потому, что не хотели, как "бедные Азры" Гейне, умереть, полюбив. Всю свою любовь, все свои эмоции они берегли для одного - сцены. Только театр был для них священным храмом, и на его алтарь приносилось все "слишком человеческое".
Закончился первый сезон, начинался следующий. Опять те же роли, не дающие творческого удовлетворения. В Вильне она играла Островского, Грибоедова, а здесь... То, что она на сцене знаменитого императорского театра столицы, что ее ценят коллеги, руководство театра и зрители, Веру не могло успокоить. Для нее главное - чтобы она сама была довольна собой и своими ролями. Но сезон прошел, начинался следующий, а все оставалось по-прежнему. Вера поняла: надо срочно что-то предпринимать. Опять в корне менять жизнь, менять сцену, что для нее было примерно одно и то же. И она подала заявление об уходе. А уходила, как сейчас говорят, в никуда.
Когда управляющий труппой Евтихий Павлович Карпов, только недавно вступивший в эту должность, прочитал ее заявление, он чуть не лишился дара речи:
- Голубушка, Вера Федоровна, да что с вами? Уходить в начале сезона? Что случилось?
- Ничего не случилось, просто я не играю в этом театре то, то хотела бы играть. Я не могу позволить себе так растрачивать свое творческое время.
У заведующего труппой вырвался вздох облегчения. Творческие проблемы решить можно всегда, считал он.
- Сезон только начался. Просите все, что угодно. Специально для вас поставим пьесу. Что бы вы хотели сыграть - говорите!
- Вы серьезно? - недоверчиво посмотрела Вера в глаза Карпова.
- Разве я когда-нибудь шутил в таких делах? - сделав слегка обиженный вид, сказал завтруппой. - Так что вы хотите сыграть?
- Ларису. Ларису в "Бесприданнице" Островского, - не раздумывая выпалила Вера. Она не была готова к такому ходу событий, но с удовольствием приняла его.
- Прекрасно, - неожиданно для нее ответил Карпов. - Я как раз думал о том, что у нас в репертуаре нет ни одной пьесы Островского, моего любимого драматурга. Завтра же приступим к репетициям. Можно я порву заявление? - Он взял листок и с улыбкой посмотрел на нее.
- Можно, - просияла Вера.
Она с трудом сдержалась, чтобы не броситься на шею Евтихию Павловичу. Он не был главным режиссером, но имел такое виляние на творческое руководство театра, что можно было не сомневаться - свое слово он сдержит, и репетиции "Бесприданницы" начнутся если не завтра, то на днях.
Репетиции начались через день после разговора с Карповым. А через месяц спектакль был объявлен в репертуаре. "Бесприданница" раньше шла на сцене Александринского театра, и Ларису тогда играла Савина, прима. Все актеры, которые исполняли главные роли, оставались работать в театре, и решено было не менять ничего, кроме новой исполнительницы главной роли Веры Комиссаржевской. Отношение к этому спектаклю было не как к новому, а как к восстановленному, никто не ждал от него особого успеха - все его видели, особо ничем не удивишь. Так думали актеры императорского театра, так думали зрители и критики, которые все же пришли на премьеру, - любой спектакль в Александринке был событием.
Занавес поднялся. Все прекрасно помнили Ларису Савиной. Это была симпатичная мещаночка с налетом цыганской крови, достаточно поверхностная, прямолинейно мелодраматичная. Савина не смогла прочесть подтекст Островского.
Это сделала за нее Вера Комиссаржевская. Она внимательно читала не только "Бесприданницу", но и "Лес". И очень хорошо помнила рефреном повторяющие слова Несчастливцева: "Нужна трагическая актриса". Вот чего хотел Островский, вот какой он хотел видеть Ларису Огудалову. И она будет такой. Хрупкой, застенчивой, тонко чувствующей, но в то же время страстной, и такой страстной, что если уж она преодолеет стыд, бросится в омут, то ее не остановить.
Вначале, как и следовало ожидать, партер, состоящий из критиков и богатых театралов, встретил новую Ларису Огудалову настороженно. В первом акте ярких сцен у исполнительницы главной роли не было, и это позволило знатокам в антракте высказываться так:
- Островский требует большей сочности, большего колорита.
Но критические замечания все же были немногочисленны. И тут же перебивались:
- Нет, в этой Ларисе что-то есть...
С этим никто не мог поспорить. "Что-то" в ней действительно было. Только вот что? А это стало ясно из следующего акта. После него с галерки раздались бурные аплодисменты, из партера - более сдержанные. Третий акт начался при полной тишине. Когда Лариса понижала свой голос до тихого, ее слышали с галерки. Все внимали ее интимной игре. Все давно забыли, что не раз видели "Бесприданницу", что еще недавно хвалили аппетитную Ларису Савиной. В глазах циничных критиков читался восторг, а в глазах остальной части публики блестели слезы.
У Островского сказано, что Лариса поет романс Глинки "Сомнение". И на репетициях Лариса исполняла именно его. А тут вдруг неожиданно для актеров, для режиссера Лариса взяла гитару и запела старинный итальянский романс Тости, который исполнял ее отец:
Он говорил мне, будь ты моею.
И стану жить я, страстью сгорая...
Бедному сердцу так говорил он,
Но не любил он, нет, не любил он...
Петербуржцы слышали этот романс впервые, но не удивились его появлению в спектакле. Никто, даже самые матерые критики, не анализировали происходящее на сцене, все были полностью захвачены душевными движениями главной героини и переживали вместе с ней. Когда отзвучал последний аккорд, после минуты всеобщего молчания зал взорвался аплодисментами. Это не входило в режиссерские планы, и вовремя был сымпровизирован антракт. Когда начался последний акт, при появлении Ларисы овации возобновились. Великосветский партер аплодировал стоя!
Интимный настрой спектакля оказалась под угрозой. Но Вера выдержала паузу совершенно спокойно, она чувствовала себя полностью в своей тарелке, она, по сути, дирижировала всем актерским ансамблем и всей публикой. Актеры играли только на нее, восхищенные ее работой. Аплодисменты стихли, восторженные зрители сели в кресла, и "Бесприданница" на самом высоком эмоциональном накале покатилась к развязке.
Долго не отпускали ее со сцены в этот вечер, так долго никогда ее не вызывали, даже в Вильне, когда она играла Ларису. Но здесь она сыграла эту роль с особым подъемом.
Санкт-петербургская критика несколько дней обсуждала этот спектакль. В Александринке появилась звезда. Почему же ее не замечали раньше? Заговорили о новом творческом методе режиссера, о новом подходе, новой трактовке Островского. Но если и был у кого этот новый подход, то только у одного человека на сцене - у исполнительницы главной роли. Он же был ее творческим методом.
Билеты на ближайшие спектакли "Бесприданница" были проданы за один день. Сезон для Веры начался триумфально.
Ознаменовался он еще одним важным событием для Веры - роли Нины Заречной в "Чайке" Антона Павловича Чехова. Руководство театра и все актеры не скрывали своей радости по поводу того, что заполучили новую пьесу Чехова. Его "Иванов" до сих пор шел с огромным успехом, и на "Чайку" возлагали большие надежды.
Автор просил, чтобы роль Нины Заречной была отдана приме Александринки Марии Гавриловне Савиной. Но на репетицию Савина не явилась, а прислала курьера с коротким письмом, в котором прима с должной степенью иронии прошлась по поводу того, что возрастные различия ее и Нины Заречной довольно-таки ощутимы. Савина писала:
"Роль Нины вся основана на внешности, и вследствие этого мне совершенно не подходит... Главное же неудобство заключается в том, что годы Нины слишком подчеркнуты и литератор твердит все время "о свежем молодом чувстве"... На "чувство" я могу иметь претензию, но в "свежесть" его вряд ли Вы поверите - и я боюсь вдвойне: за автора и за себя..."
С присущим ей благородством она предлагала отдать роль Нины Комиссаржевской.
"Чайку" репетировал сам заведующий труппой Евтихий Павлович Карпов. Он вызвал к себе Веру и прочел письмо Савиной. Вопросительно посмотрел на Комиссаржевскую: согласна ли она взять роль, от которой отказалась другая актриса? В театре этого старались избегать. Но тут был особый случай Чехов. И Вера сказала:
- Я прочту пьесу и вечером дам ответ.
Весь день Вера, не отрываясь от "Чайки", просидела в своей гримерной. Когда Евтихий Павлович явился к ней за ответом, она выглядела приподнято-возбужденно.
- Евтихий Павлович, дорогой, вы не представляете, что вы сделали для меня. Это будет моя лучшая роль!
- Я тут ни при чем, скажите спасибо Антону Павловичу, - улыбнулся режиссер. - Что, так понравилась роль?
- Понравилось все - и роль, и пьеса. Это мое, мое. Интуиция меня никогда не подводит. Единственное, чего я боюсь, - до дня премьеры осталось несколько дней!
- Ну, так работать вам не привыкать, вы в провинции играли и с двух-трех репетиций, - попытался успокоить ее Карпов.
- Так то провинция, а это Александринка, и автор особенный - Чехов.
- Это точно, особенный, - согласился Карпов.
И глубоко задумался.
- Вас что-то смущает? - спросила Вера.
- Вы сейчас сказали, что Чехов - особенный автор, это абсолютная правда, и пьеса у него непростая. А на этот день назначен бенефис нашей актрисы Левкеевой, после "Чайки" будет водевиль. Значит, и публика будет соответствующей - купечество, гостинодворцы. Впрочем, чего гадать. Надо работать. Завтра в одиннадцать репетиция. А в пятницу Антон Павлович обещал приехать.
Рассуждения управляющего труппой Вера пропустила мимо ушей, она слишком была поглощена новой работой, а тут еще автор явится на репетицию. Надо идти готовиться. Сегодняшнюю ночь она спать не будет.
Репетировали каждый день с утра и до вечера. Наступила пятница, приехал автор. Когда Евтихий Павлович сказал Чехову, что роль Нины Савина исполнять не сможет, а будет играть молодая талантливая актриса Вера Комиссаржевская, Антон Павлович не возмущался, не удивлялся. Он только сказал:
- А сможет ли она?
- Сможет, - уверил его Карпов. - Посмотрите первое действие.
Когда закончился прогон первого акта, все актеры посмотрели на автора: что он скажет? Чехов, как будто слегка смущаясь, начал говорить:
- Хорошо, господа, очень хорошо. Только единственное замечание: играйте, пожалуйста, проще. Вы слишком стараетесь как будто. Проще надо, как в жизни. А так все хорошо. И Давыдов хорош, и Варламов тоже. - Актеры, исполняющие эти роли, поклонились автору в знак благодарности.
- А я? - взволнованно спросила Вера. - Вы обо мне ничего не сказали.
- К вам это тоже относится. Вы хорошо играете, но опять же - слишком хорошо. Вы произносите монолог как профессиональная актриса, а Нина - она всего-навсего провинциальная девушка. Поэтому ее "львы, орлы" должны звучать чуть проще.
- Господи, конечно, как же я сразу не подумала, вы совершенно правы, смутилась Вера.
И следующий акт она действительно сыграла по-другому. Чехов был очень доволен ею. После репетиции он говорил Карпову:
- Какая тонкая у вас актриса появилась - Комиссаржевская. Мне кажется, что, когда я писал "Чайку", я именно такую Нину и представлял. Хотя вижу ее впервые.
Вера не слышала этих слов, в этот момент она думала о том, что Нина это про нее, что никогда еще у нее не было такой личной роли.
Опасения Карпова по поводу публики в день премьеры "Чайки" оказались не напрасными. На водевиль пришли гостинодворцы, которые знали Чехова только по комедиям "Медведь" и "Предложение" и почему-то решили, что "Чайка" относится к их числу. Они с самого начала были настроены очень весело, и сразу же после монолога Нины Заречной в зале раздался смех. Он не прекращался на протяжении всего спектакля. Чехов за сценой ходил из угла в угол и вздрагивал при каждом новом взрыве хохота. После спектакля он ушел по-английски и дал себе клятву никогда ничего для сцены не писать. Актеры и режиссер, конечно, после премьеры были страшно расстроены, но они понимали, что такая реакция - скорее исключение, что на следующем спектакле восприятие будет адекватным.
Так и случилось. Следующее представление "Чайки" было принято очень тепло, интеллигентная публика долго не отпускала актеров со сцены. Вера поспешила написать Чехову в Ялту, чтобы успокоить его.
Второй свой сезон в Александринском театре она начала ролью Сашеньки в "Иванове". Этот год в ее жизни был важен тем, что завязалась дружба с Чеховым. Летом, когда она гостила на даче в Крыму у своей близкой подруги Марии Ильиничны Зилоти, сестры известного в то время пианиста, ей пришла в голову идея поехать к Антону Павловичу в Ялту и попросить его о пьесе для бенефиса. Она позвонила Чехову.
- Буду очень рад, мои все в Гурзуфе, я один. Приезжайте хоть завтра, ответил бодрым голосом Чехов.
Когда она открыла калитку маленького садика, то увидела хозяина, поливающего цветы. Он тут же поставил лейку на землю и пошел к ней навстречу. Поздоровался, пригласил в дом.
Она сидела в кабинете писателя, рассматривала на стенах картины Левитана и пила кофе. Чехов говорил:
- Шекспира надо ставить, только Шекспира. Лучше плохо сыгранный Шекспир, чем скучное ничего. Шекспира должно играть везде, хотя бы ради освежения, если не для поучения и высоких целей... Надо освежить театральную атмосферу другой крайностью, и крайность эта - Шекспир.
Вера не была согласна с Чеховым, но к его оригинальным мыслям прислушивалась с большим интересом.
- Никаких сюжетов не нужно, - продолжал Антон Павлович, отхлебывая кофе. - В жизни нет сюжетов, в жизни все перемешано - глубокое с мелким, великое с ничтожным, трагическое со смешным. Большинство театральных режиссеров порабощено рутиной и никак не может с нею расстаться. Нужны новые формы!
- Говорят, вы пишете новую пьесу, Антон Павлович? - спросила Вера.
- Пишу, но боюсь, скучная выйдет. Как бы не получилась скучная крымская чепуха. Напишу, а если не понравится, спрячу до будущего года или пока не захочется писать! Начало вроде бы получилось хорошее, но потом я как-то охладел к нему, что-то замедлилось, а пьесу надо писать на одном дыхании, без передышки.
- У нее уже есть название?
- Да название-то есть.
- Откроете секрет?
- Да какие тут секреты, помилуйте. "Три сестры".
Вера не верила ни одному слову Чехова о том, что пьеса выходит скучная, что не получается. Она знала, что это обычная творческая неуверенность, без которой невозможен ни один мыслящий художник.
- О, Антон Павлович, "Три сестры". Неужели я не подойду на роль одной из них? Я уже мечтаю сыграть в этой пьесе, даже не зная, о чем она.
Чехов улыбнулся. Ему нравилась такая искренность и открытость Комиссаржевской.
- Да, конечно, как только допишу, пришлю ее вам. Но... нет, я же обещал Художественному театру, Станиславскому. Отчего вам не перейти в Художественный театр? Переходите к Станиславскому. Хотите, я напишу ему? Александринка - это позолоченная шкатулка, она консервативна и разрушительна для таланта. А актриса вы гениальная. Нет, вам надо идти в Художественный.
И тут Вера сказала Чехову о том, о чем не говорила еще никому. Она была суеверная и боялась говорить о своих самых заветных мечтах. Но Чехову можно было. Он был одним из немногих людей, которые понимают все с полуслова и слушают не только себя, но и других. Чехов всегда с интересом относился к творческому поиску коллег.
- Я уйду из Александринки. Но не к Станиславскому. Вы знаете, я ведь играла у него в любительских спектаклях. Но я хочу создать свой театр. Это моя мечта, вы первый, кому я об этом сказала.
- Свой театр? Но одного актерского таланта для этого мало, нужны деньги, много денег. Совершенно другая работа, - как бы раздумывая про себя, сказал Антон Павлович.
- Я представляю, - вздохнула Вера, - я обо всем этом долго думала. Я уйду из Александринки и буду зарабатывать деньги антрепризными гастролями по провинции, так я заработаю на свой театр. Вы считаете - это нереально?
- Да нет, если за дело беретесь вы, все реально, - засмеялся Чехов. Хочу, чтобы у вас все получилось. Пьесу, как только напишу, сразу пришлю Станиславскому, а потом вам, почитаете.
Чехов пошел проводить ее на причал. Они шли по набережной, и вдруг он сказал:
- Ах, с каким бы удовольствием я отправился с вами в Петербург, в Москву!.. Тут я не живу, засыпаю, становлюсь пустым.
- Но вы же работаете, пишете.
- Да, вы правы, надо писать пьесу. Обязательно вам ее пришлю.
И, быстро попрощавшись, Чехов ушел.
Контракт с Александринским театром заканчивался 1 августа 1902 года. 6 июня, когда Комиссаржевская сыграла последний в сезоне спектакль - это была любимая "Бесприданница", Вера вручила письменное заявление, где говорилось, что она оставляет сцену Александринки. Надо ли говорить, как встретило руководство театра это известие? Но в поведении лучшей актрисы была такая решимость, что Карпов понял - на этот раз ее ничем не удержишь.
- Ради чего покидаете нас, Вера Федоровна, откройте секрет, взмолился Евтихий Павлович. - Уж не в Художественный ли к Станиславскому собрались?
- Нет, не к Станиславскому, - улыбнулась Вера.
- А куда же?
- В провинцию.
- Не понимаю, Вера Федоровна. Зачем? Разве вам плохо здесь, в одном из лучших, если не лучшем театре страны, с главными ролями, которые вы хотели играть?
- Я, Евтихий Павлович, отправляюсь в поездку по провинции, чтобы заработать денег на свой театр. Эту поездку я называю крестовым походом.
- Преклоняюсь перед вами и верю, что у вас будет театр. Я буду первым его зрителем. В добрый путь, жаль с вами расставаться. Но видно, ничего не поделаешь. У вас свой путь. В Александринке вы сделали все, что здесь можно сделать. А вы можете больше.
Поблагодарив за понимание управляющего труппой, Вера Комиссаржевская покинула императорскую сцену.
Вспоминает племянница Сергея Рахманинова Зоя Аркадьевна Прибыткова:
"Однажды Вера Федоровна Комиссаржевская, Владимир Николаевич Давыдов и Николай Николаевич Ходотов репетировали у нас на квартире пьесу "Вечная любовь" Фабера, а Сергей Васильевич как раз в то время жил у нас... Это было осенью 1903 года... Репетиция шла в гостиной. Рахманинов деликатно собрался уходить, чтобы не мешать артистам работать, но его попросили остаться. Тогда он, забрав меня с собой, скромно примостился в уголке гостиной.
Содержания репетируемой пьесы я уже не помню, помню только, что... играли они замечательно. Это был первый раз, когда я видела Комиссаржевскую за работой. Я тогда была маленькая и подробно передать впечатления от ее игры не могу; но мне запомнился ее облик: брызжущее веселье, что-то необычайно мягкое и теплое. И глаза!.. Таких глаз я не видела ни у кого и никогда - темные, умные, грустные и всегда встревоженные, несмотря на радость...
Рахманинов не отрывал глаз от Комиссаржевской - гениальный художник, он был остро восприимчив ко всякому проявлению таланта и красоты...
После репитиции начался импровизированный концерт... Неожиданно откуда ни возьмись появилась гитара, неизменная спутница Ходотова, и один за другим зазвучали старинные цыганские романсы. Пел Ходотов хорошо, душевно, голос у него был мягкий, приятный, и просить он себя долго не заставлял...
Вдруг раздался звонок: это Александр Ильич Зилоти пришел проведать Сергея Васильевича, а попал на театрально-музыкальный вечер... Он сразу попадает в тон общего веселья, с ходу садится за рояль и шаловливо и чрезвычайно кокетливо играет свою любимую "Летучую мышь" Штрауса.
Сергей Васильевич некоторое время слушает, потом не выдерживает и на другом рояле подыгрывает Зилоти. И начинается соревнование в музыкальном экспромте двух больших музыкантов...
Один музыкант вдруг уводит вальс в неожиданную вариацию в темпе мазурки, другой сразу же подхватывает мысль партнера, но, также неожиданно, забирается в замысловатые фигурации, из которых мазурка внезапно превращается в русскую песню с лихими переборами... Потом марш, потом фуга... И все это на ошеломляющих перескоках из одной тональности в другую! Все довольны! А особенно довольны двоюродные братья - Рахманинов и Зилоти, - пошалить для них самое дорогое дело.
Закончился этот удивительный вечер так: Владимир Николаевич попросил Веру Федоровну прочесть мелодекламацию А.Аренского на стихотворение в прозе И.Тур-генева "Как хороши, как свежи были розы"... Когда она кончила читать, Рахманинов подошел к ней, поцеловал руку и только сказал: "Спасибо"...
Я и теперь, после стольких лет, слышу, как она произносила: "Как хороши, как свежи были розы..."
Комиссаржевская всегда доверяла своей интуиции, своему внутреннему голосу. В письме своему другу актеру Бравичу она писала:
"Силу воли надо на одно: заставить себя нигде, никогда, ни при каких обстоятельствах не изменять внутреннему голосу и повиноваться ему слепо, не боясь показаться ни смешным, ни глупым, относясь совершенно равнодушно к тому, что о тебе подумают и скажут!"
И она всегда следовала своему внутреннему голосу.
Ее крестовый поход начался гастролями в Харькове. Потом поехали в Крым - Ялта, Севастополь. Репертуар состоял из наиболее популярных пьес того времени: "Бесприданница" Островского, "Дикарка" Островского и Соловьева, "Чайка" и "Дядя Ваня" Чехова, "Нора" Ибсена, "Бой бабочек", "Огни Ивановой ночи", "Гибель Содома" и "Родина" Зудермана, "Жаворонок" Вильденбруха, "Сказ-ка" Шницлера, "Пережитое" Радзивилловича, "Волшебная сказка" и "Искупление" Потапенко.
Путь к созданию своего театра был тернист. Провинция - не Александринка, постоянные сложности и накладки, неустроенный быт - все это отнимало силы, подрывало здоровье. Вера пишет актеру Ходотову о гастролях в Ялте, когда играли "Бесприданницу" перед курортниками в разгар бархатного сезона:
"Играла вчера "Бесприданницу"... Первый акт за кулисами был шум, и я вышла и сказала прямо, что не могу этого... Я оборачиваюсь, чтобы сказать "Вася, я погибаю", а их нет, и в конце после пистолетного выстрела, который в довершение всего дал две осечки, вдруг все выбежали, не дав мне сказать: "Милый, какое благодеяние вы для меня сделали". Тут я не могла больше. Бог знает, что со мной случилось... И сегодня я вся разбита, а вечером "Родина" - бенефис... Глупые, они хотят меня уверить, что публика ничего не заметила и что успех от этого не был меньше... Мне не нужен успех тогда, когда я играю так ужасно..."
Халтурить Вера Федоровна не умела, она не могла где-то сэкономить силы, видя, что публика не так требовательна. Она должна была прежде всего перед собой быть честной. И выкладывалась в полную силу в любом спектакле, будь то сцена Александринки или провинциальный театр, не избалованный столичными постановками.
На нее нападали периоды депрессии, но упадок настроения, болезни никак не отражались на ее игре. Когда выходила на сцену, жила жизнью своей героини. А болезнь все чаще и чаще давала о себе знать.
"Не писала, потому что заболела - со мной стали делаться какие-то припадки в театре. Два раза еле кончила спектакль... Я не знаю, как я кончу поездку, и вообще не знаю, как буду жить дальше... Я не знаю, что мне делать: театр не устраивается. Эта мечта срослась со мной, и что делать без нее, не знаю... В провинцию не пойду... Опять поездка?! Это такой ужас, о котором думать страшно..." - пишет она Ходотову.
Но хандра ее продолжалась недолго. Стоило приехать на Кавказ, как буйная южная природа сделала свое дело. С Кавказа, куда ее труппа отправилась после Крыма, отчет о гастролях становится бодрым и деловитым:
"В Севастополе все 4 спектакля с аншлагами. Здесь тоже по 800 рублей на круг, в Харькове - по 1000 рублей. За две недели взяли 12 с половиной тысяч. Как смешно, когда пишу... эти цифры, правда? Но... главное - я здорова и играю хорошо... Как меня все любят, все рады мне, и я рада этой любви, потому что я знаю, как я приобретаю ее".
О сборе денег Комиссаржевская пишет, как будто стесняясь. Около года путешествовала она по России с труппой, которая менялась, набиралась вновь. Бессменным в ней был только один человек - директор и исполнитель главных ролей Вера Комиссаржевская. Почти все гастроли прошли при полных аншлагах, и сумма, необходимая для открытия своего театра, была набрана. Вера Федоровна решила набраться сил перед новым этапом в жизни и уехала отдыхать в любимую Италию, к отцу. Она радостно делилась с ним планами на ближайший сезон в своем театре. Труппа была набрана, для премьеры была выбрана трагедия К. Гуцкова "Уриэль Акоста". Театр Вера Федоровна назвала скромно "Драматический". Против добавления "Комиссаржевской", о котором ей советовали коллеги, она категорически возражала.
- Это не театр Комиссаржевской, это театр всей труппы, всех вас, говорила она.
Но администратор, не ставя ее в известность, все же написал на афише и при этом жирно выделил: "Дирекция В.Ф.Комиссаржевской". Вера Федоровна сделала ему резкий выговор, оставив его при своем мнении. Кто пойдет в никому не известный новый драматический театр? А Комиссаржевская - это имя, которое позволит собрать публику.
Он был прав. Зал хоть и не был заполнен до отказа, но публика на Комиссаржевскую пришла. Ее не было в Петербурге целый год, и зрители соскучились по своей любимице. Когда перед ибсеновской "Норой", на которой первый сезон держался спектакль, поднимался занавес и в роли главной героини на сцене появлялась Комиссаржевская, раздавались восторженные крики "Браво!" и на сцену летели букеты цветов.
Перед тем как открыть театр, Комиссаржевская писала Горькому и Чехову с просьбой поддержать ее. Чехов закончил "Вишневый сад", но опять отдал пьесу Станиславскому в Художественный театр. Комиссаржевской в письме он отвечал:
"Не написать ли мне для Вас пьесу? Не для театра того или другого, а для Вас? Это было моей давней мечтой... Если бы мне прежнее здоровье, то я и разговаривать не стал бы, а просто сел бы писать пьесу теперь же... Вы пишете: "иду с верой..." Совершенно справедливо. Вы правы, только, ради Создателя, не ставьте этого в зависимость от нового театра. Вы ведь артистка, а это то же самое, что хороший моряк: на каком бы пароходе, на казенном или частном, он ни плавал, он всюду - при всех обстоятельствах останется хорошим моряком..."
Но в глубине души Антон Павлович не верил, что театру Комиссаржевской предназначена долгая жизнь. Жене он писал о Комиссаржевской:
"Чудачка, ее ведь только на один месяц хватит, через месяц пропадет всякий интерес к ее театру; а написать ей об этом неловко, да и нельзя; она уже бесповоротно окунулась в свое новое предприятие".
Пьесу специально для Комиссаржевской Антон Павлович написать не успел, как не смог и присутствовать на открытии ее театра - он умер еще до первой премьеры в Драматическом.
А вот "Дачники" Горького" имели шумный успех. Сам автор приезжал на премьеру и пожинал лавры успеха, купаясь в восторженном приеме публики.
Вера Федоровна находилась в постоянном творческом поиске. Даже если спектакль имел успех, как "Дачники" или "Нора", она все равно испытывала чувство неудовлетворения. Она видела, как успех делает актеров ленивыми, они перестают работать над собой. Играют по накатанной колее и, встречая радостный прием публики, останавливаются в творческом росте.
Нужны новые формы работы, как и новые формы театра, думала она. Но сама могла работать только над своим образом. Она прежде всего была актрисой. Ей был необходим новый режиссер. В ее театре работали хорошие режиссеры, они выполняли свою работу профессионально, но они ничего не вносили нового. От добра добра не ищут - под этим девизом проходила их работа в театре. Комиссаржевская не конфликтовала с ними, напротив, у них были прекрасные отношения, но она искала режиссера, который сделает революцию в театре, и первым таким театром станет Драматический. И этот режиссер пришел. Им был Всеволод Эмильевич Мейерхольд.
Свежий ветер подул. Даже не ветер, а ураган. Мейерхольд ломал все общепризнанные каноны. Общий язык он нашел только с художниками, актеры же, воспитанные реалистической школой игры, принимали опыты режиссера-новатора в штыки. Он учил их играть не словами, а жестами. "Движение, движение, пластика, пластика, пластика", - твердил Мейерхольд.
В театре появились новые пьесы. "Слепые" Метерлинка", "Балаганчик" Блока, "Гедда Габлер" Ибсена. Планировались к постановкам пьесы Ф.Сологуба, Л.Андреева, В.Брюсова, С.Пшибышевского. В театре изменилась публика. На каждый спектакль Мейерхольда приходили петербургские поэты, художники, люди театра. Критика была самой различной - от восторженной до полностью уничтожающей. Биомеханика, как творческий метод Мейерхольда, шокировала консервативно настроенную часть публики и критики и интриговала и завораживала людей творческих.
Но, так или иначе, Мейерхольд создавал театр марионеток. Каждый актер должен был полностью выполнять схему, предложенную режиссером. Жесты должны быть отточены и не допускали импровизации. Это было неприемлемо для такой актрисы, как Вера Комиссаржевская, считавшая, что театр существует прежде всего для актера. И в "Гедде Габлер", поставленной Мейерхольдом в свойственной ему авангардной манере, она спорила с режиссером, показывая свою свободную трактовку образа на сцене. Разногласия в методике режиссуры постепенно переросли в противостояние, и Комиссаржевская была вынуждена расстаться с интереснейшим режиссером своего времени, хотя и сделала это с огромным сожалением.
Постепенно кризис был преодолен, а общение с Мейерхольдом не могло не пойти на пользу и актерам, и всему творческому коллективу театра. Опыт с Мейерхольдом показал, что в театре есть много путей и надо искать новые, не останавливаясь даже на успехах. Театр пригласили на гастроли в Америку.
Начинали гастроли "Норой" - это был беспроигрышный вариант. "Она самая большая актриса в настоящее время... Она одна из великих актрис мира", писал обозреватель "Evening Journal". "Удивительный голос Комиссаржевской звучал так, и лицо ее было так выразительно, что мы, не понимая языка, понимали ее", - отзывался авторитетный журнал "Mail". Так, с триумфальными гастролями Драматический театр завершил сезон.
А на собрании труппы перед следующим сезоном Коммиссаржевская представила творческому коллективу нового режиссера - Евреинова. Это означало только одно - с уходом Мейерхольда творческий поиск не окончен, он продолжается.
Петербургская публика и в новом сезоне продолжала с интересом посещать неожиданные, революционные в искусстве театральные постановки в Драматическом. Таким своеобразным репертуаром не мог похвастаться ни один театр. "Франческа да Римини" Д'Аннунцио, Гамсун, Ибсен, Уайльд. "Саломею" Уайльда, правда, запретила цензура не без помощи Синода.
И все же театр терял массового зрителя. Он был слишком элитарен. На публике, состоящей из одной творческой интеллигенции, он не мог существовать. И Комиссаржевская с ее другом и помощником актером Бравичем приняли тяжелое, но вынужденное решение - расстаться с Евреиновым, прекратить эксперименты и вернуться к старому репертуару.
- Мы возобновляем пьесы старого репертуара и на время вынуждены отказаться от поиска новых путей в искусстве, - с комком в горле сообщила она на собрании труппы.
Актеры встретили ее сообщение не трагически, а, напротив, очень радостно. Это означало для них полные залы, возвращение к привычной манере игры, благодарность широкого зрителя.
Снова, как в былые времена, на спектакли с участием Комиссаржевской стали выстраиваться очереди за билетами.
Но Комиссаржевская понимала, что именно во времена Евреинова и Мейерхольда, как ни печальны они были для материального положения театра, она участвовала в зарождении нового искусства, за которым будущее. Она продолжала играть Островского, но душой была с героинями пьес Ибсена. Начался глубокий творческий кризис. Он заключался в несоответствии ее творческих устремлений с тем, что она делала на сцене. Восторг публики не мог ее обмануть. Она хотела двигаться вперед, а не стоять на месте. Результатом кризиса стала болезнь, которая теперь сопровождала актрису везде, даже на сцене.
"Нору", последний спектакль сезона, она играла, специально для этого встав с постели.
Нужно было вновь что-то менять, понимала Комиссаржевская. Застой в искусстве невозможен. Если нельзя вводить новые формы, то по крайней мере надо менять обстановку. Надо выбраться из стен одного театра и отправиться в гастрольные поездки. Пусть это тяжело, но это даст возможность встать на новые пути, мир так богат и интересен. Петербург - далеко не вся Россия.
"Я буду показывать свои любимые пьесы там, где о них ничего не знают, я поеду в самую глубокую провинцию, на самые окраины России и повезу туда Ибсена", - решила Комиссаржевская. С точки зрения здравого смысла ее поступок кажется абсурдным. Играть "Строителя Сольнеса" и "Нору" в провинции! Но - только с точки зрения здравого смысла. А у творческих людей, и тем более у таких гигантов, каким была Вера Комиссаржевская,другие точки отсчета, не поддающиеся порой никакой логике. Логика и здравый смысл, комфорт и богатство никогда не были для них гарантией истины. Истина и свобода трудны и не приносят дивидендов в этом мире. Но, помимо материального, есть ведь еще и мир духовный, мир творчества. А в нем иные законы.
Гастроли начинались в Иркутске. В гримерной на туалетном столике Комиссаржевской стояли пузырьки с лекарствами. Ей не давали покоя сильнейшие боли в ушах. Афишами "Дикарки" был заклеен весь город, а состояние актрисы с каждой минутой ухудшалось.
- Ваша болезнь очень серьезна. Возможно, придется делать трепанацию черепа, - взволнованно сообщил врач.
- Да что вы говорите, как же я буду играть - без черепа, - попыталась отшутиться Комиссаржевская. Но всем, как и ей самой, было не до шуток.
- Вы больше не будете играть, - уверенно изрек врач, - вы должны лечиться.
- Я должна играть, а тем более сегодня, - спокойно сказала Вера Федоровна и дала понять, что визит врача окончен.
Перед выходом на сцену она с трудом держалась на ногах, смертельную бледность удалось скрыть под искусно нанесенным гримом. Коллеги смотрели на нее со страхом. Ждали, что она упадет на сцене.
Комиссаржевская появилась на сцене. Куда делась болезнь? Более энергичной, веселой, задорной ее не видели. Она увлекала партнеров темпом игры, интонациями, и на время они забыли о ее болезни. А зрители и подумать об этом не могли, они с востогом следили за игрой великой русской актрисы. Между тем она собирала всю свою жизненную энергию только для спектакля. После его окончания она с трудом доносила ноги до постели.
За четыре месяца ее гастролей ей аплодировали Иркутск, Томск, Омск, Красноярск, Чита, Харбин, Владивосток, Хабаровск, Челябинск, Ново-Николаевск и снова Иркутск.
Когда актриса отправлялась на эти гастроли, она и не предполагала, что и в далеких уголках России встретит такой прием. Она рисковала, показывая пьесы Ибсена и Гамсуна, и поэтому восторженный прием спектаклей был ей дорог, как никогда, как не были дороги премьеры в своем театре. Этот прием публики, не избалованной, но безошибочно угадавшей гениальную актрису, поддерживал в ней силы, не давая умереть от болезни, которая прогрессировала с каждым днем.
Спектакли в Ташкенте начались 17 января 1910 года. 19 января на репетицию не явилась Любавина - заболела. Вечером 21 января, весело играя "Дикарку", Вера Федоровна не могла избавиться от мыслей о том, что еще двое в труппе заболели. Спустя три дня свалились еще трое. Гостиница превратилась в лазарет.
- Скажите правду, что с ними? - просит она врача. - Тиф? Лихорадка?
- Боюсь, что хуже, - мрачно ответил врач. - Оспа.
Приходится отменять спектакль: недостает четырех артистов.
"Бой бабочек" был первым спектаклем, в котором она выступила на петербургской сцене шестнадцать лет назад. Этот же спектакль стал последним в ее жизни. За кулисами она садилась на стул и пила холодный кофе. У нее был сильный жар. "Боже! Что со мной?!" - думала она, с трудом вспоминая слова роли. Как всегда, она максимально собиралась для зрителя, и тот ничего не подозревал. Когда были сказаны последние слова в пьесе под восторженный шум зала, она вышла за кулисы и упала на руки актеров.
Поздно вечером приехал врач. Диагноз безжалостен - оспа.
Во время последних гастролей у Веры Федоровны возникла идея создания новой театральной школы, которая будет руководствоваться новым подходом к преподаванию. Она советовалась со многими режиссерами и педагогами, писателями, и они обещали поддержать ее, соглашаясь с ней работать. Но, увы, этому проекту Комиссаржевской не суждено было воплотиться в жизнь. Десятого февраля 1910 года Россия потеряла великую актрису.
Она распорядилась, чтобы никто, кроме врача и медсестер, не видел ее во время последних дней болезни, когда оспа стала выступать на лице. Только позвала к себе актера Зонова и попросила:
- Письма мои - вот в этой шкатулке - сожгите в первый же час после моей смерти.
Актер труппы Зонов выполнил ее просьбу. Эпоха трагической актрисы окончилась.
Рыжеволосая Венера Лиля Брик
Лиля Брик принадлежит к числу самых ярких женщин ХХ века. Она всегда была в центре событий самых творческих, ее окружали лучшие художники, режиссеры, музыканты, писатели и, конечно, поэты. Любовь к Владимиру Маяковскому, которая не была неразделенной (поэт любил ее самозабвенно и порой трагически), Лиля Брик пронесла через всю свою жизнь.
Но эта женщина была натурой очень широкой, я не вкладываю ни доли иронии в эти слова. Ее готовность любить и быть любимой била через край. Поэтому так бурно протекала ее жизнь, так насыщена она любовными романами. Те счастливцы, которые попадали в поле ее любви, даже никому не известные люди, вошли в историю только потому, что имели отношение к Лиле Брик, но с большинством ее мужчин вы знакомы давно.
Лиля родилась в центре Москвы в 1891 году в семье Урия, или Юрия, Кагана, который работал юрисконсультом в австрийском посольстве. При этом он занимался "еврейским вопросом" - проблемами, с которыми сталкивались проживающие в Москве евреи, проблемами, связанными с антисемитизмом. Ее мама, Елена Юрьевна, была родом из Риги, окончила Московскую консерваторию по классу рояля, но работала нерегулярно. Свое имя Лиля получила благодаря тому, что отец увлекался Гете. У Гете была возлюбленная Лили Шенеман. В ее честь и назвали дочку. Спустя пять лет после Лили родилась сестра Эльза.
Родители дали детям блестящее образование, сестры говорили по-французски, по-немецки. Мать давала им уроки игры на рояле. Девочки были очень милы, ими восхищались все гости, которых в доме Кагана было немало.
"Как-то ранней весной я шла с дочерьми по Тверскому бульвару, вспоминала Елена Юрьевна. - А нам навстречу ехал господин в роскошной шубе. Он остановил извозчика и воскликнул:
- Боже, какие прелестные создания! Я бы хотел видеть вас вместе с ними на моем спектакле. Приходите завтра к Большому театру и скажите, что вас пригласил Шаляпин.
Мы воспользовались приглашением, и для нас были оставлены места в ложе. Вот такая была удивительная встреча".
Ярко-рыжие волосы и огромные глаза Лили с детства заставляли обращать на себя внимание. Родители ее обожали. В гимназии она училась очень хорошо, но выделялась из группы своих сверстниц особым характером, самостоятельностью, стремлением к независимости. Наперекор всем она отрезала себе косу, чем привела в ужас и родителей, и учителей.
Эльза была ее полной противоположностью - блондинка с голубыми глазами и мягким характером, послушная и смирная. Но сестры любили друг друга, хотя лидерство держала Лиля, старшая.
Эльза была красивее, но привлекала юношей и мужчин больше Лиля. Ее рыжие волосы, большие глаза, порывистое поведение, беспрерывное и довольно тонкое кокетство. Иногда казалось, что это опытная в искусстве обольщения женщина. Одним словом, теперь бы про нее сказали - очень сексуальная. Она прекрасно понимала это и купалась во внимании мужчин. Счет поклонников она начала вести с девических лет в своих дневниках.
Много приключений было у нее на каникулах. Ей исполнилось 15 лет, когда они с мамой поехали на каникулы в Бельгию. В Лилю влюбился студент и даже сделал ей предложение. "Вот уже и замуж зовут", - весело подумала Лиля. Но студенту отказала, не оставив никакой надежды. А в Москве, когда вернулась, получила от него открытку: замок, увитый плющом. "Я умираю без вас..." - писал юноша. "Надеюсь, что он все-таки выживет", - смеялась молодая кокетка.
Родители любили путешествия и всегда брали с собой дочерей. Когда все спали, Лиля тихонько выходила из купе и стояла в коридоре поезда, вдыхая свежий ветерок и ожидая, пока какой-нибудь мужчина не заговорит с ней. Ждать приходилось недолго.
Однажды к ней подошел военный, завел беседу, потом наговорил ей комплиментов. Когда разговор зашел о ее семье, Лиля сказала, что она еврейка. Офицер тут же потерял к ней интерес, это было видно.
- Ну, ничего, ничего, вы не расстраивайтесь, девушка, для женщины это не страшно.
Лиля смеялась.
"Мама не знала со мной ни минуты покоя и не спускала с меня глаз", вспоминала Лиля Юрьевна в своих мемуарах.
В Тифлисе ее атакует молодой татарин, "богатый, красивый, воспитанный в Париже". В Польше, когда семья живет у бабушки, дядя (!) падает перед ней на колени и бурно требует выйти за него замуж и обещает, что с родными все уладит. Владелец санатория в Дрездене засыпает ее комнату цветами и каждый вечер к ужину ей одной подает голубую форель.
Но Лиля была уже почти влюблена. Ее избранником был Ося Брик. Родился он в 1888 году в семье потомственного коммерсанта, владельца торгового дома "Павел Брик, вдова и сын". Его отец, Максим Павлович, был обычный бизнесмен, как сказали бы сегодня. Он покупал в Средиземноморье темные кораллы, а потом продавал их в Средней Азии и Сибири. У Оси были брат Паша и сестра Вера. Вера училась в одной гимназии с Лилей. Благодаря Вере они и познакомились.
"Ося стал звонить мне по телефону, тогда это было редкостью, вспоминала Лиля. - Я была у них на елке, и, провожая меня домой на извозчике, он спросил:
- А не кажется ли вам, Лиля, что между нами что-то большее, чем дружба?
Мне не казалось, но очень понравилась формулировка, и от неожиданности я ответила:
- Да, кажется.
Мы стали встречаться ежедневно, но Ося испугался и в один из вечеров сказал мне, что ошибся и что недостаточно меня любит. Я больше удивилась, чем огорчилась. Но вскоре поняла, что каждую минуту хочу быть вместе с ним. Когда Ося садился на окно, я немедленно оказывалась в кресле у его ног, а на диване я садилась рядом и непременно брала его руку. Только один раз за полтора года он как-то смешно и неловко поцеловал меня.
Летом мы с мамой собрались уезжать в Тюрингию, и расставаться с Осей мне было очень тяжело, хотя он обещал писать мне ежедневно. Я немедленно отправила ему длинное любовное письмо, еще и еще... Много дней нет ответа. Наконец, вот оно, его почерк! Бегу в сад, за деревья. Всего любезные три строчки! Почему? Я тут же разорвала письмо и бросила ему писать. Ося не удивился, он на это, видимо, и рассчитывал. Я не могла понять его поведения и очень страдала. С горя у меня начался тик, который продолжался несколько лет".
И тогда Лиля предприняла попытку самоубийства. Она позвонила своему приятелю, который тоже, разумеется, был влюблен в нее, но взаимностью не пользовался, и сказала ему, что вернется к нему, если он достанет цианистый калий для ее подруги. Он так обожал Лилю, что, несмотря на ее довольно экстравагантную просьбу, которая его конечно же напугала, принес то, что она просила.
Лиля не играла и не собиралась устраивать показных истерических спектаклей. Она поставила яд к себе на тумбочку и решила принять его на следующий день. Что и сделала следующим утром. У нее учащенно забилось сердце от близости смерти. Вот сейчас оно должно остановиться. Но вместо этого она ощутила резкий позыв на... понос. Еле добежала до уборной. Приступы повторились еще несколько раз. Смерть не наступала. Лиля почувствовала некоторое облегчение, ей уже не хотелось прощаться с жизнью. Она видела, что, когда бегала в туалет, мама внимательно наблюдала за ней. Но ничего не спрашивала. Наконец Лиля не выдержала и спросила:
- Мама, что со мной?
- Ничего особенного, просто ты приняла двойную дозу слабительного. Я увидела у тебя на тумбочке какой-то порошок, заподозрила неладное и заменила его. Ты жалеешь об этом, доченька?
- Ну что ты, мама, прости меня! - бросилась к ней Лиля.
Они обнялись и расплакались.
- Не пугай нас так больше, девочка моя. Обещаешь?
- Обещаю, мама.
Через несколько дней она встретила Осю в Каретном ряду. Они поздоровались довольно холодно.
- Как дела? - спросил Брик.
- Все хорошо. А у вас?
- У меня тоже.
Затянувшаяся пауза, после которой самое время разойтись. И вдруг Лиля сказала:
- Я люблю вас, Ося.
Он посмотрел ей в глаза и взял ее за руку. Они молча пошли по Садовому кольцу.
Каждый день они не встречались, их встречи были эпизодическими. Но о той, в Каретном ряду, оба помнили всегда. Лиля влюблялась всю свою жизнь. И даже в этот период первой любви к Осе она увлекалась другими мужчинами. Но когда встречала Брика, понимала, что все остальное было мимолетным увлечением, что любит она только его.
Можно ли назвать увлечением или романом минутную слабость и быстрый сексуальный акт? Тогда ей казалось, что да, позже она вспоминала об этом если не с насмешкой, то с полным равнодушием. "Роман" с учителем музыки Крейном развивался вяло, он состоял из тайных прикосновений и откровенных взглядов. Нельзя сказать, что молодой учитель нравился ей, но он обожал ее и очень хотел. Это возбуждало девушку.
Они пили чай с Крейном и его сестрой. Потом сестра вышла на кухню мыть посуду. Крейн тут же повалил Лилю на диван. Задрал юбку, стянул панталоны и суетливо расстегнул брюки. Все произошло быстро, больно и не доставило Лиле никакого удовольствия. Она сразу собралась и убежала, поклявшись больше никогда не входить в этот дом. Она возненавидела учителя музыки.
С кем не бывает, дело житейское, скажете вы. Но от этого дурацкого эпизода, "житейского дела" Лиля забеременела. В семье был жуткий скандал и, не предавая дело никакой огласке, отец, пользуясь своими связями, принял необходимые меры, после чего Лиля прервала учебу и была отправлена в провинцию к родственникам на реабилитацию после тяжелого стресса, вызванного абортом.
Но печальная история с Крейном не могла изменить нрав Лили, ищущей приключений, и главным образом любовных.
Гарри Блюменфельду было 18. Увидела она этого художника, только что приехавшего из Парижа, у своей гимназической подруги. У него было подвижное лицо со светло-серыми глазами, с густыми бровями. Волосы черные, нижняя челюсть выдается вперед, огромный, чувственный, с опущенными уголками рот. Он обладал талантом общения. Несмотря на свой молодой возраст, он подолгу мог беседовать с людьми пожилыми, и те с интересом слушали его.
Гарри показывал Лиле свои рисунки и рассказывал о них, о живописи, о Париже. Не влюбиться в него она не могла.
Роман начался стремительно. Они любили ездить на Воробьевы горы. Когда были деньги, ужинали в ресторане. И после этого всегда отправлялись в его мастерскую.
Лиля после гимназии перешла на курсы в Архитектурном институте и там увлеклась лепкой. Когда она рассказала об этом Гарри, он посоветовал ей поехать в Мюнхен и заняться скульптурой. Авторитет Блюменфельда был для нее очень велик, на подъем Лиля была легка и вскоре последовала его совету.
В Мюнхен приехал Алексей Грановский, чтобы учиться режиссуре у Макса Рейхардта. Тот самый Грановский, который будет ставить спектакли в Еврейском театре в Москве. Лиля и он увидели друг друга и... Очередная страсть.
Но с Блюменфельдом разрыва не было, напротив, они условились, что он приедет к ней в Мюнхен. И он приехал. Лиля была этому рада. Он не застал ее врасплох. Она мыслила другими категориями. Ей нравилось любить обоих мужчин, и это действительно было искренне, но так, чтобы не огорчать ни того ни другого. Одним словом, приходилось пускаться на множество хитростей и быть очень осторожной.
Пока у Грановского днем была репетиция, она шла в мастерскую Гарри, а когда у того были занятия в студии, спокойно поднималась в номер Грановского. Когда Алексей Грановский уехал, ей было немножко грустно, но в то же время теперь она целиком могла отдавать себя Гарри и расслабиться, не занимаясь постоянным контролем своих действий.
Она занималась скульптурой в студии Швергеле. Лепила днем, а вечером позировала Гарри. Позировала обнаженной. Он затем и приехал в Мюнхен, чтобы писать ее. Он говорил, что создаст шедевр "Рыжеволосая Венера". Она лежала на кушетке среди подушек, обтянутых золотой парчой. Волосы перекинуты на плечо. В руках - деревянное, с позолотой венецианское зеркало. Уставала, мерзла, но, когда видела, что у Блюменфельда получается, терпела - эскизы были очень хороши и удивительного сходства.
Из Москвы пришло известие, что смертельно заболел отец, и надо было ехать. Судьба картины Гарри, увы, осталась неизвестна.
Лиля вернулась в Москву, и на следующий день Ося Брик, узнав об этом, пригласил ее в кафе. Без предисловий он сделал ей предложение.
- Лилечка, не отказывай мне, ведь ты - моя весна!
- Давай попробуем, - улыбнулась Лиля.
Она вспоминает об этом периоде ее жизни: "Мы с Осей много философствовали и окончательно поверили, что созданы друг для друга". Действительно, они понимали друг друга с полуслова.
Ося написал родителям:
"Я стал женихом. Моя невеста, как вы уже догадываетесь, Лиля Каган. Я ее люблю безумно; всегда любил. А она меня любит так, как, кажется, еще никогда ни одна женщина на свете не любила. Вы не можете себе вообразить, дорогие папа и мама, в каком удивительном счастливом состоянии я сейчас нахожусь". (Письмо 17 декабря 1911 года.)
Родители были против этого брака, зная характер его невесты, но в конце концов поддались на уговоры сына. Он слишком ее любил, и мешать ему было бессмысленно. Он все равно поступил бы по-своему.
О свадьбе в синагоге Лиля и слышать не хотела, и свадьбу отпраздновали в скромном семейном кругу 26 марта 1912 года. В угоду родным раввин все-таки был приглашен на дом и произвел необходимую церемонию. Лиля надела сильно декольтированное белое платье. Мама ее была в ужасе. Но в последний ответственный момент исхитрилась и накинула на дочь шаль.
Лиля терпеть не могла загсы, венчания, браки, называя все это мещанством. Она предпочитала связывать жизнь с мужчинами без подтверждений со стороны государства или религии. Но, так или иначе, теперь она была молодой женой и переезжала в четырехкомнатную квартиру, которую молодоженам сняли родители Бриков в Чернышевском переулке.
Ее муж Осип Брик окончил юридический факультет Московского университета и начал работать в фирме своего отца. Пока он был на работе, Лиля украшала дом, готовила что-нибудь изысканное. Сооружала причудливую прическу, в общем, развлекалась, как могла, в ожидании мужа. Когда он возвращался, начинались оживленные вечера. Они в четыре руки играли на рояле, читали вслух Чехова, Достоевского, по-немецки Гете, Фрейда или Ницше. Они оба любили его "Так говорил Заратустра". Как ни странно, очень любили Чернышевского, и именно "Что делать?". Лиля придумала оригинальный экслибрис - на нем были изображены целующиеся Франческо и Паола и книга, выпавшая из рук влюбленных. А под рисунком поставила подпись: "И в этот день мы больше не читали". Все книжки своей библиотеки они украшали этим экслибрисом.
Началась Первая мировая война. Лиля с сестрой Брика Верой поступили на курсы сестер милосердия. Уже через две недели их перевели в перевязочное отделение при 1-й городской больнице. Лиля при всей ее брезгливости выполняла любую самую грязную работу, выносила за ранеными судна и удивлялась, как они без ног могут играть в карты или пытаться заигрывать с ней.
Осенью 1914 года они переехали в Питер, где Брик поступил на службу в автомобильную роту, чтобы не идти на фронт. Протекцию Осипу составил знаменитый тенор Виталий Собинов.
Из отцовской фирмы шли деньги на жизнь, и деньги немалые. Супруги не отказывали себе ни в чем, ходили по ресторанам, вращались в самом "высшем свете". Компания не напоминала артистическую - это были в основном коммерсанты, денди, завсегдатаи ресторанов, нувориши, дамы полусвета. Лиля Брик писала в своих поздних записках о том, как она и одна из этих дам завтракали с князем Трубецким:
"Мы завтракали втроем с князем Трубецким, жуликом и проходимцем. Я ее спросила: "Любовь Викторовна, говорят, вы с мужчинами живете за деньги?" "А что, Лиля Юрьевна, разве даром лучше?"
Зимой они вновь переехали в Москву.
Владимира Маяковского Лиля Брик встретила в Литературно-художественном кружке на юбилее поэта Константина Бальмонта. Маяковский был тогда в моде, но ни Лиля, ни Осип не знали ни его, ни его поэзии. "Не помню, - писала Лиля Юрьевна, - кто произносил и какие речи, помню, что все они были восторженно юбилейные и что только один Маяковский выступил "от ваших врагов". Он говорил блестяще и убедительно, что раньше было красиво "дрожать ступенями под ногами", а сейчас он предпочитает подниматься в лифте. Потом я слышала, как Брюсов отчитывал Маяковского в одной из гостиных кружка: "...в день юбилея... Разве можно?" Но явно радовался, что Бальмонту досталось. Осипа Максимовича и меня Маяковский удивил, но мы продолжали возмущаться, я в особенности, скандалистами, о которых говорят, что ни одно их выступление не обходится без городового и сломанных стульев. В другой раз я видела Володю на даче в Малаховке, он гулял с Эльзой, встреча была мимолетной..."
И в это время произошло очень важное событие в жизни Бриков. Их личная, интимная жизнь, по воспоминаниям самой Лили, "как-то расползлась". Брак их стал чисто формальным. Они продолжали жить в одной квартире, уважали друг друга, делились друг с другом всеми трудностями, и проблемами, и радостями, но вот интимные отношения прервались. Прекратились навсегда. До конца жизни они оставались самыми близкими друзьями и до конца жизни не занимались любовью.
- Но я любила, люблю и буду любить его больше, чем брата, чем мужа, больше, чем сына, - говорила Лиля об Осипе уже после того, как они перестали спать вместе. - Про такую любовь я не читала ни в каких стихах, нигде. Я люблю его с детства, он неотделим от меня.
Окружающие не понимали ее. Они видели, что она полюбила Маяковского, но при чем тут тогда такие горячие признания и откровения о муже? А для Лили это было абсолютно естественно.
Однажды в беседе с Фаиной Раневской она опять говорила об этой горячей любви к мужу. Раневская удивилась: "И что, ради него вы могли бы отказаться от Маяковского?" Брик, не задумываясь, ответила: "Да, отказалась бы и от Маяковского, мне надо было быть только с Осей".
Ее официальное знакомство с Маяковским состоялось в Петербурге в квартире на улице Жуковского в 1915 году. Владимира привела младшая сестра Лили Эльза. Поэт ухаживал за ней, они были влюблены друг в друга, и отношения у них были очень нежными.
Но когда его увидела Лиля и он увидел ее, от этих отношений не осталось и следа. Они встретились. Они были предназначены друг для друга. Вот как вспоминает об этой встрече Лиля Брик:
"Это было нападение. Володя не просто влюбился в меня, он напал на меня. Два с половиной года не было у меня спокойной минуты - буквально. И хотя фактически мы с Осипом Максимовичем жили в разводе, я сопротивлялась поэту. Меня пугали его напористость, рост, его громада, неуемная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна. Володя влюбился в меня сразу и навсегда. Я говорю - навсегда, навеки - оттого, что это останется в веках, и не родился тот богатырь, который сотрет эту любовь с лица земли... Когда мы познакомились, он сразу бросился бешено за мной ухаживать, а вокруг ходили мрачные мои поклонники, и, я помню, он сказал: "Господи, как мне нравится, когда мучаются, ревнуют..."
Маяковский ухаживал за ней бурно. Ему нравилось, ему льстило, что с ним такая элегантная молодая женщина, такая утонченная и такая непредсказуемая. Ее образованность, светскость были очаровательно прикрыты налетом богемности, ее окружали поклонники из артистической и художественной среды.
Однажды они гуляли возле порта, и Лиля удивилась, почему из труб кораблей не идет дым.
- Они не смеют дымить в вашем присутствии, - невозмутимо сказал Маяковский.
Роман с Маяковским привнес в жизнь Лили новые знакомства - в основном с людьми литературы. В дом на улице Жуковского Маяковский приводил своих друзей - Пастернака, Шкловского, Хлебникова, Бурлюка. Лиля Юрьевна вспоминала: "Бурлюк пришел к нам, поздоровался и сказал: "Встаньте, пожалуйста, под лампу, так, повернитесь", - и остался очень доволен осмотром".
Маяковский переехал жить к Брикам. Для обывателей это был удар. До сих пор смакуется этот треугольник теми, кто склонен в жизни видеть только "квартирный вопрос". Втроем они жили в квартирах в Москве, на даче в Пушкине. Одно время снимали домик в Сокольниках и жили там зимой. Маяковский иногда уединялся в свою комнатку на Лубянке для работы. И последние четыре года Маяковский и Брики жили в крохотной квартирке в Гендриковом переулке на Таганке, опять втроем.
С буржуазностью, с мещанством они воевали всегда. Поэтому и кольца, хоть и не регистрировали, естественно, свои отношения, заменили перстнями с печаткой. На одном из вечеров поэт получил записку: "Маяковский! Вам кольцо не к лицу!" С присущим ему остроумием он ответил: "Потому я и ношу его на пальце, а не в ноздре". На перстне, который она ему подарила, он выгравировал: "Л Ю Б". По кругу буквы читались как "ЛЮБЛЮ". А Лиля заказала на своем перстне его инициалы по-латыни WM.
С самого начала они не скрывали своей связи, и всем все было ясно. Но детей от поэта она иметь не хотела. Ни раньше от Брика, ни теперь от Маяковского. Позднее она скажет: "Обрекать человека на те мучения, которые мы постоянно испытываем? Ведь если бы у меня был сын, то он наверняка загремел бы в 37-м, а если бы уцелел, то его убили бы на войне".
Жизнь была нелегкой, денег не хватало, несмотря на то что оба работали. Маяковский много писал, Лиля служила в "Окнах РОСТА", раскрашивая по трафарету плакаты. Но на овощи и фрукты не хватало все равно, Лиля заболела авитаминозом и начала опухать. Непросто было и с одеждой. Но художественной вкус Лили позволял ей выглядеть элегантно, используя старые вещи.
В 1921 году Брики получили две комнаты в коммунальной квартире в Водопьяновом переулке. Жить стало легче. Они стали чуть больше зарабатывать. И больше путешествовать. Странствовать они всегда очень любили. Во время путешествий Маяковский и Лиля Брик всегда занимали разные комнаты и никогда не ночевали в одной постели. Она говорила: "Володя такой большой, что удобнее индивидуальный гроб, чем двуспальная кровать". И никогда не обсуждали с посторонними свою интимную жизнь.
Они стремились к свободной любви. Насколько это получалось - другой вопрос. Лиля считала, что они гибнут в мещанстве. И тогда они условились не видеться два месяца. Инициатором эксперимента была Лиля. Результатом этой разлуки стала поэма "Про это", пронизанная любовью. Поэт тяжело переживал двухмесячную разлуку. В первой главе поэмы он не случайно сравнивает себя с Оскаром Уайльдом, который томился в тюрьме.
Маяковский провел все это время в своей комнатке на Лубянке. Он ходил под ее окнами. Лиля Брик пишет: "Он присылал мне цветы и птиц в клетках таких же узников, как он. Большого клеста, который ел мясо, гадил, как лошадь, и прогрызал клетку за клеткой. Но я ухаживала за ним из суеверного чувства - если погибнет птица, случится что-нибудь плохое с Володей".
О романах Лили Брик было много сплетен. Даже о тех, которых никогда не было! Как, например, с танцовщиком Асафом Мессерером. Для Лили Юрьевны никогда не было преград, если ей нравился мужчина. Она очень легко влюбляла его в себя, если он сразу не влюблялся сам. Она считала, что "надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешить ему то, что не разрешают ему дома. Например, курить или ездить, куда вздумается. Ну а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье".
Единственный, кто не поддался на ее чары, был режиссер Всеволод Пудовкин. Он сказал, что хочет остаться только ее другом. Это очень задело и огорчило Лилю. Из самолюбия, чтобы не звонить ему утром, она приняла большую дозу веронала. Доза действительно оказалась слишком сильной, даже опасной для жизни, и лишь к вечеру ее привели в чувство. Следуя своей теории свободной любви, она рассказала об этом случае Маяковскому. "Он как-то дернулся и вышел из комнаты", - вспоминала Брик.
Любовь их была полна кризисов и взлетов. Они надолго расставались и сходились вновь, не представляя, как можно жить друг без друга. Однажды Брик написала ему, что "не испытывает к нему прежних чувств". Это было в 1925 году. Поэт уехал в командировку в Америку и Мексику. И писал ей письма, полные любви. И вдруг получает ответ: "Я тебя люблю и скучаю. Твоя Киса".
В Нью-Йорке Маяковский знакомится с эмигранткой из России Элли Джонс. Он попросил ее сходить с ним в магазин "купить подарков для жены". Их знакомство кончилось тем, что у Элли от Маяковского родилась дочь.
"Маяковский мне тут же рассказал о своем романе, - писала Брик спустя много лет, - и то, что у него родилась дочь. Он получал от Элли Джонс письма, но просил не распространяться среди знакомых ни о ней, ни о дочери".
Брик имела над Маяковским огромную власть. Даже если у него завязывался роман на стороне, если он кем-то увлекался, он обо всем докладывал ей, как мальчик, влюбившись в девочку, рассказывает об этом маме, если, конечно, с мамой у него доверительные откровенные отношения. С ее стороны это была свободная любовь, с его - нет. Скорее, любовь Эдипа. Но Фрейда поэт не читал.
Это влияние Лили Брик распространялось и на творчество Маяковского. Она очень помогала поэту. Ее критика приносила пользу, а ее образы вдохновляли поэта. Художник Нюрнберг в своих воспоминаниях пишет: "Это была женщина самоуверенная и эксцентричная. Маяковский, что меня удивляло, охотно ей подчинялся, особенно ее воле, ее вкусу и мере вещей. И вся эта воля приносила, мне кажется, пользу творческой жизни поэта. Конечно, она не была Белинским, но она делала замечания по существу. Я был свидетелем, когда она делала ему замечания и он соглашался". Одну из книг он надписал: "Лиленьке, автору стихов моих".
Лиля Брик вспоминает: "В 1926 году Маяковский получил комнату в Гендриковом переулке, оттуда выселили нэпманов, там была чудовищная грязь, потолки оклеены бумагой, под которой шуршали клопы... Несколько дней Маяковский, Брик, художник Левин и Незнамов ночевали там на чемоданах боялись, что кто-нибудь туда вселится. Потом был ремонт, перестройка, выкроили даже ванную. Получилась квартирка принципиальная по своей простоте. Три каюты - Маяковского, Брика и моя и одна кают-компания, столовая. Маяковский был счастлив этой квартирой, наконец-то мы были у себя".
Там теперь всегда было много гостей. Помимо известных поэтов и писателей, с которыми дружил Маяковский и теперь Брики, искусствовед Николай Пунин, журналист Михаил Кольцов, кинорежиссер Борис Барнет, американский писатель Синклер, даже актеры японского театра "Кабуки". И просто хорошие люди - портные, инженеры, врачи. Приходили и чекисты, их приводил Маяковский. Это теперь были его новые друзья - Яков Агранов, заместитель шефа ОГПУ, Эльберт по кличке Сноб, Фаня и Зоря Воловичи советские резиденты в Париже.
Лиля не скрывала своих романов никогда. Не скрыла она от Владимира и связь с талантливым кинорежиссером Львом Кулешовым. В двадцатых годах его картины пользовались огромным успехом. В кино он создал целую школу, и у него было много известных учеников, которые принесли славу нашему кино.
Сам же Лев Кулешов был настоящим героем экрана. Одевался он на американский лад, улыбка была голливудской. Настоящий супермен. Жесткий, нетерпимый, ироничный, увлекался охотой, машинами.
Он купил "форд" и приезжал в Пушкино на своей новой машине, вызывая всеобщий восторг. Лиля садилась в машину, и они катались по пригородам, по Москве. Тогда машины вообще были редкостью, еще ездили извозчики, которые шарахались при виде такого заграничного чуда.
Кулешов часто бывал в их доме. А однажды на даче в Пушкине, где они жили летом, объяснился Лиле в любви. Она тоже давно интересовалась им и, конечно, тут же ответила на его порыв.
Связь эта тяжелой горечью осела на сердце Маяковского. Хотя Лиля утешала его, что поскольку он теперь любит ее гораздо меньше, то и страдать особенно не будет. Но она ошибалась. Он очень переживал.
Страдала и жена Кулешова, актриса Александра Хохлова. Лиля вспоминала: "Шуру остановили на пороге самоубийства, буквально поймали за руку. Из-за чего?"
Лиля Брик возмущалась, когда жены тех, кого она любила, ревновали к ней. "Что за бабушкины нравы?" Она хотела и во время романа продолжать дружить с женой своего возлюбленного, пить с ней чай, обсуждать текущие дела, как будто ничего не происходит. К ее сожалению, это ей не удавалось. И только когда роман заканчивался, она смогла опять наладить отношения с женой своего любовника.
Но Маяковский не оставался в долгу. Он тоже заводил романы, и иногда влюблялся серьезно. Так случилось с Натальей Брюханенко - высокой красивой блондинкой. Знакомые звали ее Юноной. Маяковский тоже не скрывал от Брик свою связь. Дело дошло до того, что они с Натальей собрались пожениться, когда отдыхали вместе в Крыму. Чем это все кончилось, нетрудно догадаться. Маяковский написал Брик и рассказал ей обо всем этом - о том, что собирается жениться. Он как будто спрашивал разрешения. И естественно, его не получил.
"Пожалуйста, не женись всерьез, а то меня все уверяют, что ты страшно влюблен и обязательно женишься", - написала она ему. И тем самым сделала для Маяковского его связь действительно чем-то несерьезным. Очень тонко и очень коварно. Маяковский послушался, и брак не состоялся, хотя для окружающих и для самой девушки он был делом решенным. Правда, встречаться с Брюханенко он не прекратил. Но постепенно, после того как не состоялась желанная обоими свадьба, они все-таки расстались.
"Маяковский лежал больной гриппом в своей маленькой комнате, вспоминала Наталья Брюханенко. - Я пришла его навестить. У меня была новая мальчишеская прическа, одета я была в новый коричневый костюмчик с красной отделкой, но у меня было плохое настроение, и мне было скучно.
- Вы ничего не знаете, - сказал Маяковский, - вы даже не знаете, что у вас длинные и красивые ноги.
- Вот вы считаете, что я хорошая, красивая, нужная вам. Говорите даже, что ноги у меня красивые. Так почему же вы мне не говорите, что вы меня любите? (Читай - почему не женитесь. - Е.Л.)
- Я люблю только Лилю. Ко всем остальным я могу относиться хорошо или очень хорошо, но любить я уж могу только на втором месте. Хотите - буду вас любить на втором месте?
- Нет! Не любите лучше меня совсем, - сказала я. - Лучше относитесь ко мне очень хорошо".
Маяковский пребывал в расцвете творческих сил и признания. В 1928 году он собирался в очередную поездку в Европу - Берлин и Париж. Поручения Лили Юрьевны он вез в своей записной книжке. У него был для этого специальный блокнот, не тот, в который он записывал стихи. Одним из многочисленных пунктов была покупка машины.
Маяковский пишет из Парижа: "Веду сценарные переговоры с Рене Клером. Если доведу, машина, надеюсь, будет..."
В ответ: "Телеграфируй автомобильные дела. Целую. Твоя Киса".
10 ноября Лиля получает долгожданную телеграмму: "Покупаю Рено. Красавец серой масти 6 сил 4 цилиндра, кондуит интерьер. Двенадцатого декабря поедет в Москву. Приеду около восьмого. Телеграфируй. Целую. Люблю. Твой Счен".
Счен - то есть Щен, Щенок, так он любил подписываться. Ему нравилось быть "щеном" "Кисы".
Любил он ее и когда прощался с жизнью. Об этом говорит хрестоматийное письмо Маяковского, помеченное 12 апреля 1930 года и адресованное "Всем":
"В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.
Мама, сестры и товарищи, простите - это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет.
Лиля - люби меня.
Товарищ правительство, моя семья - это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская.
Если ты устроишь им сносную жизнь - спасибо.
Начатые стихи отдайте Брикам - они разберутся..."
Какую роль занимала любимая Лиля Брик в его жизни, когда сюда же, в его "семью", входит его любовница Вероника Полонская? Почему никто из исследователей психоанализа творческих людей не написал работу на тему "Эдипов комплекс Владимира Маяковского"? Не хотят "сплетничать", потому что "покойник этого не любил"? А жаль... Могла бы получиться очень поучительная история.
Но мы возвращаемся к Лиле. Ее поэт умер. Она любила его и после его смерти. Но она не могла прекратить любить все живое, талантливое и прекрасное, и, конечно, Владимир Маяковский не был ее последней любовью.
С Виталием Марковичем Примаковым Лиля Юрьевна была знакома еще в начале двадцатых, но потом жизнь их развела. Он воевал во время Гражданской войны и прославился боями с белогвардейцами. Он познакомился с Лилей на одном из вечеров Маяковского и два раза бывал у них дома.
В 1927 году Примаков - военный атташе в Афганистане, в 1928 Генштаб назначает его советником афганского короля. На следующий год он приезжает в Москву и посещает комнату в Гендриковом переулке. Не ради Маяковского, ради Лили. О смерти поэта он узнал в Токио. Звал в Токио и Лилю Юрьевну, "чтобы немного отвлечься", но она не поехала.
Когда вернулся, стал часто бывать у нее, и они стали близки. Потом по-настоящему связали свои жизни. Лиля Брик вспоминает: "Примаков был красив - ясные серые глаза, белозубая улыбка. Сильный, спортивный, великолепный кавалерист, отличный конькобежец. Он хорошо владел английским, был блестящим оратором, добр и отзывчив. Как-то в поезде за окном я увидела крытые соломой хаты и сказала: "Не хотела бы я так жить". Он же ответил: "А я не хочу, чтобы они так жили".
Теперь они поселились в арбатском переулке - Спасопесковском. Лиля, Ося и Примаков - опять втроем. Там Лиля прожила до 1958 года. Потом из-за болезни сердца переехала в дом на Кутузовском проспекте, где был лифт.
В 1933 году Лиля Юрьевна поехала с мужем в Берлин, Примаков был направлен на учебу в Германскую академию Генштаба. В Берлине Брик познакомилась с Брехтом и Эрнстом Бушем, переводила на немецкий язык русскую прозу.
Они по-прежнему жили с Осипом Максимовичем, но обыватели прекратили свои сплетни, то ли надоело, то ли привыкли. Примаков не жаловался на отсутствие взаимности со стороны Лили и не ревновал к Осипу. Он был интеллигентный человек и понимал, что бывает любовь другого рода, что не все отношения венчает постель. В 1933 году Лиля пишет Осипу Брику из Берлина:
"Любименький, дорогой, золотой, миленький, светленький, сладенький Осик!" Далее она пишет, как они проводят с Виталием время, как они счастливы. "Все бросила и примчалась бы в Москву, да нехорошо уехать от Виталия, который много работает, очень устает, и жаль его оставить одного... Я тебя обнимаю и целую и обожаю и люблю и страдаю. Твоя до гроба Лиля. Виталий шлет привет и обнимает". И в искренности привета Виталия можно не сомневаться. Как и в том, что Осип был действительно рад тому, что его бывшая жена счастлива.
Они вернулись в Москву, в дом на Арбате, и теперь здесь появились новые гости - приятели Примакова. Среди них были Якир, Тухачевский, Уборевич, Егоров. Новый 1936 год отмечали очень весело. Но этот год оказался вторым самым мрачным годом в жизни Лили Юрьевны Брик. В ночь на 15 августа на даче под Ленинградом арестовали Виталия. Он тогда был заместителем командующего Ленинградским военным округом. Газеты писали о военно-фашистском заговоре: "Органы НКВД располагают сведениями о враждебной деятельности, особо опасных государственных преступлениях, измене Родине, шпионаже, терроре!" По делу проходили восемь человек, среди которых были и Тухачевский, и Якир, и Уборевич. Но первым арестовали Примакова.
Василий Катанян вспоминает: "Лиля Юрьевна как-то сказала: "Ужасно то, что я одно время верила, что заговор действительно был, что была какая-то высокая интрига и Виталий к этому причастен. Ведь я постоянно от него слышала: "Этот безграмотный Ворошилов" или "Этот дурак Буденный ничего не понимает!" До меня доходили разговоры о Сталине и Кирове, о том, насколько Киров выше, и я подумала, вдруг и вправду что-то затевается, но в разговор не вмешивалась. Я была в обиде на Виталия, что он скрыл это от меня - ведь никто из моих мужчин ничего от меня никогда не скрывал. И я часто потом плакала, что была несправедлива и могла его в чем-то подозревать".
ТЕЛЕГРАМБот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Канал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
ВКОНТАКТЕБольшая библиотека с любыми жанрами и авторами
Большая Библиотека
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2 книги