Your Mistake

Из дневников доктора Джеймса Д. Патерсона, психиатра

Посвящается Клоду Л.

I must

Keep managing my madness over you.

…………………………………………..

And I don’t want your sympathy,

Just understanding.

We’d be better of if I just took some time

To try to understand you.

(«Your mistake» by «Sister Hazel»)

He will choose you, disarm you with his words, and control

you with this presence. He will delight you with his

wit and his plans. He will show you a good time, but you

will always get the bill. He will smile and deceive you,

and he will scare you with his eyes. And when he is

through with you, and he will be through with you, he

will desert you and take with him your innocence and

your pride. You will be left much sadder but not a lot

wiser, and for a long time you will wonder what happened

and what you did wrong. And if another of his

kind comes knocking at your door, will you open it?

(From the book by Robert D. Hare, PhD

«Without Conscience: The Disturbing World of the Psychopaths Among Us»)

«Ягуар» ревет, выжимая на полную, путает колеса с шасси, норовя оторваться от дороги, как от взлетной полосы. Хорошая дорога, ровная. Хорошая машина, из прежней жизни вынесшая ярко-алый корпус. Он будто хирург вложил в нее другое сердце, легкие, подправил желудок и кишечник, даже обувь ей кроили на заказ. Добрая машина, верный конь.

«Ягуар» несется, обдавая пылью патрульных.

Поворот, последний пост…

Он все-таки бьет по тормозам, щурясь от резкого ветра. Взволнованный инспектор мчится вдоль обочины, почтительно берет под козырек:

– Сэр! Проблемы?

– Все в порядке, Тэдди. Никаких проблем, – он выходит из машины и смотрит в сторону моря. – Я просто думаю.

– О чем, сэр?

Он молчит, щурясь на ослепительную синеву вдалеке, закуривает, обдумывая варианты новой партии. Риск неоправданно велик. И все же…

– Сэр?

Он оборачивается к бредущему за ним патрульному:

– Ответь мне, Тэдди, да или нет?

Полицейский краснеет до ушей, но без тени сомнения соглашается:

– Да, сэр.

Стальные глаза сверкают неприкрытой издевкой, тонкие губы кривятся. Какой смешной энтузиазм.

– Ну что ж… – он отбрасывает окурок и кивает. – Так и поступим. Спасибо.

Несчастный Тэдди с горькой улыбкой смотрит вслед стартовавшему с пронзительным взвизгом «Ягуару». Кто он такой, в конце концов, – подброшенная вверх монетка, да и только.

Орел или решка. Да или нет.

Увы.

***

– Ваше полное имя сэр Курт Габриель Эдуард Мак-Феникс?

– Все верно, доктор. Но я бы предпочел, чтоб вы звали меня проще. Скажем, сэр Курт? Если мы с вами сойдемся поближе, титул «сэр» можно будет опустить.

– Не слишком ли вы торопитесь?

Я улыбнулся, на миг отрываясь от истории болезни. Пациент в кресле напротив – холеричный мужчина лет тридцати пяти, темноволосый, с благожелательным и в то же время холодным взглядом, – вызывал несомненную симпатию. Симпатия при первом знакомстве – симптом для психиатра опасный. Зачастую патологии принимают весьма обаятельные формы; расположенность к больному, равно как и отвращение, любое чувство, будь то сострадание или презрение, для врача подобно смертельному вирусу.

Курт Мак-Феникс кривил губы, но смотрел с интересом. Мысль о том, что открытая улыбка приятно оживила бы эту маску, была отброшена мной за ненадобностью.

– Я вызвал вас, милорд, потому что ваш лечащий врач, доктор Дэвид Эшли, умер неделю назад от сердечного приступа. Большинство пациентов доктора перешли к профессору Лимсби, но часть распределили по другим врачам. Все решал случай, милорд, и вы достались мне. Вероятно, вы хотели бы попасть в руки более опытного психиатра и…

– Я в курсе, что Эшли умер, – перебил меня Мак-Феникс. У лорда был великолепный оксфордский выговор, но вдруг мне почудился гэльский акцент, и я отметил, что в дальнейшем должен связать этот сбой со сменой настроений милорда. – Случай, говорите? Что ж, с этим можно работать.

– Работать, сэр?

– Лимсби занудлив, – проигнорировал вопрос Мак-Феникс. – К тому же стар. Оставьте, док, я предпочитаю иметь дело с ровесником. – Пациент усмехнулся: – Вам досталось сомнительное наследство, доктор Патерсон. Мои проблемы не так серьезны, я, собственно, не собирался ехать, а потом вдруг стало любопытно.

– Надеюсь, ваше любопытство удовлетворено? – нарочито сухо осведомился я, закрывая историю болезни.

– Вполне, – он слегка поднял руку, признавая, что позволил себе лишнее. И прислушался, скользнув быстрым взглядом по кабинету.

Я поспешил отвлечь его от осмотра своей скромной квартиры и задал не слишком удачный вопрос:

– Что ж, если моя кандидатура принята… Почему вы ненавидите свою мачеху, сэр Курт?

– Ненавижу? – нахмурился лорд, вставляя в мундштук тонкую сигарету. Щелкнула зажигалка, кроткое пламя на миг обрисовало четкий профиль, губы выпустили струю дыма после неторопливой затяжки. Я жадно впитывал каждый жест, уверенный и исполненный силы. Мак-Феникс откинулся в кресле, убирая за ухо прядь длинных волос. – Кто вам сказал? А впрочем, давайте без церемоний. По вашему, мне надлежит по-христиански подставить вторую щеку? Забыть, как путем махинаций она завладела моим состоянием? Смириться с тем, что мой брат носит титул, принадлежащий мне по праву, и распоряжается поместьем? Что ж, доктор, я не добрый христианин, увы.

Сэр Курт говорил спокойно, почти апатично. Но я каждым нервом чувствовал беснующееся пламя, скрытое за ледяной оболочкой, – словно сам воздух вдруг накалился и задрожал. Он не смирился. Не простил.

– Как вы попали к доктору Эшли, милорд?

Пациент, наклонившись к столу, дотянулся до пепельницы, кинул взгляд поверх меня, сощурившись на фотографии на книжной полке, дернул плечом:

– Забавная история, доктор Патерсон. Как вам известно, мой род, вернее, род моей матери находится в тесном родстве со Стюартами, фактически я – наследник королевской фамилии. Обширные земли, замок в горах. Однажды, будучи подростком, я забрел в нежилое крыло. Семейные архивы датируют постройку годами королевы Марии, с ней связано немало легенд, привлекающих туристов. Вот там, среди изношенных портьер и каменных стен, среди сырости и паутины – романтично, вы не находите? – со мной случился первый приступ. Мне показалось: стены раздвинулись, краски потекли и время повернуло вспять, – и вот уже пышная зала, отзвуки пира, преданный паж сторожит на пороге. Двое влюбленных в постели. Длинные темные волосы по плечам, светлая кожа, блестящие от пота обнаженные тела. Это было прекрасно, доктор, но совершенно нереально. Меня отыскали слуги к концу второго дня. Я лежал на полу с вывернутой шеей и пеной на губах. На всем теле были синяки и ушибы, будто я бился о стены. Я долго бредил, подозревали воспаление. Отец не хотел огласки и обратился к молодому, подающему надежды Дэвиду Эшли.

– Как долго продлилась активная фаза болезни? Иными словами, как скоро доктору Эшли удалось избавить вас от галлюцинаций? – Я внимательно осмотрел лорда, ища скрытые признаки шизофрении. Пациент перехватил мой взгляд и снова улыбнулся уголками губ:

– На бесплотные видения я потратил год. В Эдинбурге, а затем в Оксфорде мне некогда было прятаться в грезы: смена обстановки пошла на пользу. Потом не стало отца, и я лишился всего, что имел. Знаете, в моем кругу не принято судиться с родственниками. А я подал апелляцию. Мне назначили ренту. Леди Анна подарила квартиру в Мейфер. Но не более. Пришлось начинать с нуля.

Я оставил комментарии при себе. Насколько я знал, рента Мак-Феникса удовлетворяла самые взбалмошные причуды, а потребности он имел небольшие, даже с квартиры съехал несколько лет назад. Если б у меня была такая «нулевая база», не сидел бы я здесь…

– Я потерял герцогский титул, земли и состояние, – снова подслушал мои мысли лорд. – И получил взамен лишь имя мелкопоместного вассала. Но я понимаю: пустяки!

– Полагаю, вас больше задела иная потеря, – я с непонятным волнением следил за реакцией. – Ведь нежилое крыло фамильного замка с тех пор утрачено навсегда.

Его выдержка была великолепна. Мак-Феникс посмотрел на меня и сухо заметил:

– Вы повторяете ошибку доктора Эшли: придаете значение фантазиям впечатлительного юноши. Не стоит. Право, зря.

– Я стараюсь разобраться, милорд, – ответил я с мягкой улыбкой. – Я ведь ничего о вас не знаю.

– Ваша правда! – сэр Курт встал, спрятал в карман портсигар. – Но так как я не располагаю временем, будьте моим гостем, доктор Патерсон. Изучите пациента в домашней обстановке, поставьте диагноз. Убедитесь, что имеете дело с нормальным человеком, – и он положил на стол визитную карточку.

Я взял кусочек дорогой бумаги с серебряным вензелем. Мне предлагалось ехать в местечко Кингсайд, Пербек, графство Дорсет. Видимо, мое лицо выдало полное отсутствие энтузиазма, потому что лорд поспешил сгладить впечатление:

– Я живу в скромном доме возле моря. Свежий воздух, волны, бьющие о скальный берег. Заливчик, удобный для купания, пляж. Я мог бы отвозить вас в Лондон и обратно.

– Я подумаю, милорд, – заверил я, пожимая протянутую руку. – Но, признаться, вряд ли. Моя практика…

– И ваша красавица-невеста! – указал на фотографию Курт Мак-Феникс. – Ну что ж, надумаете – приезжайте. Или оставьте записку в клубе «Тристан»: я бываю там каждый день.

Пациент небрежно накинул шарф и вышел, не прощаясь. Я в задумчивости встал у окна, с интересом разглядывая спортивный «Ягуар»-кабриолет, припаркованный у подъезда. Не успела за лордом закрыться входная дверь, как в кабинет на цыпочках прокрался Френсис Слайт.

***

Инспектор Скотланд-Ярда жадно схватил визитку лорда, вчитываясь в каждую букву, как гадалка в линии руки.

– Я и не ждал такой удачи! – заявил он, наблюдая в окно, как Мак-Феникс садится в машину. – Он клюнул на подмену психиатра. Он предложил вам свой гостеприимный кров!

– Я не поеду! – категорически ответил я, игнорируя взгляды полицейского. – Я врач, а не ищейка, мы ведь уже говорили об этом. Вы ищете, я ставлю диагноз. Все просто!

– Знаете, почему он оставил квартиру в Мейфер и забрался в такую глушь? – резво отскочил в сторону инспектор. Внизу сэр Курт безошибочно вычислил меня в оконном проеме и вскинул на прощание руку. «Ягуар» взревел и рванул, взвизгнув колесами, пугая редких прохожих. – Этот лорд не умеет вести себя тихо, и образ жизни ведет неспокойный. Поступали жалобы от соседей, шли судебные разбирательства, кстати, он все время с кем-то судится, и вот: выплатил им пару крупных штрафов и свалил обратно в деревню. Его выжили из элитного района, сэр, так же, как выжили из фамильного замка.

– Как родственникам удалось лишить его титула и наследства? – невольно заинтересовался я, закуривая сигарету.

– Довольно темная история, Патерсон, – пожал плечами инспектор. – После смерти герцога в Палату было подано прошение об опеке над психически неполноценным родичем. К прошению прилагались выписки из истории болезни, подписанные лечащим врачом, ныне покойным доктором Эшли. Прошение утвердили, признавая старшего сына герцога шизофреником и кем-то там еще, не помню точно. Позже на суде Эшли отрицал какую-либо причастность к ходатайству и утверждал, что не подписал ни одной из указанных бумаг. Но дело Мак-Феникс выиграл не до конца: вызванные в суд светила психиатрии передрались и не смогли прийти к единому решению. Ему удалось лишь снять опеку семьи и отсудить солидный куш. Не думаю, чтобы он успокоился на этом. Вполне возможно, он рассчитывает на вас, доктор. На диагноз нового специалиста.

– Что ж… Попробую разобраться. Он интересный пациент.

– Вы должны принять его предложение, док. Мы просто не имеем права упускать такой шанс!

– Я не поеду! У меня практика!

– И красавица-невеста! – передразнил Френсис Слайт. Потом достал из внутреннего кармана пачку фотографий, разложил аккуратным веером на столе и отвернулся.

Я сел и просмотрел их, содрогаясь от ужаса и отвращения.

– Четыре девушки, док, – прокомментировал инспектор. – Убиты колющим оружием, обширные ножевые ранения в области сердца. И у всех на лицах одно и то же выражение ведомой на заклание овцы. Доверчивая улыбка. Это ведь ваша тема, не так ли?

– Вы думаете, это сделал Курт Мак-Феникс? Потомок королей? – не сдержал я иронии.

– Трое из убитых были лично знакомы с лордом. По некоторым данным, близко: ваш новый пациент весьма популярен у слабого пола.

– Ну, так арестуйте его!

Инспектор посмотрел на меня с укором. Должно быть, так я смотрю на больных, когда хочу упрекнуть за упрямство и глупость.

– Вы сами сказали, доктор, Мак-Феникс – потомок королей. Чтобы арестовать его, нужны очень веские доказательства. А убийца не оставляет улик. Вам нужно поехать, Патерсон. Пожить с ним под одной крышей. Узнать, чем живет, чем дышит. Мы будем держать с вами связь и придем на помощь, если понадобится.

– Как долго вы ловите маньяка?

– Почти два года, так-то. Три жертвы погибли одна за другой в течение семи месяцев, причем первая была невестой Мак-Феникса. Потом маньяк затаился. Четыре месяца назад была убита еще одна девушка, и дело передали мне. Что с вами, док?

Я замер у стола, взволнованно собирая снимки. Прошла бесконечно долгая минута, прежде чем я сумел облечь в слова догадку:

– Фрэнк, этих девушек объединяет одно: черные волосы и светлая кожа.

– Нет, мой друг, – возразил Слайт. – Этих девушек объединяет другое. Они убиты маньяком.

***

Вечер удивительно теплый. Свет фар разрывает в клочья сумерки, встречный ветер ласково гладит кожу. Он снижает скорость до жалких тридцати и наслаждается тишиной и покоем. Наконец, притормозив у обочины, закуривает, достает визитку и перечитывает еще раз. Улыбается медленной хищной улыбкой, странно преображающей лицо. Этот чудный вечер не должен пропасть впустую. К черту отдых!

Мотор воет, «Ягуар» визжит истеричным котом, выбрасывая гравий из-под колес, шоссе ложится под него, как самка в течке.

Он едет в Пул. Город то ли засыпает, то ли просыпается, его тишина кажется химерой. «Ягуар» привычно сворачивает в порт, живущий своей, отличной от добропорядочного города жизнью. Порт продолжает пить и трудиться, не слишком разделяя процессы. Машину провожают взглядами и подобострастно кланяются издалека. Небрежно запарковав «Ягуар» у подвального паба, он входит внутрь. У машины тотчас возникают темные фигуры добровольной охраны. Однажды у него угнали авто; через день вернули, выдав угонщиков и предлагая крупные отступные. Больше в подобные игры играть не пытались. С ним.

Заведение «Лагуна» он предпочитает именовать таверной. Здесь царит неистребимая вонь соленой рыбы, пахнет кислым пивом. Иногда – блевотиной и мочой. Табачный дым делит просторную залу на уютные коконы пространства. На расстоянии пяти футов предметы теряются в туманной дымке, а звуки гаснут, не в силах прорвать завесу.

Он садится у стойки; хозяин привычно ставит чистый виски в широком стакане. Присевшая неподалеку девушка привлекает внимание, цепляет, притягивает взор, будто сталь магнитит.

Почти сразу ей становится жарко под раздевающим взглядом незнакомца у стойки. Вот она неловко поправляет прядь волос, закладывает за ухо, скользнув тонкими пальчиками по мочке и ниже, по шее. Закидывает ногу на ногу довольно развязным жестом, от которого тут же краснеет, суетливо одергивая юбку. Лодыжка изящная, ступня в стоптанной туфельке аккуратная и крохотная, как у ребенка. Чудная девочка, нимфетка, школьница, сиди вот и гадай, сколько ей лет, как жаль, что он знает, кто она, нет интриги. Он смотрит на грудь, маленькую, округлую, затвердевшие сосочки так явно топорщатся под полупрозрачной блузкой. Дивная мода – не носить вульгарных предметов белья, скрывающих красоту! Впрочем, скорее всего ей не хватает денег – все ушли на юбку и чулки. Совсем ребенок, но подходит рост и вес, хороший вариант, работать можно.

Он швыряет на стойку мелочь и идет к выходу, по пути скользнув ладонью по спине незнакомки. На лестнице, ведущей вверх, тормозит, выкручивает лампочку, скупо освещавшую ступеньки. Замирает. Торопливо простучавшие каблучки, хлопнувшая дверь – и трепещущий комочек пылающего женского тела оказывается в его объятьях.

***

Вся неделя прошла в каком-то невероятно напряженном ритме. Пациенты, доклады, лекции, снова практика. Я разрывался на части, почти не спал и ел так мало, что вскоре стал «пропускать свет», как выражалась моя домохозяйка. Но неизменно, полуживой возвращаясь домой, я заставал у дверей инспектора Слайта. Полицейский стал моей неотвязной тенью, навязчивой идеей, манией, он мерещился мне повсюду, заставляя вздрагивать всякий раз, как я видел его грузную фигуру среди прохожих. Я, конечно, мог его понять.

Курт Мак-Феникс был подозреваемым номер один, выражаясь сыскным языком. И одновременно он был настолько приметной фигурой высшего света, фигурой эксцентричной, эпатажной, что даже намек на слежку мог привести к скандалу. Однажды Фрэнк пришел пунцовый от ярости; лишь после трех стаканов шерри и довольно продолжительной беседы на отвлеченные темы я смог узнать причину столь бурного гнева. Мак-Феникс засек в собственном саду констебля, наблюдавшего за домом, причем как он это сделал, осталось загадкой: полисмен считался виртуозом тайной слежки. Вспыльчивый лорд защелкнул на руках констебля наручники неизвестной Скотланд-Ярду системы и буквально вышвырнул за пределы своих владений. Экспертный отдел так и не смог вскрыть хитроумный замок, наручники пришлось распилить на полисмене. Сам Слайт получил выговор с занесением и в бешенстве поклялся, что засадит негодяя на скамью подсудимых.

Накануне уик-энда Фрэнк принес мне еще одну партию фотографий. Маньяк, как и положено людям с идеей фикс, разнообразием не отличался.

– Вы установили, что это за оружие, инспектор? – заинтересовался я, абстрагируясь от образа девушки и пытаясь анализировать факты.

– Нож военного образца, возможно штыковой, но безупречной заточки. Обратите внимание на неоднородность ранения: с одного края кожа словно срезана пилой.

– Превышенная необходимость налицо. Страшные раны. Слишком много крови.

–Удары нанесены умело и поверх одежды. Кровь не хлестала, ее впитывала ткань. При должной осторожности убийца мог уйти, не запачкавшись.

– Выходит, он осторожен. Это не тупая ярость и не состояние аффекта. Хладнокровный ублюдок. Совсем нет зацепок?

– Ну почему же… – усмехнулся инспектор, усаживаясь в кресло и закуривая предложенную сигарету. – Кое-что, конечно, есть. Он наглеет. Теряет бдительность. В данном, к примеру, случае маньяк обтер нож о платье жертвы. К утру наши эксперты представят отчет о составе стали и, если повезет, мы получим сведения о самом убийце. Секреции сальных желез, остатки слюны, микрочастицы волокон ткани, Господи, я буду рад даже этой мелочи!

– Кто эта девушка? – спросил я после минутного молчания.

– Шлюшка из Пула, – отмахнулся инспектор. – Та еще штучка! Ловила мужчин на невинность, позволяла себя напоить, соблазнить, а потом закатывала скандалы, грозила подать в суд и тянула денежки.

– Почему вы подозреваете Мак-Феникса?

– Его красный «Ягуар» был замечен у паба, где она работала, после памятного разговора с вами. На этот раз детка промахнулась с шантажом. Джеймс, мне нужна ваша помощь. Без ордера мы в дом не попадем, а ведь достаточно беглого взгляда, чтобы понять, с кем имеешь дело. Если вы откажетесь и в этот раз, следующая жертва будет на вашей совести. Док, мы столько проработали в одной упряжке!

Я снова взглянул на фотографии, подумал об испорченном уик-энде, о Мериен, уехавшей на съемки в Дублин, о новых трупах. Вспомнил глаза Мак-Феникса, холодные, словно лезвие ножа. И почему-то совсем не подумал о риске.

– Вы решились? – нетерпеливо спросил инспектор.

Я согласно кивнул.

***

Клуб «Тристан», у которого меня высадил неразговорчивый таксист, выходил затененными окнами на сад Ватерлоу. Признаться, я обошел все здание, прежде чем обнаружил неприметную дверь с еще более неприметной медной табличкой. Пэлл-Мэлл гудела и переливалась неоновыми огнями, но едва за мной звякнул колокольчик, шум улицы остался где-то далеко, а я оказался растворен в огромном зеркальном холле, напоминавшем лабиринт.

Важный швейцар с непроницаемым лицом сообщил, что лорд Мак-Феникс действительно на данный момент присутствует в клубе, и принял мою визитку. Не дождавшись приглашения, я постоял минут пять, потом сел в стоящее у стены одинокое кресло, постукивая каблуком п…