Среди ночи мне показалось, что кто-то меня зовет:
– Марта!
Монотонный звук настойчиво вырывал мое сознание из крепкого сна.
– Марта! Марта!
Я с трудом разлепила ресницы, привстала и всмотрелась в темноту спальни. Никого.
Прислушалась. Никаких голосов.
Почудилось, что ли?..
Я снова легла и закрыла глаза, но сон как ветром сдуло.
Я лежала, боясь шелохнуться.
Однако вскоре меня вновь начала одолевать дремота, и через некоторое время я погрузилась в забытье.
– Марта! – опять, как иглой впиваясь в мой сон, послышался заунывный голос.
Откуда-то снизу.
Я вскочила на постели.
Напрягла слух. Тишина.
Не к месту припомнились страшные повести Гоголя.
Внезапно меня начала колотить мелкая дрожь. Трясясь как под током, я рывком нырнула под одеяло с головой и непроизвольно вжалась в кровать с такой силой, что она хрустнула где-то внутри.
Из кровати меня не смогла бы сейчас вытащить даже самая великая сила.
Я была уверена, что больше не усну.
Более того, была уверена, что так и не уснула, а всю ночь не смыкая глаз лежала под одеялом, не в силах пошевелиться от страха.
Однако, когда в уши, рассекая тишину, ворвалась противная трель будильника, оказалось, что я спала, да вдобавок так крепко, что даже не сразу ее услышала.
Когда, наконец, я сообразила, что к чему, и открыла глаза, выяснилось, что голова моя, как и полагается, лежит на подушке, не прикрытая одеялом, за окном уже светло, и никаких призраков нет и в помине.
Уверенная, что мне просто приснился кошмарный сон, я бодро встала с постели и, сладко потянувшись, направилась в ванную.
После принятия освежающего утреннего душа кошмар рассеялся, и в голову стали постепенно просачиваться мысли о работе и планах на день. Наверно, я вчера просто переутомилась.
По-быстрому выпив чашечку кофе, я выскочила из дома около восьми. Надо найти остановку, дождаться пятнадцатого трамвая, узнать его график, маршрут и засечь время до улицы Колокольной, где находится наша редакция.
На улице было пасмурно и холодно; холоднее, чем вчера. Вспомнив свою вчерашнюю траекторию, я выбралась из плотно обступивших дом многоэтажек на дорогу и пошла в сторону уже знакомого магазина и башни. Интуиция подсказывала, что где-то поблизости должна быть трамвайная остановка.
Я шла медленно и при тусклом свете дня с любопытством рассматривала улицу. Проспект Касаткина предстал во всем своем великолепии. Вдоль широкой дороги по другую ее сторону стояло высокое здание в готическом стиле, из темного камня, с барельефами и лепниной на полукруглых балконах; налево вглубь уходила дорога с фонарями по краям и видневшимся вдали роскошным фонтаном. Далее к дороге примыкало вполне современное здание с надписью «Казино», еще чуть дальше располагался банк со странной вывеской «Банк Фридриха Якобса», за которым пестрели вывески других магазинов и учреждений.
Все это меня бесконечно удивляло, и я сама не могла понять, почему.
Вроде бы обычная улица – широкая, красивая, богатая. И то, что старинные дома перемежаются с новыми, – тоже не редкость. И банк Фридриха Якобса, в принципе, нормальное явление – на улице Некрасова, где находится наша с мамой квартира, в прошлый четверг открылась кондитерская «Пирожкофф и дочери»…
Незаметно я поравнялась с вчерашним супермаркетом и прошла чуть дальше в поисках остановки.
И только тут до меня дошло, что на всем проспекте кроме меня никого нет, и стоит неестественная, какая-то мертвая тишина.
И каждый мой шаг отдается звенящим эхом.
И сам воздух проспекта Касаткина наполнен какой-то хрустальной неживой пустотой.
Я никогда не испытывала такого странного чувства.
Не успела я подумать об этом, как прямо в тон моим мыслям из магазина вышла женщина в темном пальто и шляпе. В руках она держала ридикюль, наподобие того, с каким я играла в детстве у бабушки в Калуге. Кажется, он принадлежал ее бабушке.
Я бросилась наперерез своей жертве.
– Извините, не подскажете, где остановка пятнадцатого трамвая?
Она повернула ко мне голову и приветливо улыбнулась.
От этой улыбки повеяло необъяснимым страхом.
Я одернула себя. Похоже, это все еще влияние ночного кошмара.
– Да вот же она, за вашей спиной!
Глаза женщины были спрятаны за затемненными очками.
Я оглянулась и увидела метрах в трех в сторону вчерашней башни небольшую аккуратную остановку.
Вчера я ее не заметила.
Ни с того ни с сего вдруг почудилось, что, когда я обернусь назад, женщина как сквозь землю провалится.
В тревожном предчувствии я покосилась в ее сторону.
Но женщина оказалась на месте и на мое «спасибо» вежливо ответила «пожалуйста».
На остановке, вопреки ожиданиям, маячили люди, и я совсем успокоилась: наверно, в этом районе в восемь утра ждут трамвая только случайно попавшие сюда экземпляры наподобие меня. А основной, как выразился водитель лимузина, контингент только проснется часам к десяти.
В эту минуту подошел пятнадцатый трамвай, и все ожидающие безмолвно погрузились в него.
Когда трамвай отъехал, я услышала отдаленный бой часов на башне. Поневоле прислушалась и едва не лишилась сознания: девять часов! Я же вышла из дома в восемь! Не может быть, чтобы путь от дома до остановки занял целый час!
Поразительно: такой шикарный район, и никто не озаботится тем, чтобы починить часы, которые бьют на всю округу и сбивают людей с толку!
– Вам куда ехать, девушка? – услышала я над ухом бесцветный голос, больше похожий на шелест, и, повернув голову, увидела женщину-кондуктора с сумкой.
– На Колокольную улицу, остановка «Дом печати», – подробно ответила я и вынула из кошелька десятку.
Кондуктор взяла деньги, оторвала билет и протянула мне вместе со сдачей.
– А как долго мне ехать? Скоро моя остановка?
– Я объявлю.
Я опять мысленно вернулась к часам на башне. Вчера мне тоже показалось, что они спешат, но, может, это мои часы отстают?.. Очень не хотелось бы опаздывать, учитывая милость, которую мне оказал Андрей Данилович!
Я полезла в сумку за сотовым, чтобы проверить время. Но, как назло, он опять провалился за подкладку и чтобы найти его, пришлось перерыть всю сумку. И в тот самый момент, когда я, ругаясь про себя на чем свет стоит, вытащила его наружу, сквозь плотную завесу облаков внезапно пробилось долгожданное солнце и во все трамвайные окна хлынул яркий свет и на несколько секунд ослепил экран телефона.
– Дом печати, – громко объявила кондуктор, и трамвай остановился.
Схватив сумку за бока, я бросилась к выходу.
У Дома печати вышла я одна, остальные поехали дальше.
Я была уверена, что сейчас должно быть около половины девятого – ехала я не больше пятнадцати минут, – и посмотрела на часы чисто автоматически, чтобы просто подтвердить свою уверенность.
Пятнадцать минут десятого!
Сломя голову я бросилась в сторону редакции «Живого слова» и чуть не сбила с ног высокого кучерявого парня в куртке. Ожидая потока ругательств, я инстинктивно вжала голову в плечи, но он неожиданно по-доброму рассмеялся, показав безукоризненные зубы.
Отчего-то этот беззаботный смех подействовал на меня как вливание свежей крови. Я словно наполнилась какой-то потерянной силой и продолжила бег с ощущением второго дыхания.
Ворвавшись в редакцию и едва успев проскользнуть незамеченной под самым носом у шефа, я постаралась на время выкинуть все из головы и моментально погрузилась в нескончаемую кучу дел.
В квартиру отца я вернулась около восьми вечера, нагруженная вещами с улицы Некрасова.
Это просто удача, что пятнадцатый трамвай там тоже останавливался.
В квартире все было тихо и спокойно. Я уже начала понемногу к ней привыкать. Радостно напевая, сняла куртку, переобулась в принесенные с собой мягкие тапочки и хотела пройти прямиком в свою спальню…
НАДО ЗАЙТИ В ГОСТИНУЮ –
подкралась невесть откуда взявшаяся мысль.
Нет, не пойду,
– воспротивилась я.
И, словно против какого-то невидимого течения, начала подниматься наверх, чтобы облачиться в домашний халатик с рыбками, который мама прислала мне из Барселоны.
Мысль о том, что хочешь-не хочешь, а надо спуститься назад, на кухню, чтобы приготовить ужин, отчего-то вызвала легкую панику.
Оттого, что надо будет пройти через гостиную.
Я не могла понять, что со мной происходит. Квартира мне очень понравилась, поразила своим великолепием, практически все вещи и предметы были достойны экспозиций лучших музеев. Бывает, конечно, такое, что я немного побаиваюсь темноты, но только в тех случаях, когда мне угрожает реальная опасность. Например, предпочту сидеть без хлеба, чем сбегать поздним вечером через полквартала в ларек (правда, на сигареты это не распространяется). Однако когда нет никакой реальной опасности, ни темнота, ни тишина меня не смущают. Я совершенно спокойно живу одна на улице Некрасова, и никакие ночные звуки или внезапно пробежавшая по потолку полоска света не способны ввергнуть меня в трепет.
Наконец, голод пересилил необъяснимые тревоги, и я, медленно спустившись по ступенькам, решила проникнуть в кухню окольным путем, через дверь под лестницей.
Высокая дверь скрипнула, отворилась, я оказалась на кухне и приступила к приготовлению ужина. Почистила и поставила на плиту картошку, засунула в духовку нанизанные на вертел куриные крылышки, включила гриль и завела таймер на полчаса.
После чего села на удобный стул с выгнутой спинкой и полукруглыми ножками и засмолила сигарету.
Через некоторое время какая-то сила стала тянуть меня в сторону соседней комнаты. Несколько минут я пыталась ей противостоять, но, в конце концов, не удержалась и заглянула в столовую. Темно и тихо. Мертвая, пронзительная тишина. Я щелкнула выключателем, и большая медная люстра осветила прозрачный буфет, широкий стол и ряд стульев.
Все на своих местах.
Я сделала шаг внутрь столовой.
За ним – еще один.
Возвращайся в кухню, Марта! – надрывался внутренний голос.
Но остановиться было невозможно.
Я медленно пересекла столовую и вплотную подошла к дверям гостиной.
И распахнула их.
Свет из столовой слабо осветил очертания дивана, силуэты картин и папирусов на стенах.
Вытянув руку вдоль стены, я включила свет и начала медленно оглядывать комнату с противоположной от портрета стороны.
Изящный старинный натюрморт в дорогой раме.
Низкое кресло с широкими подлокотниками.
Такой же диван.
Огромное окно с плотными темно-лиловыми шторами.
Ореховый столик со статуэткой, морской пейзаж с изображением шторма, еще одно кресло…
Взгляд неумолимо приближался к портрету.
Остались только часы.
Я невольно прилипла к ним глазами, пытаясь не сдвигать взгляд с места. Подробно рассмотрела изображения прекрасных дам и храбрых моряков. Отметила время – десять минут девятого. Осторожно переместилась на гири…
Не выдержал он и глянул, – шибанула в мозг строка из «Вия».
Не выдержала я – и глянула.
Ну, и чего я боялась?
Портрет был поистине прекрасен. Отец наверняка заказал его у признанного художника. Необычный сюжет, сочетания красок, оттенков, полутонов – все свидетельствовало о высоком мастерстве живописца. От полотна было невозможно оторвать глаз. Картина казалась живой – луг цвел, река шумела, мост поскрипывал под тяжестью фигуры отца, а он сам, опираясь на перила, смотрел мне прямо в глаза, и казалось, что он вот-вот моргнет… Мне не нравился только черный лес позади отца. Он стоял сплошной высокой стеной и будто затягивал в свою страшную глубь, от него веяло жутью. С ярким летним лугом он контрастировал как день и ночь, как небо и земля.
Как жизнь и смерть.
В момент кульминации моих размышлений раздался пронзительный трезвон таймера.
«Курица!» – опомнилась я и кинулась на кухню.
Ужин прошел чудесно. В буфете обнаружилась початая бутылочка бренди, и пара рюмочек весьма скрасила мой одинокий вечер.
Остатки этого вечера я провела в спальне перед телевизором, потом незаметно уснула.
Никакие голоса в эту ночь меня не тревожили.