Здесь, на Земле

16

Сколько навалит нынешней зимой снега? Вот что очень интересует жителей Дженкинтауна. Какой высоты поленницу складировать у веранды? Сколько денег дать Фонду снегокопов, который платит местным парням за очистку подъездных аллеек для престарелых горожан? Есть мнение — по крайней мере, среди завсегдатаев «Льва», — что предстоит долгий, тяжелый сезон (так, кстати, считают и постоянные посетители читального зала библиотеки). Шершни в эту осень ой как высоко соорудили себе гнезда — значит, снег будет глубокий. У овец и коней в ноябре особенно густая шерсть, белки все еще собирают на зиму каштаны, и славки уже мигрируют на юг, покинув гнезда в густых плющах и пролетая над Дженкинтауном куда раньше обычного.

У Кена Хелма рядом с его небольшим домом выросла целая гора. Он колой дрова все лето и всю осень. Жена и два его сына уже даже не реагируют на звук рубки, но слышат ее в своих снах: чуть только закроешь глаза — и в голове раздается ритмичное эхо. Приехала Сюзанна Джастис, заказать, как всегда, дров на зиму для себя и родителей. Не много-то и нужно — обогреть ее малюсенький коттеджик, но она тоже слышала, что эта зима будет чем-то страшным.

— Судье — завсегда первому, — говорит Кен Сюзанне, заказавшей целых два корда.[25] — Он мой любимый клиент.

Сьюзи улыбается в ответ, но ее мысли совсем о другом. Она — что твой бульдог: не отпустит, особенно когда есть ощущение, что взят след. Вчера она ездила в Бостон поговорить с онкологом из детской больницы, тем самым, который лечил Белинду и ее с Холлисом сына, Купа. Лейкемия у ребенка была диагностирована, когда ему было всего только четыре года. Онколог наотрез отказался показать Сьюзи медицинскую карточку Купа и при этом, как мог, убеждал, что ничего необычного она там не увидит. Ода, ничего необычного во взгляде на этот смертный приговор для твоего четырехлетнего малыша. Ничего — в том, что выходишь замуж за такого бездушного негодяя, как Холлис, и держишь свое дитя на руках весь путь из Бостона домой, услышав от доктора страшный диагноз.

— Холлис еще разрешает вам пускать негодные деревья на дрова в своем лесу? — интересуется Сьюзи, вручая Кену чек.

— Я неплохие деньги ему за это отдаю, — произносит тот, будто защищаясь. Словно Сьюзи винит его ни больше ни меньше как в сделке с дьяволом. — За так и щепки от него не взял бы. Я плачу за пользование его землей, но это не значит, что сам он мне по душе.

Едва услышав эту странную аберрацию в тоне Кена, Сьюзи понимает: он что-то хочет ей сказать. Поступив работать в «Горн», она далеко не сразу сообразила: если собеседник не отвечает прямо на вопрос, это совсем еще не значит, что он не готов тебе все выложить — но постепенно. Кен непременно скажет, что у него на душе, тут сомнений нет — если Сьюзи задаст правильные вопросы.

— А при жизни Белинды вы тоже прореживали Холлисов лес?

Кен Хелм провожает Сьюзи к пикапу. Услышав эти ее слова, он резко останавливается.

— Я слова о Белинде не сказал.

— Верно-верно, — тут же соглашается она.

«Он как пить дать что-то знает!»

— У вас какие-то вопросы относительно нее?

Кен делает руку козырьком над глазами — вроде как от солнца, и в результате выражения его лица но разглядеть.

— Да так. Ничего особенного. Я просто слышала кое-что о ней и Холлисе. Слухи.

— Что именно? Что это он убил ее?

«Боже правый, одна я ничего не знаю!»

Кен слепым взором смотрит на гору дров перед собой, его челюсти стиснуты.

— Да, мой вопрос об этом, — произносит Сьюзи как можно спокойнее, не желая спугнуть ценного свидетеля. — Я слышала, он мог.

— Это не слухи, — роняет Кен, — это факт.

Сердце Сьюзи пускается в галоп. С целью хоть немного унять бешеный пульс она, вслед Хелму, незряче смотрит на дровяную кучу, что вознеслась вершиной над крышей его дома и деревьями вокруг.

— И что, есть доказательства?

Кен свистит сквозь зубы псу, золотистого окраса ретриверу, слишком близко подошедшему к трассе неподалеку.

— Ну хоть какое-нибудь?

— А доказательство такое, — отвечает наконец он, — которое каждому в городе известно, кто хоть раз видел Белинду. Все знают, как он с ней обращался. А она ему прощала — и не семь, а семьсот семьдесят семь раз. Видели бы вы ее лицо — сами бы все поняли. Убил он ее собственноручно или нет — не суть важно. Он в ответе за ее смерть. — Кен гладит по голове подбежавшего пса. — И я тоже.

Сьюзи поражена таким самоосуждением Кена Хелма. Она сто лет этого человека знает, но никогда в голову ей не приходило просто пообщаться с ним.

— Ну зачем так говорить? Вы здесь вовсе ни причем.

— Я знал, что у нее была за жизнь.

«И ничего не делал».

Сьюзи с сомнением качает головой. Ей трудно себе представить, что Белинда, до крайности скрытная — хотя и всеми радушно привечаемая — и не имевшая настоящих друзей, смогла бы довериться Кену Хелму.

— Как-то вечером я возвращался домой. Смотрю, она стоит на дороге. Я остановился, она села в машину. Сказала, что повредила руку, и мы поехали в госпиталь Святой Бригитты. Теперь-то у них целое отделение его имени, а тогда, едва я произнес, что надо бы звякнуть Холлису, у Белинды началась паника. Настоящая паника, говорю вам! Я прождал ее в приемной, а после врачебного осмотра повез домой.

Пес помчался к поленнице — мышь, наверное, учуял, — и Кен опять засвистел, на этот раз пронзительней.

— Оказалось, у нее сломана рука.

— Она сказала, как это случилось?

— Нет. Но после этого она не раз сюда ходила — когда ей нужно было в госпиталь. И я возил ее, никому не говоря ни слова. Даже своей жене.

— Вы не единственный, кто в ответе за случившееся, если уж все в городе знали, что творится.

Кен, не соглашаясь, качает головой.

— Однажды я проснулся, невесть с чего, среди ночи, встал и выглянул в окно. Там, во дворе, словно привидение, стоял какой-то человек в белом. Приглядевшись, я понял, что это просто ночная сорочка. То была Белинда. На руках — ребенок (он был тогда совсем еще кроха). Она не захотела оставлять его одного с Холлисом, догадался я. Ну как тут ее винить? Никто не хотел с ним связываться. А надо бы. Мы должны были пойти к нему и потребовать ответа.

Холодает, но Кен и Сьюзи не двигаются с места.

— Если же рука твоя иль нога твоя склоняет тебя к греху — отрежь ее и выкинь. Ибо лучше тебе войти в жизнь хромым и увечным, чем с двумя руками и с двумя ногами быть ввержену в огнь вечный. Евангелие от Матфея, глава восемнадцатая, стих восьмой. — Кен на мгновение умолк. — Остановить его — вот было бы по-настоящему благое дело.

Они наконец подходят к машине Сьюзи. Перед тем как открыть дверь, она пожимает ему руку. Глаза у Кена, оказывается, цвета зеленой волны. Никогда прежде она этого не замечала.

— Это от солнца, — поспешно объясняет он появление набухшей влаги в уголках своих глаз, и Сьюзи тут же кивает, хотя небо полно туч и дневной свет совсем-совсем неярок.

— О заказе Судьи не беспокойтесь, — заверяет на прощание Кен, — сделаю все в лучшем виде, дрова будут чистые, ровные, один к одному.

На обратном пути Сьюзи останавливается у «Красного яблока» — купить йогурты и упаковку фигурного печенья с шоколадной крошкой, — а затем, вместо того чтобы свернуть налево, на шоссе, и отправиться домой стряпать обед себе и двум своим лабрадорам, решительно сворачивает направо, в направлении госпиталя Святой Бригитты.

«Оставь все как есть, так лучше будет», — все продолжает убеждать ее Эд. Но как, скажите, как теперь от нее можно ожидать подобного, когда перед глазами — Белинда в белом, посреди ночи у поленницы на дворе Кена Хелма?

Сьюзи паркуется на служебной стоянке госпиталя и шлепает на ветровое стекло стикер «Горна». Плохо, конечно, что в маленьком городке каждому известно, чем ты занимаешься, но есть в этом и положительный момент: переплетение связей, более частое, чем узор паучьей сети. Сьюзи знает Мод Херли из отдела платежей с незапамятных времен. Как-то она даже встречалась с ее сыном, Дейвом, — тот обожал кататься на коньках, а вот в постели был, как бы это помягче выразиться, несколько формален. Что же касается самой Мод — она просто молодчага, Сьюзи всегда с огромным удовольствием ходила к ней на воскресные обеды. Направляясь в кассу к Мод, Сьюзи несет ей купленное в «Красивом яблоке» печенье. Но оказалось, подкупать ее для получения нужных сведений нет нужды.

— Милочка моя, кто ж не знал, что творится в доме у Белинды? — искренне удивлена Мод.

К несчастью, все больничные данные Белинды уже заведены в компьютер, и Мод, как ни старается, не в состоянии вызвать что-либо из них на свой дисплей.

— И кончен бал, — подводит итог Сьюзи, разочарованно принимаясь грызть ею же подаренное печенье.

— Еще не вечер.

И Мод ведет ее вниз, в цокольный этаж, в комнату, полную старых заплесневелых папок. Если их кто здесь и увидит, они скажут, что Сьюзи собирает для газеты информацию на празднование пятидесятилетия госпиталя.

Замечательной свекровью могла бы стать для нее эта пожилая женщинам, и Сьюзи крепко обнимает ее перед тем, как углубиться в работу. Полтора часа поисков — и Сюзанна Джастис отыскивает наконец отдельные листы из нужной медицинской карточки, в которых, однако, как ни жаль, отражены лишь последние два года жизни Белинды. Но даже за такой короткий период было, согласно записям, целых четыре поступления в больницу. Это уже кое-что, хоть и не веская улика. Две записи неразборчивы, зато другие две — вполне: сломана нижняя челюсть; наложено пятнадцать швов. Сьюзи словно холодом обдало. Как именно пустить в ход эти сведения, она еще не знает, — пока не замечает подпись «доктор Хендерсон» первым номером списка лечащих врачей.

Сидя в припаркованном пикапе, Сьюзи ест из банки йогурт. А доев, рулит прямиком на Мейн-стрит.

Доктор Хендерсон, как ни странно, согласен уделить ей время, хотя его приемная полна народу.

— Хотите написать о Белинде в своей газете? — спрашивает он, услышав это имя.

— Меня просто интересует… мм…

— Что именно?

— Обстоятельства ее смерти, если откровенно.

Сьюзи ничуть не удивило бы, скажи ей этот врач, известный своей холодностью и служебным педантизмом, что обстоятельства смерти пациента — сведения сугубо конфиденциальные. Однако он, похоже, готов поговорить на интересующую Сьюзи тему, причем, как кажется, с известной долей облегчения.

— Острая пневмония, — информирует он, сняв очки и откинувшись на спинку кресла, — что, конечно же, абсолютная чушь.

— Простите?

— Она умерла, потому что он позволил этому случиться. Я мог бы ей помочь — позови меня к ней хоть кто-нибудь. К тому времени, как ее привезли в больницу (да и то лишь потому, что Джудит Дейл довелось по случаю зайти и она тут же поняла всю отчаянность положения), жар очень усилился, Белинда не могла уже дышать. Она умерла от хронического небрежения к себе.

— Но она годами была вашим пациентом. Неужели вы не чувствовали, что у нее в семье что-то не так?

— У всех вокруг что-то не так, дорогая моя, если взглянуть на жизнь без розовых очков.

— Хорошо, тогда такой вопрос. Не думалось ли вам, что причиной некоторых ее, мягко говоря, недомоганий — не пневмонии, а сломанных костей, — кровоподтеков — был муж?

— Не важно, что мне думалось, — звучит в ответ холодный тон доктора. — Я видел, как он ее ударил? Нет. Признавалась мне Белинда, что стала жертвой насилия? Нет. Не было ни слова.

Сюзанна Джастис чувствует, как бьется жилка на ее горле.

— Но она мертва.

— Да, таков печальный факт, — итожит их беседу доктор Хендерсон.

Вечером она все рассказала Эду Милтону. Тот, молча слушал и качал головой. Они — в его квартире на Хай-роуд, Эд на кухне готовит лапшу с пармезаном по-итальянски. Блюдо неотразимо пахнет (Сьюзи, несмотря на перехваченные днем печенье и йогурт, проголодалась, что твой черт).

— Все, что у тебя на него есть, — заключает, не прекращая стряпать, Эд, — это его вина в небрежении Белиндой.

— Да брось ты, — возмущена Сьюзи. — Это как страшная тайна, о которой всякий знает и молчит, включая и того хренова доктора Хендерсона; ведущего себя так, будто он превыше самого Господа Бога.

— Поправочка: не знает, а думает, что знает. Как по мне, она сама себя убила.

— Как ты можешь такое говорить?!

Не в силах дождаться ужина, Сьюзи выхватывает из холодильника банку оливок. Дома она успела взять почту и привезла оттуда двух своих лабрадоров, которым, похоже, очень уютно здесь, у Эда. Два «дивно» пахнущих и истекающих слюной создания растянулись во всю длину на его диване, а он и слова не сказал.

— Белинда, кстати, и сама могла бы позвонить врачу. Скорей всего, она действительно хотела умереть.

— Звучит ужасно. — Сьюзи не вполне теперь уверена, что он не прав. — И что же мне делать?

Эд Милтон улыбается. Обычно он терпеть не может, когда дела не находят разрешения, а ныне полагает, что иные из ситуаций — любовь, например, — куда выше возможностей человеческого контроля.

— Белинда умерла двенадцать лет назад, и, что касается буквы закона, Холлис к ее смерти непричастен. Он, вероятно, впрямь скверно с ней обращался, однако нет полного объема больничных данных, чтобы восстановить картину тех лет, и нет свидетелей. Короче, у тебя на него ничего нет.

— Не согласна, — упрямо протестует Сьюзи.

— Нет оснований для возбуждения уголовного дела. Все, о чем ты говоришь, относится к вопросам нравственности — тем самым, кстати, которые встают и перед твоим отцом.

Сьюзи уже передумала спрашивать у него, рассказать ли ей Марч то, что она узнала, — той наверняка не по душе будет все это услышать. Отнюдь не новая дилемма для Сюзанны Джастис: с того самого лета, как она увидела отца, окунувшего голову в куст роз, и поняла, что он влюблен, ей не давала покоя головоломка — как сказать ужасную правду тому, о ком беспокоишься и хочешь защитить? Ей вспоминаются поздние вечера, когда отец звонил домой сказать, что должен задержаться на работе; тошнота, подкатывающая в момент, когда нужно было передать эти слова матери, и неотвязное ощущение, будто это она, Сьюзи, на самом деле лжец, а не он.

Один-единственный раз в жизни она попробовала сказать о том, что знает, матери. Шел первый курс в колледже Оберлина,[26] рождественские каникулы, она приехала домой — полная впечатлений, в восторге от себя, так много узнавшей за один только семестр, и искушенная, похоже, во всем, в чем может быть искушена женщина (за исключением, конечно, той, которая зовется «моя мать»). Они стоят за кухонным столом и обертывают подарки, дискутируя друг с другом, стоит ли Сьюзи уйти из общежития и снять квартиру для себя и своего парня. Спор накаляется.

— Все, конец беседе, — произносит наконец Луиза. — Твой отец будет против этого.

— Ах, подумать только, мой отец! — шумит Сьюзи (в этот самый момент, когда они обертывают золотой фольгой подарки ему на Рождество, он не иначе как у своей пассии). — Мне от него выслушивать о нравственности? Если бы ты только знала, что он вытворяет, давно ушла бы от него и развеялась!

Луиза Джастис с размаху залепила Сьюзи пощечину. Она никогда никого до этого не била, но собственную дочь ударила действительно сильно — вплоть до следа на щеке, — чтобы слова больше не раздалось из этой разоблачительной речи.

— Ты ничего не знаешь о любви, — произнесла тогда Луиза Джастис. — И уж конечно ничего — о браке.

«Что ж, характеристика по-прежнему правдива», — думает Сьюзи, раздеваясь и ложась в постель к Эду Милтону. Она нежно обвивает его руками и целует. Так что, любит она его или нет? Как это узнать? Ей нравится, каков он в постели, она доверяет его мнению, скучает по нему, когда не видит. Ну и о чем все это говорит?

Любовь — это сплошные тревоги. Она творит из твоей жизни сплошной хаос. Что побудило Белинду выйти за Холлиса? Ошибочное мнение о нем? Жалость? Страсть? А может, одиночество? И почему Марч все бросила ради этого ничтожнейшего из людей? Почему Билл Джастис, честнейший в Дженкинтауне человек, так бессовестно врал каждый божий день своей жизни? Лежа рядом с Эдом Милтоном, Сюзанна Джастис вдруг нестерпимо хочет узнать: не единственный ли она в мире человек, абсолютно непросвещенный в том, что касается любви. Эд честен, не соврет. Час поздний, он, отвернувшись, давно спит, но Сьюзи все равно тормошит его и спрашивает: «Скажи, а ты когда-нибудь любил?» Повернувшись к ней, он улыбнулся — проснувшись утром, она отлично это помнит — и, кажется, сказал: «Прежде — никогда». Или так ей лишь хотелось слышать?

17

Субботнее утро, и Гвен спешит в кафе на встречу с Хэнком. Так спешит, что даже забывает дотронуться — на счастье — до гранитного колена Основателя, когда проносится мимо статуи. Хэнк оставил ей записку (скотчем прикрепил к стенке стойла Таро), приглашая на совместный завтрак.

Он там, за дальним столиком, и девушка, подойдя, падает на свободный стул напротив:

— Что стряслось? — улыбается она. — Неужто угощаешь?

— Сегодня — да. — Хэнк раскрывает меню. — Холлис платит мне за отдельные работы, вот я и сообразил, что могу тебя пригласить.

Гвен замечает рядом на полу картонную коробку. В ней малярные валики и банки с краской.

— Он хочет привести в порядок дом, — объясняет Хэнк, увидев направление ее взгляда.

— Кто, мистер Жмот? Верится с трудом, — Гвен водит пальцем по меню, — О, блины с бананом и орехами!

— Скорее всего, он кое-кого задумал поразить.

Гвен опускает лист меню. Похоже, это нечто большее, чем просто утреннее свидание в кафе. У Хэнка есть что ей сказать.

— Кого? Мою мать?

Хэнк молча кивает.

— Холлис хочет, чтобы она переехала к нему, — продолжает парень после того, как заказ сделан и Элисон Хартвиг, официантка, отходит. — Он так спланировал.

— Она ни в жизнь не переедет, — убежденно говорит Гвен, чувствуя при этом тем не менее странную дрожь в коленках.

— Сегодня я крашу спальню на втором этаже. Вот банка — «льняной белый», в тон постельному белые.

— Пошел он…

— Да ладно тебе, — успокаивает Хэнк с душой, раздираемой между своей девушкой и своим боссом.

— Как хорошо, что ты предупредил меня.

Заказ принесен, стол накрыт, но ни куска в рот не лезет. Ее тошнит от одной лишь мысли, что придется жить в доме Холлиса. Хэнк ушел доканчивать свои малярные работы, и девушка бредет сквозь город. Сквер. Нагие уже липы. Гвен садится на скамейку, Такое ощущение, будто она на поезде, который безумно разогнался, и уже не важно — остаться на нем или спрыгнуть: кранты ей, разобьется в обоих случаях.

В послеполуденный час девушка возвращается на Лисий холм. Мать — на кухне, работает; в доме холодно, на ней два свитера и две пары шерстяных носков; она инкрустирует браслет маленькими плоскими кусочками бирюзы — планирует выставить его в витрине магазина ремесленных изделий здесь, в городе (а может, чем черт не шутит, даже свозить в Бостон, показать тамошним ювелирам).

— Здесь настоящий колотун.

Гвен не снимает и даже не расстегивает свою лыжную куртку.

— Знаю. Что-то не так с системой отопления. Холлис заезжал ее проверить. Возможно, придется всю ее менять.

Ага, заехал, проверил и сломал. Еще один веский довод переехать к нему жить.

— Может, позволить этому… как его там… Кену? Он отремонтирует, — предлагает Гвен вслух.

— Зачем? — удивляется Марч, — Холлис считает, Кен слишком много берет за работу. Он сам все починит.

Да, можно поручиться, именно так он и поступит. Так починит, что мы околеем в своих постелях, до утра не дотянув, если останемся хоть на день в этом доме.

— Нам ведь хорошо здесь, правда? — спрашивает вдруг Гвен.

— Конечно. — Марч испугана неожиданно серьезным тоном дочери. — Нам здесь просто замечательно.

Странно: Гвен ни с того ни с сего спрашивает, хорошо ли им в этом доме; Холлис уговаривает переехать… В его предложении есть, конечно, здравый смысл, и все-таки ее берут сомнения. В связи с дочерью по большей части. Иными словами, причина точно та же, что и в те годы много лет назад, когда она сидела в мучительных раздумьях под лимонным деревом в своем саду. Может, она и не лучшая мать, может, чересчур беспечна и эгоистична — но все еще способна отличить, правильное от неправильного! Мм… а так ли уж неправильно — переехать к нему? Не будет ли это честнее? Открытее?

Утром Холлис приходил взглянуть на нефтяную топку. Времени остаться, сказал, не было — мол, приводит в порядок дом на ферме, вот-вот из города должен приехать каменщик. «Вот увидишь, ты наверняка изменишь свое мнение». Вчера уже были из службы очистки: пылесосили ковры, терли окна, до блеска отполировали всю старую мебель (Аннабет Купер ее из самого Нью-Йорка везла). Он даже отослал всех своих псов в городской питомник. Их там хорошенько вымыли, а когдавернули, их шкуры алели так, что стала очевидной подоплека слухов, будто в появлении на свет их предков поучаствовали лисы. Холодильник забит свежими фруктами, соками, сливками, семгой. А еще Холлис дал заказ Миранде Хендерсон — младшей дочери того самого доктора, она руководит службой доставки — привезти ему месячный запас обедов. Он положит их в морозильную камеру и будет поштучно доставать по мере надобности.

По правде говоря, эти обеды не единственное, что Холлис планирует морозить. Он снял муфту с нефтяной топки в подвале дома на Лисьем холме. Подача тепла пресечена, и место станет еще непригляднее. В конце концов, это ведь его дом, он совершенно вправе попросить их всех оттуда. Но он хочет, чтобы Марч сама к нему пришла, по своей воле. Порой, однако, свободное волеизъявление требует небольшого импульса со стороны. Вот почему ранним утром следующего дня Холлис — на конюшие. Он ждет Гвен.

Полшестого. Девушка не выспалась и потому не ощущает его присутствия. Она поит свежей водой Таро, престарелую Джеронимо, а также тупоумного пони, который вечно пытается ее куснуть.

— Что вы здесь делаете? — замечает она вдруг Холлиса, стоящего в углу.

— Странный вопрос. Я вообще-то владелец всего этого.

Хорошо видно, как неспокоен Таро, когда Холлис рядом. Тот подходит, и конь бьет задней ногой в перегородку стойла.

— Одни убытки — содержать этого старика.

Презрение в его голосе побуждает Гвен сделать шаг к Таро. Холлис и конь, не мигая, смотрят друг на друга.

— Порой мне в голову приходит мысль, а не пустить ли его в расход, чтобы не мучился.

По телу девушки пробегает дрожь. Она чувствует скрытую угрозу.

— Он не мучается.

— Вот я и подумал, что мы могли бы кое-что сделать друг для друга. Ты — мне, я — тебе.

— Серьезно?

У Гвен пересохло в горле. Он хочет от нее соучастия в каком-то своем темном дельце.

— Было бы неплохо, если бы твоя мать перебралась ко мне. И я не хочу, чтобы ты испортила мне все дело.

Как в тот, предыдущий раз досказал про себя он, когда ты, еще даже не родившись, послала к чертям собачьим все наши планы.

— Иными словами, от тебя требуется с воодушевлением отнестись к идее переезда.

— Удачи вам в этом неосуществимом начинании… потому как этому не быть!

Гвен коченеет от холода, но не может выйти. Холлис загородил проход конюшни. Лампа прямо над ним отбрасывает особо резкий свет. Теперь он выглядит точно на свой возраст. Старик. Это его бы нужно пустить в расход, чтобы не мучился.

— Все, что от тебя требуется, — быть позитивно настроенной по отношению к данной идее. Скажи матери, что хочешь переехать. И тогда я не пристрелю его.

Гвен делает глубокий вдох. Удастся ли ей блеф?

— Этого мало.

Он смотрит, не мигая, ей в глаза.

— Я хочу коня.

Холлис раскатисто смеется.

— Я серьезно. Официальную бумагу. Документ, со всеми подписями и печатями, о том, что я владелец.

Холлис невольно улыбается. Она умнее, чем он думал. Не представляет себе только, к сожалению, с кем связалась.

— По рукам. Мои юристы составят акт о передаче прав собственности. Он будет готов на следующей неделе.

— По рукам.

Гвен очень надеется, что не заплачет до тех пор, пока но выберется отсюда. Выйдя, она пускается бежать. Да, ей удалось, она сумела: Таро — ее! Девушка бежит и бежит, но, кажется, требуется целая вечность — оставить это место позади. Похоже, она поступила ужасно: продала мать за коня. Что ж, значит, так тому и быть. Она не будет плакать. По крайней мере недолго, если и будет.

К концу недели все готово к переезду. Пожитков так мало, что заднее сиденье старенькой «тойоты» наполовину пусто. Словно пионеры Нового Света, они передвигаются налегке. Хэнк ждет их на ферме — помочь разгрузить машину.

— Я выкрасил твою комнату голубым, — говорит он девушке.

Маленькая комнатка у кухни, которая Холлису уже без надобности.

— Спасибо, — Гвен собирает в стопку школьные учебники, — но я бы предпочла, чтобы ты взорвал ее к чертям.

Она тянет руки к Систер. Та — в полной панике. Красные псы дружно и хрипло лают, и, отважно тявкая в ответ, терьер норовит спрятаться за колобками с обувью и одеждой.

— Давай идем. — Гвен берет собачку на руки. — Приготовься: здесь просто ад.

Она разгоняет со своего пути псов и заносит терьера в дом.

К Марч, разгружающей «тойоту», подходит Холлис и обвивает ее талию руками. Она ощущает жар его тела, даже там, где они не соприкасаются. Забавно: ей вспоминается сейчас лимонное дерево а заднем дворике «Лисьего холма», звуки не стихающих ружейных залпов и то, как просто было наткнуться на кровавые следы, гуляя но лесу.

Холлис целует ее сзади в шею.

— Я обещаю, ты не пожалеешь, — говорит он ей, и Марч позволяет себе откинуться на него спиной.

Идя за Холлисом, к двери, она уже не думает о том, как пусто выглядел покинутый ими дом, не размышляет виновато о реакции Ричарда, который, придя сегодня вечером домой с работы, услышит на автоответчике: «Нас с Гвен больше нет по этому номеру». Ее слова, воспроизведенные магнитофонной лентой, будут звучать спокойно, однако нового их номера не утаить, ведь сам Ричард его отлично помнит: это же был его телефон, когда он жил здесь, на ферме.

На всех окнах бывшей спальни мистера и миссис Купер — новые занавески. Свежевыкрашенные белым стены (Хэнк управился-таки в срок) матово блестят в дневных лучах, хотя свет дня — совсем не то, что здесь ценимо. Они все вместе обедают за старым кухонным столом, потом расходятся по своим делам, и все это время Марч то и дело бросает взгляд в окно, ожидая сумерек, когда она сможет наконец подняться с Холлисом наверх. Синее атласное покрывало, что на лоскутном одеяле, Аннабет Купер заказала некогда в самой Франции. Вручную строченное, восхитительно нежное для кожи. И кровать здесь куда больше, чем старая деревянная кровать у Марч дома, в Калифорнии.

На этом ложе тебе снится то о чем ты никому не скажешь. Сама ночь тут длится дольше, начинаясь до того, как распакован чемодан, до ужина, до утра, до полудня; Марч вечно снилось, будто она падает и нет возможности остановиться. Этот чертов траханый сон продолжается и здесь: сон, поглотивший тебя так, что не заботишься уже прикрыть хотя бы дверь и убедиться, что задернуты шторы; тот вид страха, который заставляет плакать, кричать, просить, а затем раствориться без остатка. Уж если ты кому известна до кончиков ногтей — он знает, когда начать и когда остановиться. Не думай о других женщинах, с которыми он спал. Пускай они убеждены в своей единственности, пускай он говорил им, что ему никогда еще не было так хорошо. Тебе-то известно: это всегда была лишь ты. Он так говорит. И ты веришь. Как в те времена, когда вы были столь молоды, что будущее виделось безбрежным, и было совершенно невозможно определить, где заканчиваешься ты и начинается он.

Не обращай внимания на ворон, что каркают с деревьев на хлопанье входной двери. Пускай собаки лают, а часы текут. Все это сон, твой сой, навеки твой. Отдайся ему, вот что шепчет тебе тот, кто рядом. Ни о чем не думай. Просто делай то, что он тебе велит, ночь напролет. Опускайся на колени, делай так, как ему нравится. Пусть это длится вечность, ведь, если откровенно, возврата нет. Дверь закрыта, распакован чемодан, дни бегут чередой друг за дружкой, а ты все здесь.

По утрам, спускаясь в кухню сварить кофе, Марч почти ничего вокруг себя не видит. Заметь она Хэнка или Гвен перед тем, как они уходят в школу, могла бы предложить приготовить им завтрак или просто встать у окна и помахать рукой на дорожку. Но все ее внимание — как в шорах. Марч не в состоянии — или, может, просто не хочет — уловить смысл их разговоров. Она осталась во сне. Раньше она была такой во всем методичной, такой предусмотрительной, а теперь вот вынуждена стирать свое нижнее белье, забыв приобрести новое. Давно потерян счет дням, ее даже не заботит, что нужно сменить постель на их кровати. Да и к чему о чем-то там заботиться? Снаружи — ветер, мерзкая погода, но Марч и это не волнует: он скажет, что ей делать, о чем думать, и — останься она здесь надолго — даже то, какие видеть сны.

С тех пор как они сюда переехали, Гвен — единственная, кто вообще не смыкает глаз. Если и удается задремать на парочку часов — снов нет, а только черные омуты подсознания. В выкрашенной голубым спаленке она — будто женщина в военном гарнизоне, всегда готовая передислоцироваться в очередной район боев: одежда — в рюкзаке, книги, косметика, даже будильник — в оранжевом ящике за кроватью. Спит Гвен, не раздеваясь, поверх шерстяного одеяла. Под глазами обозначились круги, и в первые же дни она выкурила, запершись, столько, что комната кардинально пропиталась дымом, несмотря на свежий слой краски. Терьер отсиживается тут же; наружу выходит только помочиться, рыча на свору красных псов, диковинных и наглых.

Как и ожидалось, место — сущий ад. «О боже, — скажет Гвен своей подруге Минни (если хоть раз сподобится дозвониться), — что я ужасного натворила в жизни, заслужив такое?» Крис и Лори думают, ей чертовски везет — жить в одном доме со своим бойфрендом. Интересно, а понравилось ли бы им, окажись они на ее месте? В такое сложно поверить, но Гвен и Хэнк вовсе не пользуются удобным случаем, несмотря на то что проскользнуть под покровом ночи в спальни друг к другу труда не составляет. Они даже не целовались ни разу с тех пор, как девушка тут. Не потому, что якобы ее любовь прошла — не прошла, а еще сильнее стала — она просто хочет чего-то чистого. Не того, в чем сейчас соучаствует ее мать. А уж в чем именно — Гвен с недавних пор в курсе.

Она слышит их, там, наверху, почти на другой стороне дома. Поначалу думалось, это только кажется. Возможно ли так явственно все слышать в столь просторном здании? Разве толстые, оштукатуренные стены — уже не изолятор? И не должна ли присутствовать, черт побери, хоть какая-то приватность?! Она их слышит. Каждую ночь слышит. Страстные крики матери, его отвратительные шумы. Не в состоянии все это выносить, Гвен обычно поднимается с постели и идет во двор. Сетчатая дверь[27] за ней захлопывается, но проснувшийся терьер толкает раму носом и выходит следом. Ночи нынче так холодны, что все выдохи дымятся. Девушка идет в конюшню — проверить, не заледенела ли вода в бадье, нежно теребит гриву Таро, а он в ответ сонно тычет мордой в ее карманы, вынюхивая сахар. Терьер терпеть не может лошадей, но красных псов, разлегшихся по всем дорожкам, — еще больше, и потому, не отставая, семенит за хозяйкой в стойло. Гвен подтягивает табуретку, садится и закуривает, Систер мостится у ее ног.

— Бедная, бедная, — говорит Гвен собаке, радостно виляющей хвостом в такт звучанию дружеского голоса человека, — ты ведь уже не та сучка, какой была раньше, правда?

В шерсти у терьера полно соломинок, и она испуганно шарахается всякий раз, когда конь вздрагивает во сне. Легкие у Таро не те, что прежде, он стар, и каждый выдох сопровождает прерывистый, натужный звук. Вот уж две недели, как Холлис клянется, что договор вот-вот прибудет. Гвен начинает нервничать. Как только она получит на руки эти бумаги — возьмет депозитный сейф в банке и спрячет их туда, для верности. Девушка водит рукой по конскому мягкому носу. У нее сильнейшее ощущение, что Таро в опасности и его надо беречь, и это чувство придает ей мужества. Как только у нее появится законное право собственности на коня — она уйдет отсюда. Это решено, но Гвен еще не набралась духу признаться Хэнку. Хотя скорее всего, он сам все знает, догадался: смотрит на нее так, будто она уже ушла.

Не в силах больше сопротивляться сну, Гвен берет Систер на руки и выходит из конюшни. На кухне горит свет, девушку охватывает облегчение — это Хэнк ждет ее с чашкой свежего кофе. Они сидят молча, в тишине, как старая супружеская пара, пьющая кофе и держащаяся за руки. Уловленные стечением обстоятельств, они сурово ограничены в том, что могло принадлежать им по праву.

Хэнк знает: если бы не конь, Гвен здесь бы уже не было. Ее решение — не из-за угасшей любви. Она понимает: парень в состоянии позаботиться о себе. Но этой ночью они не говорят о будущем, они думают о предстоящих потерях. Они идут в ее спаленку у кухни и ложатся там клубочком поверх одеял на единственной кровати, сплетя руки. Гвен прошептала бы, что любит, — если бы могла. Хэнк, если б мог, поклялся бы, что все у них будет хорошо. Однако все сейчас не так, они оба прекрасно понимают это. Все вообще не так, как того жизни хочется.

18

В нынешний год Праздник урожая куда многолюднее обычного, и киоск Марч с секонд-хендом — тот самый, который она обещала вести Регине Гордон, — дал очень приличную выручку (хорошая новость для детского отдела городской библиотеки, которому пойдут все деньги).

— Вот уж не думала, что увижу тебя здесь.

Это Сюзанна Джастис. Переворошив груду блузок, она вытягивает одну, двубортную, с узором в мелкую ломаную клетку — отлично подойдет к ее слаксам из коричневого вельвета.

— Я и сама не думала, — смеется Марч. — Совсем не мой типаж.

Они осторожны друг с другом с тех пор, как Марч переехала к Холлису. Сьюзи вняла совету доброжелателей и держит рот на замке, но никто не обеспокоился объяснить ей, как в таком случае вести себя при встрече с подругой.

— Что ж, — роняет Сьюзи.

— Что ж, — улыбается Марч. — Ты прекрасно выглядишь.

На самом деле это Марч прекрасно выглядит. На ней старые широкие брюки и плотный красный свитер, купленный за три доллара сегодня утром в ее же собственном киоске. На вид она изрядно потеряла в весе. Черты лица стали рельефнее, темные глаза — глубже и насыщенней. «Это любовь, не иначе», — догадывается Сьюзи, и Марч улыбается, разгадав взгляд подруги.

— Моя мать все еще надеется, что ты придешь к нам на День благодарения.

— Как мило с ее стороны, но мне нужно посоветоваться с Холлисом. Он терпеть не может этот праздник. Считает, что индейка несъедобна.

— Все равно приводи его. — Сьюзи очень старается, чтобы голос звучал искренне. — Будет есть бутерброды с колбасой.

Ее нынешнее старание, однако, вовсе не означает, что она оставила попытки побольше разузнать о Холлисе. Сьюзи ездила в Бостон, в суд по делам несовершеннолетних, но, даже пустив в ход дружеские связи Эда, ничего существенного не нашла. Такое впечатление, будто Холлиса вообще тогда не существовало. Может, кто-то просто стер, как губкой, неприглядное пятно с его биографии? Кто? Генри Мюррей с его чересчур добрым сердцем и верой в гуманизм? И все же Сьюзи по-прежнему нутром чует: взгляни она пристальнее, и выплывут наружу такие факты, которые заставят Марч если не бежать без оглядки с фермы Гардиан, то по крайней мере хорошенько задуматься.

— Если Холлис и не захочет почтить нас своим присутствием, ты все равно приходи, с Гвен и Хэнком.

— Тебе легко говорить, — в который раз улыбается Марч.

— Это уж точно, — и не думает улыбнуться в ответ подруга. — Никто не приказывает мне, что делать.

— Он не такой. И ты ведь знаешь меня, Сьюзи. Думаешь, я позволила бы кому-то собой верховодить? В моем-то возрасте?

— Ладно, замнем. Будем надеяться, я не права.

Она обнимает Марч, и до нее доносится запах лаванды. Горький, печальный в ее восприятии запах. Тот, что метит прошлое и все давным-давно забытое. Скорее всего, это след лавандового одеколона на секондовском свитере, и аромат перешел теперь на Марч, нового владельца. В конце концов, чего подруга хочет для себя, того и ты должна желать ей. Удачи во всем, вот что Сьюзи желает Марч. А еще отсутствия ошибок, ужасных ошибок, исправить которые не дано.

Сьюзи направляется к раскладке старых книг. В самый раз — не может не подумать Марч: подходит неся две чашки горячего кофе, Холлис. Нужно просто знать, как с ним управляться, вот чего не понимает Сьюзи.

— А, старушка Сью, — ворчит он, подойдя и протянув кофе.

Полно прилавков, киосков и ларьков, толпы покупателей. Холлис ни разу в жизни не был на Празднике урожая и не планирует когда-либо еще сюда попасть. Он здесь, чтобы приглядывать за Марч. И впрямь: уж слишком долго некоторые мужчины примеряют явно ненужные им спортивные костюмы, то и дело спрашивая ее мления. Бад Горас, к например, собаколов несчастный, — Холлис узнал его, и ему совсем не по душе взгляд, каким тот разглядывает Марч.

— Пойдем отсюда, — говорит он Марч, когда Бад наконец расплачивается за чертову ветровку (которую как пить дать никогда не наденет) и уходит.

— Я вообще-то поручилась еще за два часа. Марч неуверенно смотрит через плечо на Регину Гордон — у той в блокноте строго все расписано, на каждого составлен план, — но Холлис уже направился переговорить с Мими Фрэнк (взявшей выходной в своем салоне красоты «Бон-Бон», чтобы вести на празднике ларек по продаже яблочного соуса).

— Привет. Не приглядишь ли за той раскладкой с одеждой? Лично я думаю, у тебя хватит энергии и на две такие. Ручаюсь, не многие бы услышали от меня такую характеристику.

Мими улыбается Холлису. Да, она человек искушенный.

— Не беспокойся, дорогой, конечно пригляжу.

— Ты просто очаровал Мими, — удивляется Марч, когда Холлис помогает ей надеть куртку. — Глазам своим не верю.

— Давай быстрее выберемся отсюда, — не желая углубляться в эту тему, отвечает он.

— Нас уже здесь нет, — пытается острить Марч на выходе из ратуши, но шутка повисает в воздухе.

Им не нужно говорить друг с другом по пути к его пикапу; да и тяжело о чем-либо беседовать при ветре, дующем с такой ураганной силой. Проходя мимо Основателя, Марч легонько ударяет — на счастье по его гранитному колену. Странно, но она чувствует, что не посмеет пройти мимо статуи, не совершив сей глупый суеверный акт. Как будто в этот непогожий день она действительно отчаянно нуждается в счастье и удаче.

— Пойдем перекусим в «Синей птице»?

— Зачем? Лицезреть очередные толпы идиотов горожан? — вопросом на вопрос отвечает Холлис. — Не думаю, что мой желудок такое переварит.

В пикапе он притянул ее к себе, склонился к ее лицу и шепчет, как безумно хочет быть наедине с ней, в их постели, на деле доказать, как сильно-сильно ее любит, и Марч понемногу расслабляется. Но затем вдруг Холлис переходит на Бада Гораса — «лучше бы этот остолоп держал свой член в штанах». Он всегда так выражался? Марч не припоминает. Всегда так быстро впадал в гнев?

Они все такие жалкие, продолжает он, с их бестолковыми сборщиками пожертвований и фальшивыми улыбками. Он может купить их и продать в одну секунду, заставить ползать на коленях — всех, каждого, весь городской совет, хозяев магазинов с землевладельцами в придачу — протяни он им чек на кругленькую сумму. Ну и где тогда будет им место, глазеющим на него, на Марч? Где будет место этого хренова Бада Гораса? Где — с его бэушной спортивной курткой и сладенькой улыбочкой?

— Поверь, — убеждает Марч, когда машина останавливается на красный свет, — я даже не знаю толком, кто это такой, Бад Горас. Да и на что мне он? Мне нужен только ты.

Она целует его, долго, глубоко, чувствуя при этом, что слегка мошенничает. И даже не слегка, а на все сто. Он всегда был крайне ревнив, ей это известно. Что ж, такая у нее нынче ситуация. Да и, по правде говоря, если он не хочет, чтобы другие мужчины смотрели на нее, так что с того? Ведь это лишь потому, что он ее любит, вот и все. Потому что заботится.

Ей нужно меньше тратить время на раздумья «кабы да если» и больше — на присутствие, на «здесь и сейчас». Нужно впитывать наслаждение день за днем, секунда за секундой. С тех пор как они стали вместе жить — почти никуда не ходят. Во всяком случае, Марч. Она расчистила себе рабочее пространство на третьем этаже, в бывшей спальне для гостей, и принялась изготавливать праздничные презенты: изящные кулоны — один для Сьюзи, другой для Гвен — блестящие вещицы в форме лунных серпиков, скользящих на серебряных цепочках. Марч трудится, когда Холлиса нет — с раннего утра он на осмотре своих владений, а по вечерам, как правило, на деловых встречах. Она даже перестала сознавать, сколь часто ей приходится оставаться одной — пока не иссякают запасы серебра, и тогда нужно просить Холлиса привезти порцию драгоценного металла из очередной поездки в Бостон.

Ближайшая такая поездка у него сегодня, в субботу то есть. Значит, все магазины закрыты и Марч остается без рабочего материала. У Холлиса в Бостоне встреча с его адвокатом, какие-то дела насчет недвижимости во Флориде и грядущего тропического циклона. Марч все еще в постели, Холлис — в душе. Звонит телефон. Еще довольно рано, и ее охватывает беспокойство — что, если это тот адвокат из Бостона, с плохими новостями? Или того хуже: ее Ричард? Марч, волнуясь, поднимает трубку — и облегченно вздыхает: это Кен Хелм, звонит сообщить, что большой орех на Лисьем холме подхватил какую-то заразу.

— Не обещаю; что его удастся спасти, но попробовать можно.

Сквозь его речь в трубке слышны далеким фоном голоса детей и жены. Кен будет очень рад, умудрись он заплатить за этот месяц по закладной на дом — и тем не менее, надо же, беспокоится об орехе ранним утром выходного дня.

Прислонив трубку к другому уху, Марч перекатывается на живот. Ей тепло под сатиновым лоскутным одеялом, из нижнего белья на ней лишь трусики, и совсем не хочется выбираться из постели, в особенности же — идти смотреть на заразившийся старый орех. Однако Кен, судя по голосу, так серьезен.

— Ладно, я буду в десять на холме. Пойду туда, как только уедет Холлис.

Марч ставит телефон назад на ночной столик и тут видит, что Холлис все это время наблюдал за ней. Полотенце обмотано вокруг талии, мокрые волосы прилипли к голове, и смотрит он на нее так, что Марч чувствует вину — правда, за что именно, ей не совсем понятно.

— Эй, — улыбается она, — возвращайся-ка в постель.

Он без единого слова подходит к ней — как-то очень быстро (или ей только так кажется?), — срывает одеяло и хватает за запястья, так что Марч вынуждена вся изогнуться.

— Кто это был? — словно сквозь туман доносится до нее.

Он действительно делает ей больно, еще немного — хрустнут кости запястья.

— Холлис!

— Кто это был, черт возьми? — Он рывком подтаскивает ее к туалетному столику и толкает на зеркало. Стекло обжигает холодом голую кожу Марч. — Кому ты сейчас назначила встречу?

— Это был Кен…

— Не шути со мною, Марч.

Звук его голоса абсолютно пуст.

— Я не вру.

Ее сердце бьется так гулко, будто она и в самом деле им напугана.

— Я серьезно.

— И я тоже. Говорю тебе, это был Кен Хелм! — «Бог мой, как хорошо, что это был лишь Кен», — проносится в голове у Марч единственная мысль, на которую она сейчас способна. — Старый орех на Лисьем холме чем-то заразился, и он хотел встретиться со мной там по этому поводу.

Холлис пристально на нее смотрит. Он все еще не верит.

— Разве это твоя собственность? Почему с этим вопросом он звонит тебе?

— Не хотел, скорей всего, отрывать тебя по пустякам от важных дел.

Марч хорошо слышит, как осторожна и обходительна она сейчас с Холлисом. Надо же, кто бы мог подумать: она не только отменный лжец, но и в лести делает успехи.

Холлис отпускает запястья, и она уже не притиснута к зеркалу. Ей не хочется смотреть на трещины, разошедшиеся по стеклу, — опасную, готовую распасться градом осколков паутину.

— Всего лишь какое-то дурацкое дерево, вот и все! Он не думал, что тебе интересно это знать.

Холлис все еще пристально смотрит, но ситуация больше не кажется пугающей. «Да она и не была такой, — хочется думать Марч, — конечно не была». Холлис поднимает к губам ее правое запястье, левое, целует прямо в то чувствительное место, где сходятся вены.

— Ты чуть с ума меня не свел, — облегченно вздыхает она.

Оказалось, у нее дрожат ноги (и, очевидно, дрожали все это время), но она не замечала этого, когда Холлис прижимал ее к краю туалетного столика (здесь Аннабет Купер обычно наводила красоту, у нее было целых три щетки для волос, все из черепашьего панциря, изящные французские вещицы). Он становится так близко, что может теперь сдернуть с нее трусики и трахнуть прямо там, молча, не спросив.

— Передай Кену, — говорит он после, отдышавшись, — пусть делает что хочет. Но я лично не собираюсь тратиться на лечение того старого ореха.

Холлис уходит, Марч стоит у окна спальни. Как бы то ни было, он ведь не ударил ее. Такое просто не могло произойти. Она смотрит, как он садится в свой пикап и уезжает. Да, она знает, что люди шепчут о Белинде но ей на это наплевать. Холлис никогда не любил свою жену, а та была просто дурой, согласившись с ним на брак. Вот чего никто не в состоянии понять, в том числе и Сьюзи: Холлис — совсем другой с Марч, и что бы он ни говорил, ни делал — у него и в мыслях нет причинить ей боль.

Лучше ей сейчас вообще об этом не думать, а вспомнить дворик на Лисьем холме, ночи, которые они с Холлисом просиживали там, ища уединения под звездным пологом. Чьи же те деревья, тот большой орех, такой старый, что подобного не найдешь во всей округе? Законного землевладельца? Женщины, каждый день, с трех лет от роду, смотревшей на раскидистые ветви?: Или того, кому удастся вылечить его от болезни? А может, дерево принадлежит голубям, что из года в год возвращаются в свое гнездо? Небу над кроной? Земле, в которую ушли корни?

Марч долго стоит под душем в надежде, что сойдут холодные синие отметины, которые оставил схвативший за запястья Холлис. Она смотрит в зеркало и замечает белые прожилки в волосах. Нужно бы съездить в город, в салон «Бон-Бон», или купить пакетик краски для волос в аптеке. Но она не в настроении ни для того ни для другого и просто стягивает волосы назад резинкой. Одевает старую теплую рубашку Холлиса, джинсы, натягивает ботинки. Что станется с теми упрямыми голубями, если дерево срубить? Их нужно было еще в октябре прогнать, трясти длинной щеткой возле гнезда до тех пор, пока не полетели бы прочь от своего ошибочного выбора.

Марч делает себе чай и гренок с маслом, хотя в действительности не голодна. Не в том дело, что болят запястья и вспоминается, как грубо он ее утром трахнул. Что, в сущности, такого произошло? Ничего. Просто ведь не каждое утро хочешь завтракать.

Спускается вниз Хэнк, полусонный и не вполне комфортно себя чувствующий в присутствии Марч. Ну вот, теперь есть кому предложить свой гренок. Она моет тарелку в раковине и видит в окне дочь на ближнем пастбище, с тем старым скакуном. С такого расстояния они такие маленькие — конь и девушка, — словно оловянные игрушки.

— У вас все в порядке? — обеспокоенно спрашивает Хэнк, неся тарелку с чашкой из-под кофе к раковине («Нет, что вы, что вы, — не дает он ей свою посуду, — я сам помою»).

— Просто мне сейчас нужно на Лисий холм, там будет ждать Кен Хелм, но что-то нездоровится.

— Нет проблем, я мог бы отвезти.

У него давно уже есть права, объясняет он, а не водит он лишь потому, что Холлис не разрешает пользоваться своим пикапом. Парень откладывает каждый лишний цент — копит на собственную машину (хотя все, что он, по-видимому, сможет себе позволить, и вполовину не будет таким, с позволения сказать приличным, как битая и мятая «тойота» Марч).

Они выходят из дому, и Марч на ходу бросает ключи от машины Хэнку. В другой руке у нее — два письма, она опустит их в почтовый ящик у дороги. Одно адресовано ювелирному Магазину на Ньюбери-стрит, другое — лавке ремесленных изделий в Кембридже.[28] Марч уже слала по обоим этим адресам фотографии своих браслетов — безответно, впрочем, — и теперь делает повторную попытку, предлагая свои работы хотя бы на комиссионных основаниях. Деньги сейчас для нее — действительно проблема. Даже захоти она купить всего лишь пакетик краски для волос, все равно пришлось бы просить у Холлиса. На прошлой неделе она просила у него десять долларов — Гвен на школьные обеды, — и хотя он был более чем щедр, Марч терпеть не может жить за чужой счет.

— Не бросишь мои письма в ящик, Хэнк? А я пока пойду скажу Гвен, куда мы едем.

Марч идет к пастбищу, махая издали рукой.

— Мы съездим на Лисий холм, посмотрим, что делать с больным деревом, — кричит она.

Гвен оборачивается на голос и непроизвольно щурится. «Мы?» Девушка настолько свыклась с возникшей отстраненностью матери и ее зацикливанием исключительно на Холлисе, она слишком поражена, чтобы хоть слово вымолвить в ответ, и только кивает.

— Мы скоро, не скучай.

Хэнк забирается в машину и подъезжает к Марч.

— Она похоже, удивлена лицезреть нас вместе, — смеется Марч, садясь рядом.

Хэнк чересчур высок для «тойоты» и буквой «г» нависает над рулем. Он выглядит таким юным и вместе с тем таким серьезным, что Марч действительно тронута. Парень смущен, не знает, как вести светскую беседу, и, в довершение всего, не слишком силен в вождении. В самый неожиданный момент на дорогу выскакивает кролик, и Хэнк резко дергает руль вбок, чуть не влетев на полной скорости в каменный забор.

— Извините, — говорит он, отдышавшись.

— Все нормально, — успокаивает Марч. «Он поразительно похож на Алана, будь мой брат хоть на йоту столь же добр». — Эти ушастые воображают, будто они здесь полные хозяева, — произносит она вслух.

Хэнк благодарно кивает. Ему, как ни крути, довольно неуютно рядом с Марч, и он рад доехать наконец до дома на холме. Кен Хелм уже здесь, ждет.

Некогда эти леса были полны ореховых деревьев, но за четыре десятка лет все они погибли, и теперь этот старый экземпляр, что высится во дворе, постигнет, кажется, та же доля.

— Решительные меры, — произносит жестко Кен, внимательно рассматривая дерево, — вот что нам нужно. Большую часть ветвей придется срезать — может, так удастся спасти ствол, хоть я, по правде говоря, и сомневаюсь.

Марч разрешает действовать, как он сочтет необходимым, и все же беспокоится о голубях, поглядывающих из своего гнезда на них сверху.

— Им придется отсюда двигать, — выносит окончательный вердикт Кен, идя за лестницей и пилой к своему грузовичку.

— Мне нужно быть уверенной, что с ними ничего плохого не случится, — не успокаивается Марч.

— Сделаю все, что смогу, но я не Господь Бог.

Хэнк прислонился к небольшому клену и смотрит на опустелый дом. Он почти не помнит, как здесь жил, за исключением разве что дня пожара. Его он помнит хорошо; так хорошо, что многие бы поразились. Помнит, например, то; как огонь казался жидким и выглядел таким притягательным, таким приятным, что хотелось протянуть руку и дотронуться до алых язычков, однако мать наверняка не позволила бы, сказала бы ему «нельзя, малыш».

— Давай зайдем посмотрим, как сейчас внутри, — предлагает Марч.

— Не думаю, что это хорошая идея.

— Да брось ты, пошли взглянем.

Марч идет вперед, и Хэнк обнаруживает, что плетется-таки следом. Они не так давно отсюда съехали, но трубы отопления уже сухие и внутри холоднее, чем снаружи. Кроме кое-каких остатков крупной мебели (обеденного стола, кушетки) — пусто. Слышно эхо, когда они проходят комнатами, будто прошлое крадется по пятам. Хэнк направляется к двери на кухню, он совершенно точно знает, что увидит: справа от рамы, где порваны обои, — обугленная деревянная поверхность. Он обнаружил это черное пятно; когда однажды пришел навестить миссис Дейл, — и после неотвязно ощущал, что должен снова и снова приходить на него взглянуть, словно платя дань уважения.

— Я подожду снаружи, — кричит он через комнаты Марч.

— Извини, это была действительно дурацкая затея, — говорит она, немного позже выйдя на веранду. — Ты, наверное, расстраиваешься, когда сюда приходишь, вспоминаешь мать.

— Все нормально. — Что-то запершило в горле парня, и он прокашливается. — Если я вам больше не нужен, то задержусь здесь ненадолго, помогу мистеру Хелму, если не возражаете.

— Конечно, конечно.

Марч похлопывает его по плечу.

Она жалеет его, Хэнк это видит. Но жалость бессмысленна — вот урок, отменно им усвоенный. Дела, поступки — лишь это идет в счет, толкует ему всегда Холлис, и что касается жизненного опыта парня — то тот, несомненно, на все сто прав.

Он ясно помнит день, когда за ним пришел Холлис. Они жили в Глухой топи, было очень холодно, в волосы Хэнка вмерзли ледышки. Отец валялся без сознания на полу, а огонек в угольной печке погас, лишь еле тлела темная зола. Хэнк помнит, как ворвался в комнату свет, когда Холлис открыл дверь. Тот вошел, ногой перекатил на спину безвольное тело Алана и нагнулся посмотреть, жив ли. Хэнку не было еще пяти, но он уже усвоил, что жаловаться нехорошо. Голод и холод были очевидными фактами его жизни, и он молча их сносил. Он помнит выражение лица Холлиса: абсолютная уверенность в себе. Каким необыкновенным показался мальчику тогда этот человек, каким редкостным!

— Бери, что нужно, и пошли. Да поторопись.

Из-за его тона, из-за того, как он там стоял — высоченный, без тени сомнения в себе, — Хэнк и не подумал ни о чем спросить. И никогда больше ни о чем не спрашивал. Мальчик взял плюшевого мишку (рождественский подарок какой-то дамы из библиотеки), свой шерстяной свитерок и не оглянулся, когда, выйдя, Холлис закрыл за ними дверь.

Но теперь, впервые за все это время, у Хэнка возник вопрос. То, что он проинструктирован делать, — вот в чем проблема. Короче говоря, ему сказано приглядывать за Марч. Если она куда идет надо увязаться следом (как, например, сегодня); видишь, что она собирается отправлять письмо, — перехватить и отнести Холлису.

— Ты что, действительно считаешь, что существует такая штука, как частная жизнь? — смеется Холлис в ответ на вопрос Хэнка, не вторгаются ли они в личные дела Марч. — Это просто дрянная отговорка, придуманная с целью держать людей в узде, чтобы никто не высовывался. Если любишь человека — делаешь, что должен делать. И уже не думаешь о том, что кто скажет.

Что ж, Хэнк поступил в соответствии с инструкцией. Письма Марч — в кармане его куртки. Он не опустил их в почтовый ящик, когда та ходила попрощаться с Гвен. Холлис берет у него письма и поощрительно похлопывает по спине. Обычно этого вполне достаточно для парня — толика похвалы, сухой кивок Одобрения на хорошо проделанную, работу. Но сейчас — не то. Красть письма Марч плохо, вот что ему яснее ясного. И самое неприятное — раз уж появились сомнения в отношении поступков и взглядов Холлиса, — что попутно возникли другие вопросы. Особенно, что касается Белинды.

— Она чуть до безумия меня не довела, — объяснял обычно Холлис всякий раз после драки с ней. — Есть люди, которым нужно преподать урок, — говаривал он часто. — Сам все поймешь, когда повзрослеешь; когда придется уживаться с теми, с кем вообще не хочешь жить.

Теперь, когда Хэнк вспоминает, как выглядела Белинда после их драк, ему становится не но себе. Он вспоминает звуки, которые, как ему тогда казалось, ему лишь снятся. И парню, если откровенно, совсем не по душе те выводы, к которым он сейчас пришел.

Марч прощается с Кеном и уезжает, оставив Хэнка в помощь. Надо наготовить дров из спиленных уже веток и загрузить ими грузовичок Кена. Труд не из легких, и потому Хэнк ему особо рад — отменно отвлекает от невеселых мыслей.

— Хорошая работа, парень, — говорит Кен, когда они управились к концу дня. — Полагаю, будет справедливым выделить тебе долю из того счета, что я выставлю Холлису. А может, запросить с него вдвойне?

— Да ладно вам, — смеется Хэнк.

Тем не менее он благодарен, когда Кен Хелм отсчитывает ему двадцатку. Дрова загружены, и они, прислонившись к кузову грузовичка и прикрыв глаза руками, смотрят вверх, на небо.

— Не собирай себе сокровищ на земле, но собирай на небе, где ни моль, ни ржа не истребляет и где воры не подкапывают и не крадут. Ибо, где сокровище твое, там будет и сердце твое.

— Звучит словно хороший совет.

— Он и есть, — кивает Кен. — Евангелие от Матфея, глава шестая, стих девятнадцатый. Не хочу ничего говорить Марч, но гнездо здесь не удержится.

— Я так и думал.

Есть люди, которые не любят слышать правду.

«И есть люди, — продолжает мысленно Хэнк, наблюдая, как отъезжает Кен, — которые не любят ее говорить». Сам он, например, никому не сказал о старике, который повсюду за ним ходит. Он даже поначалу его не замечал, но за минувшую неделю-две почувствовал: кто-то за ним наблюдает. То и дело доносились шорохи из дальних кустов, когда он приводил старушку Джеронимо и угрюмого пони на пастбище, треск веток, звук рваного дыхания. У парня появилась привычка оглядываться через плечо, даже когда они с Гвен идут домой из школы по пустынной Хай-роуд. На днях он стал замечать и другие признаки присутствия старика: отпечатки ног на покрытых ледяной коркой полях, нити из одежды на голых ветках ведьмина орешника.

Хэнк стал учиться пристальней смотреть на то, что видит. И оказалось, у кособокого дуба из ствола растут человечьи руки, а стог сена носит драные, грязные ботинки. Как-то Хэнк внезапно оглянулся на дорогу — там стоял старик. Тощий, словно палка, бледный, как зима, с нечесаной бородой и в мешковатой одежде. У Хэнка комок встал в горле. Возникло неодолимое желание схватить старика за грудки — или убежать прочь. Он не сделал ни того ни другого. А просто продолжал себе идти, как шел. Вскоре сверкнула молнией догадка: это его отец, как тень, повсюду за ним ходит. Довод? Старик никогда не преступал границ владений Холлиса, всякий раз безмолвно исчезая в направлении Глухой тони.

На что ему сейчас отец? Хэнк почти взрослый, прекрасно управляется и сам. Да и неловко как-то, когда на тебя притязает жалкий алкаш, не знающий, похоже, что в очередной раз надел ботинки не на ту ногу. В этом нет никакого смысла; теперь нет. Холлис — тот, кто вырастил его. Холлис вот, кому он вовек благодарен. И все же Хэнк нередко ловит себя на том, что размышляет об отце. Вспоминает, как тот обычно пристально осматривал, прежде чем открыть, бутылку с Джином, как будто там, внутри, таилась некая надежда. Нет надежд, нет обещаний — вот в чем штука; ни в запое, ни в жизни, ни сейчас, ни завтра…

Хрипит от ветра дверь пустого дома; должно быть, Марч позабыла закрыть щеколду. Хэнк идет проверить — и тут видит старика. Да от него покоя нигде нет! Он словно всюду.

— Чего тебе нужно? — кричит на него Хэнк.

На Трусе плотное черное пальто: Судье оно порядком надоело, и Луиза Джастис принесла его как-то в Глухую топь.

— Прекрати везде за мной ходить!

Хэнк чувствует, как лицо заливает краской гнева. Он ничего не должен этому человеку, в конце концов, даже вежливого обращения.

Трус — высокий, как и Хэнк, но весит, вероятно, всего килограммов пятьдесят — шестьдесят. Хочет, видимо, что-то сказать, но вместо этого лишь молча стоит и руки спрятал в карманы.

— Мне нужно, чтобы это прекратилось. — Хэнк аж вспотел. Кто бы мог подумать, он нервничает, будучи наедине со своим отцом (да, не такого он был о себе мнения). — Договорились? Усек, что я сказал?

Хэнку хочется звучать как нельзя грубее, но это явно не в его натуре. «Да я бы мог, захоти, одним плевком перешибить этого старикана надвое!» — пытается он распалить себя.

— Ну, уразумел? — повторяет парень, а в глазах что-то жжет, будто вот-вот покатятся слезы.

Трус видит своего сына таким прекрасным, что даже помыслить невозможно, будто они с ним из одной семьи. А ведь это так: та же плоть и кровь. Он бы все отдал, чтобы иметь возможность обнять этого парня; побыть ему отцом хоть на день, на часок, на пять минут. Но здесь — тупик, штиль, мертвая зона, ни сдвинуться, ни шелохнуться. Самое трудное из прощений — когда ты вынужден просить, чтобы получить его. Нет, Трус не может. Он лишь стоит там, посреди холодного ноябрьского дня, и не в силах просить то, в чем более всего нуждается. Он станет молча ждать другого дня, другого шанса, который точно так же будет уничтожен его страхом.

Ко времени, когда Хэнк исправил щеколду на двери, Трус исчез в лесу. С того самого момента, когда Холлис пришел за ним в Глухую топь, Хэнк никогда не оглядывался назад. Но сейчас — оглядывается. И ясно видит, что человек, через которого они тогда, выходя, перешагнули, — весь в горе и ослаб от алкоголя. Как ни старайся, у парня не получается не сочувствовать отцу. Он почти жалеет, что прогнал его. Да, Холлис счел бы это слабостью. Жалость — это для женщин, детей и слабоумных. «Твой отец получил по заслугам», — часто говаривал он.

Нет горя по заслугам, вот как теперь видится Хэнку. В какой-то момент все может вдруг обрушиться, и твоя жизнь упрется в глухой тупик. Хэнк все думает и думает об этом и в итоге уже не так уверен, что у Холлиса есть ответы на все-все вопросы.

Прежде чем уйти, парень идет в сарай — за лестницей (он всегда ею пользовался, когда чистил для миссис Дейл водостоки). Старая, тяжелая, но зато надежная на все сто. Хэнк прислоняет ее к ореху и осторожно взбирается наверх. Завтра ведь опять приедет Кен доканчивать обрезку веток в надежде остановить болезнь и дать по весне новый рост.

Сколько он себя помнит, Хэнк всегда делал так, как ему говорили. Послушный мальчик, преданный, как пес, благодарный за объедки и обноски, для которого мнение Холлиса — истина в последней инстанции, без вопросов и без малейшей необходимости им появиться. «А может, я на ложном пути и все не так уж просто?» Если он «хороший мальчик», то почему тогда не отослал (а проще говоря, украл) письма Марч? Почему в тот день ухода не опустился на колени рядом с отцом и не поцеловал его на прощание, что сделал бы и распоследний сын?

Взбираясь по старой лестнице, Хэнк толком уже не знает, чему верить, чему нет, но ясно понимает лишь одно: каждый заслужил по меньшей мере чистый воздух, ясную синь неба и взгляд на землю с высоты старого раскидистого дерева. Слегка дрожат руки, берущие гнездо, и он осторожно спускается вниз. Кладет гнездо на землю и переносит лестницу к высокой дикой яблоне (пару лет назад он посадил ее для миссис Дейл; одна из ее любимых яблонь, раньше всех по весне выпускавшая огромные белые цветки). Парень поднимается и устраивает гнездо в надежной развилке, а спустившись, трет ладони, счищая грязь. Не бог весть что, конечно, по все же дело сделано. Марч не нужно уже беспокоиться о голубях. На взгляд Хэнка, ей лучше бы начать беспокоиться о себе.

19

Холлиса опять преследует тот сон о коне. Ужасный сон, что заставляет его вскакивать посреди ночи, с бешеным дыханием, в мокром поту, готового бежать куда глаза глядят. Оказывается, коня убить нельзя. В действительности этот акт — нечто, что люди делают друг с другом. Думаешь, лишаешь жизни коня, как какую-нибудь овцу или корову? Ан нет, совсем не так, намного кошмарнее. И этот кошмар тебе потом снится, из года в год; скорей всего, до самой смерти.

Собрался сделать это — делай быстро, в темноте. Тщательно все распланируй, знай, в какое время отсутствуют конюхи и наездники. А также обязательно возьми полсуммы наперед, убедившись, что это впрямь приличное количество денег. Не скромничай: владелец мертвого скакуна куда больше сдерет со страховой компании — поэтому и платит. И остается только понять один-единственный неоспоримый факт: то, что без проблем удалось убраться оттуда с кругленькой суммой, еще но означает, что тебе не будет все это сниться после, когда ты больше не голодный и не молодой.

Есть то, что обязательно нужно знать, когда идешь убивать коня: он пронзительно кричит. Этот крик ужаснее, чем любой из звуков, которые способен воспроизвести человек. Раз так, значит, вставь себе беруши, работай быстро, убедись, что дело сделано, и айда через забор, прежде чем работники конюшни сообразят, что случилось. В конце концов, это ведь уймища денег — для того, кто без образования, без профессии, без сердца. Главное: выдержать их крик, когда дробишь им голени молотком или гаечным ключом. А когда навалятся кошмары — вернись к владельцу, проси еще. Нет, это не шантаж, а просто премия за хорошо проделанную работу. В конце концов, тот конь был плох на скаковой дорожке, а значит, сам себе уготовил такую участь. Разумно инвестируй свою сумму — в землю, в жилье, в рынок — и постарайся успеть до того, как споткнется. Потому что всегда может найтись конь, который сразится за свою жизнь.

Был такой один, который потом вечно ему снился, последний из «заказанных», в Майами. Холлис не справился, все пошло наперекосяк, и владелец в результате так и не смог добиться выплат (хоть скакун брал некогда призы на Прикнессе[29] и застрахован был миллиона на два). Лошади, оказывается, намного теплокровнее, чем люди, и Холлис был весь в горячей крови к тому времени, как кончил Дело. Часами он потом стоял под душем, и ледяная вода не приводила в чувство. Тот конь, белая чистокровная верховая, не опустился на колени. Даже под ногти забилась кровь, а спустя две недели (он уже вернулся в Массачусетс и снял комнату над «Львом»), чистя зубы в ванной, Холлис обнаружил красную полоску во внутреннем ободке левого уха.

Единственная улика, ставящая его вне закона легко оттерлась влажной мочалкой, и все ж она показалась ему меткой на всю жизнь. С тех пор он не любит смотреть на себя в зеркало — из боязни, что увидит кровь, — и не выносит красного цвета.

Тот скакун по-прежнему преследует Холлиса в снах. Там он пасется на кроваво-красных пастбищах, несется рысью сквозь вину и горе. Убей — и убиенное останется с тобой навеки; будешь отдан на милость своей жертвы но ночам. Но ведь сны, в конце концов, убежден Холлис, это так, пустое, гроша ломаного не стоят. Им не достать тебя средь бела дня ни дома, ни на улице, Они лишь совестливых мучают да глупцов, что соглашаются на это.

Теперь, когда тот сон вернулся, Холлис часто поднимается с постели затемно. Марч еще спит, а он идет и садится в кожаное кресло бывшего кабинета мистера Купера, где тот любил расслабиться, раскурить сигару. Холлис смотрит, как над фермой пробивается сквозь небо свет. «Кровью все приобретается, — убеждает он себя, — всегда так было и так будет».

То была его бессменная мечта — стоять на вершине Лисьего холма, владея всем-всем, докуда видит взор. И он сделал мечту явью. До такой степени, что, появись здесь теперь какой нарушитель, — глазом моргнуть не успеет, как очутится в тюрьме. Это все его: гектары лесов, строения, каменные ограды… Даже это кресло, в котором мистер Купер любил почитывать воскресную газету, не подозревая, что на него смотрит через окно мальчишка, у которого ничего за душой нет, и вся одежда, прикрывающая его тело, — плод доброты сердца Генри Мюррея.

— Все, что у тебя есть, — оно на самом деле мое, — сказал Холлису Алан Мюррей, вернувшись с похорон отца.

Что ж, с этим вопросом теперь вроде все улажено, не так ли? Сидя в потемках, Холлис думает о своих деньгах. О женщине, спящей на его кровати. Почему ж никак не оставляет ощущение, что он такой же нищий, как и прежде? Его беспокоит Ричард Купер — тот не сдастся так легко, все звонит сюда и звонит. Холлис пока успевает подойти первым, снять и тут же повесить трубку. Но ведь рано или поздно рядом с телефоном может оказаться Марч — и что тогда? Ладно, позаботимся и об этом. Как до того о почто, когда до Марч так и не дошел ответ из ювелирных магазинов, охотно согласившихся выставить на продажу ее работы. Женщина с личными деньгами Способна бросить в самый непредвиденный момент, уйдет в любое время, и не остановишь.

Задолго до того, как в доме зажгут свет, до того, как Хэнк пойдет кормить собак, Гвен станет писать письмо отцу, а Марч примется готовить кофейно-клюквенный пирог, Холлис надежно «позаботится» о телефонной связи.

— Наверное, провод оборвался, — роняет он, наблюдая, как Марч пытается дозвониться к Сьюзи, чтобы уточнить, не надо ли принести чего на праздничный обед.

— Странно. А ты по-прежнему уверен, что не пойдешь с нами?

— На ужин с этим старичьем? — ухмыляется Холлис. — Спасибо, предпочту полуфабрикаты.

Однако он, на удивление, совсем не против их поездки к Джастисам и даже поощряет затею Марч. Просто дело в том, что в их отсутствие он без помех обшарит ее сумку, чемодан, заглянет во все ящички — убедится, что опасная корреспонденция действительно обезврежена и ни одно из писем Ричарда по назначению не дошло.

— Проведи хорошо время. Повеселись как следует. И прихвати Хэнка — он умнет все, что Джастисы наготовили, их самих и дом в придачу.

— Не забывай, — Марч останавливается на пороге, — у тебя всегда есть шанс передумать и успеть на десерт.

— Я подумаю, — обещает он, прекрасно зная, что предпочел бы психбольницу этой праздничной трапезе.

— А Холлис что, не едет? — спрашивает Хэнк, видя одну Марч, идущую к машине.

Она протягивает ему на заднее сиденье свежеприготовленный кофейно-клюквенный пирог.

— Нет. Ты же знаешь, он терпеть не может общества и светских бесед.

— Бьюсь об заклад, оно его тоже, — вставляет Гвен.

Она сидит спереди, с терьером на руках.

— Берешь собаку? — удивлена Марч.

— Одну ее здесь я не оставлю!

Хэнк неуверенно оглядывается через плечо на дом.

— Может, мне надо бы остаться.

— Нет, не надо, — опять звучит голос Гвен. — Не чувствуй себя перед ним виноватым.

— А я и не чувствую, — с упором произносит парень.

Гвен невольно улыбается: еще как чувствует.

— Просто сегодня праздник, а он один.

— Сам Холлис хочет, чтобы ты ехал с нами, — объясняет Марч. — Кстати, причина, по которой приготовленная Луизой индейка весит добрый десяток кило, — та, что меня сопровождают два вечно голодных подростка.

Доехав, Гвен и Хэнк первым делом идут выгуливать Систер (Марч решила, что собака на все время трапезы останется в машине). По правде говоря, им просто хочется побыть наедине, в этом дымном воздухе ноября, насквозь пропитанном сегодня запахом жареных каштанов, горящих дров и корицы. Ее аромат доносится из окон булочной, где сверхурочно трудятся над праздничными заказами.

— Почему ты так зациклен на этом своем Холлисе?

Терьер умчался вперед, по остаткам листвы, еще не сдутой ветром и не искрошенной в дорожную пыль, и они медленно бредут вдоль лужаек и оград.

— Он, кстати, так и не дал мне еще документы на Таро.

— Даст, не беспокойся. Он всегда держит слово.

— Ага, ага… что-то не верится.

— Даст, — уверен Хэнк. — Вот увидишь.

Хэнк и Гвен гуляют дольше, чем хотели, но у Джастисов и без них полно гостей. Доктор Хендерсон с женой, Лафтоны — Харриет и Лари (все так любезны и занудны, что Холлис вмиг бы осатанел, присутствуй тут). Миранда, дочь Хендерсонов, тоже здесь, с минувшей весны свободная, как пташка, — после развода. Эд Милтон, разумеется, тоже приглашен, вместе с Линдсей, своей двенадцатилетней дочерью. Пришла и Дженет Трейвис, новый местный адвокат (таковы уж обыкновения Дженкинтауна — десять лет, как тут живешь, а все еще «новый»), и муж ее, Митч, школьный преподаватель общественных наук.

— Где вы пропадали целое утро?

Сьюзи крепко обнимает подругу и берет у нее из рук кофейный пирог. Интересно, Марч знает, что в ее волосах обозначились белые прожилки? Это сильно старит.

— Я почему звонила — хотела попросить захватить с собой немного яичного коктейля. — Сьюзи приподнимает с пирога фольгу. — С клюквой! Ой, как я это люблю!

— Не знаю, я дома была. — Марч вешает куртку и идет за Сьюзи на кухню. — Пекла этот самый пирог.

— А я звонила-звонила, звонила-звонила — никто трубку не брал. — Сьюзи наливает им по стакану красного вина. — У вас там одни старики, подойти к телефону не в состоянии?

— Хорошо еще, что Эд Милтон не старик.

Марч дегустирует стынущую на столе бататовую запеканку.

— Ладно, не кипятись. Я не серьезно.

Вошла Луиза Джастис, поймав последнюю фразу разговора.

— Не обращай внимания, Марч, — она всегда так говорит. Можно подумать, у нее ветер в голове, не знай мы ее лучше.

— Его дочь меня ненавидит, — вдруг ни с того ни с сего заявляет Сьюзи. — Если она не прекратит быть такой букой, то и я стану несносной в ответ.

— Ей всего двенадцать, — увещевает Луиза. — В шесть ее уже отправили в школу, и дома она бывала лишь на Рождество (и то, если повезет). Пока живет у матери в Нью-Йорке. Минувшим летом они переехали на Лонг-Айленд, и Линдси, себе на удивление, уже передружилась со многими ребятами из новой школы.

Марч и Сьюзи бросают на Луизу пристальный взгляд.

— Я вовсе не сую нос не в свои дела, — вздрагивает та, — девочка сама мне все рассказала. И тебе расскажет, — обещает она Сьюзи, — если дашь ей шанс.

Все принимаются за кухонные дела.

— Полагаю, Холлис решил не показываться. Надо же, какой сюрприз! — язвит немного погодя Сьюзи, вычерпывая устричную начинку из стынущей индейки.

— Он предпочитает полуфабрикаты, мир и тишину, — отвечает в тон ей Марч.

— Что ж, по крайней мере, тебе разрешил прийти.

— Ты сама не хотела бы его здесь видеть — судя по тому, что ты… что обе вы говорили. — И Марч, прекратив разливать по супницам густой кукурузный суп, смотрит прямо на Луизу.

— Я рассказала ей о твоем… предположении, — покраснев, сознается Сьюзи. — О Холлисе и Белинде. Извини.

— Это хорошо, что ты так поступила, — произносит Луиза.

— Правда?

Сьюзи удивлена. Словно камень с души свалился.

— Марч все равно ведь сделает так, как сама решит. Вне зависимости от того, что мы ей скажем. Не так ли, милая?

— Именно так, — кивает та. — И я была бы вам несказанно признательна, не вмешивайся вы в мои дела. Вы же не позволяете другим рулить своими жизнями.

— Один — один, — резюмирует Луиза.

Сьюзи наливает себе и Марч красного вина, а матери — ледяного шабли из холодильника, Луиза ободрительно кивает и делает глоток. Ей вспоминается, что некогда, в былые дни, Мюрреи часто приводили с собой на праздничные обеды Джудит Дейл. Та приносила свои изысканные блюда — яблочную коричневую «Бетти»,[30] зеленые бобы с миндалем, луковый суп, восхитительную пиццу с сыром посередке — и всегда помогала управляться на кухне. «Как же повезло Мюрреям, — постоянно говорила Судье Луиза, — найти такую Джудит!» Целый год (до того, как ей стало все известно) она сажала Джудит рядом с мужем, а они, бывало, слова за всю трапезу не скажут, как если бы — догадывается сейчас Луиза — близость и желание заставляли их неметь. Интересно; держались ли они под столом за руки? Как довольна и удивлена она была, когда Судья вызывался помочь Джудит убрать со стола (в иных же обстоятельствах он и не думал снисходить до быта).

— Мам, ты в порядке? — спрашивает Сьюзи, ставя в духовку миску устричной начинки.

Полон дом гостей, а Луиза стоит, задумавшись, со стаканом вина в руке.

— В абсолютном, — словно очнувшись, отвечает она и идет помочь Марч достать супницы с верхней полки шкафа.

Изумруд в кольце, оставшемся от Джудит, мерцает всякий раз, как Марч тянет вверх правую руку, — будто некая таинственная жидкость. «Довольно, перестань себя жалеть», — с трудом отрывает от кольца взгляд Луиза. Кольцо, в конце концов, это ведь не сердце, не душа, не муж, который рядом с тобой в постели каждую ночь, а всего лишь камешек, который только потому чего-то стоит, что для кого-то важен.

— Ага, вот и индейка, — говорит, войдя, Судья.

Его единственная задача в праздник: нарезать фаршированную птицу. Луиза вынимает из шкафчика нож и большую разделочную серебряную вилку, оставшуюся после матери.

На Судье, по обыкновению, костюм и галстук, и он кажется чересчур высоким в скромной по размеру кухне. Разделывая индейку, он поддразнивает женщин, снующих взад-вперед и уставляющих обеденный стол тарелками снеди. Он — вроде тот же человек; который каждый год на День благодарения стоит тут на кухне у Луизы и возится с набитой устрицами птицей. Но сегодня что-то не так, по-другому. Дрожат руки, когда он действует ножом. Мелко, еле-еле, незаметно — для всех, кроме Луизы.

Покончив с индейкой, Судья идет к раковине. Рядом окно, откуда открывается вид на двор.

— А вот и гости поневоле, — замечает он через стекло идущих Гвен и Хэнка.

— Похоже, для подростков взрослые — не люди, — шутит Марч.

— Готов поспорить, сейчас я этих мустангов диких заарканю. Предложу поесть — они и попадутся.

Он выходит, и залп холодного воздуха проносится сквозь кухню. Рост у Билла Джастиса действительно немалый. Он пригибается на ходу под веткой персика, который Луиза посадила в первый год их брака. Тогда это был дом его родителей (потом те переехали во Флориду). Билл вырос здесь, и Луиза часто напоминала себе об этом, когда так и хотелось указать ему на дверь. Она просто не могла себе представить его живущим где-либо в другом месте. Так или иначе, сейчас слишком поздно думать о таких вещах. Что было, то было, сделанного не воротишь.

— У тебя точно все в порядке? — сомневается Сьюзи.

Луиза подносит руку к лицу, словно желая развеять туман воспоминаний. Марч и Сьюзи тревожно на нее смотрят. Должно быть, на секунду обнажилась ее боль, что-то невольно вырвалось наружу.

— Знобит немного, — отговаривается она. — Ничего страшного.

Все трое, стоя у задней двери, выглядывают наружу. Терьер, зарывшись в кучу листвы, теребит зубами ветку, Хэнк и Гвен о чем-то шепчутся.

— Все к столу, — приблизившись, зовет Судья.

Собака стремглав несется к нему, едва заслышав голос, и прыгает на руки, прежде чем он понимает, что толкнуло его в грудь.

— О, да Систер от вас просто без ума, — удивляется Хэнк. — Поглядите-ка, что вытворяет.

Терьер скулит, тявкает и лижет Билла Джастиса в лицо.

— Ну, ну, прекрати, Систер, хватит, — говорит Судья, но при этом, кажется, донельзя рад прижимать это создание к груди, несмотря на репейник в шкуре и грязь на лапах.

Луиза на глазах бледнеет. Ясно как день: это была их собака. Его и Джудит Дейл. Ощущение такое, словно вместо холодного вина Луиза хлебнула горькой печали. Сьюзи, когда была маленькой, постоянно просила собаку, но Судья всегда говорил «нет». Мол, всюду будут клоки шерсти, грязь, шум…

— Мам, — произносит Сьюзи мягко. «Неужели ей все известно о папе и Джудит Дейл?» — Может, лучше убрать отсюда собаку, — поворачивается она к Марч.

— Извини, — обменивается та со Сьюзи тревожным взглядом, — я как-то не подумала. Пойду запру ее в машине.

— Не надо, — говорит Луиза, — пусть резвится.

Они смотрят, как Судья присел на корточки и нежно чешет за ухом терьера. Луиза чувствует: Марч и Сьюзи ее жалеют. Но что им известно о любви? Ты словно заключаешь с собой сделку, хотя и представить раньше не могла, что на нее согласишься. И так всякий раз, снова и снова.

— Так, девушки, — словно очнувшись, говорит Луиза. — Берем ложки и приступаем к супу, пока он не заледенел.

Этим молодым все видится черно-белым: любовь или отказ, да или нет. Луиза смотрит, как возвращается в дом муж, и почти физически ощущает всю весомость пятидесяти лет, проведенных вместе. Он ей известен от и до… и абсолютно незнаком. Что ж, она сделала свой выбор. Как Марч. Как Сьюзи. Они по молодости думают, что сожаление — это нечто, чего вовек не испытаешь, всегда поступая в точности так, как душа желает. Но порой это лишь вопрос силы переживаний. Что, предпочла бы Луиза не видеть Билла Джастиса за своим столом? Растить дочурку одной? С другим мужчиной — бесконфликтным, превыше всею ценящим комфорт — смотреть по вечерам телевизор и быть на все сто уверенной в его привязанности к ней?

— Мы уже садимся за стол, — говорит она ступающему на порог мужу.

На его брюках там и сям красуются отпечатки грязных лап, костюм впору отдавать в химчистку.

— Ну и на кого, скажите на милость, я теперь похож? — Он смахивает щеткой сор с пиджака, руки отчего-то бьет мелкая дрожь.

— Все не так ужасно, — говорит Луиза, помогая ему чиститься, — ткань замечательная, пятна сойдут.

— Я всегда верил в твою способность творить чудеса, — улыбается Билл Джастис.

— Да неужто? — иронично хмыкает она.

В молодости он был неотразим, такой высокий, такой забавный, несмотря на всю серьезность его натуры. Она очень его любила. И любит до сих пор. Другая, может, и ушла бы. А она осталась с ним.

— Что это с дочерью Эда? — удивляется Судья. — Никогда еще не видел такого мрачного, сердитого ребенка.

Он словно отсутствовал в те времена, когда у Сьюзи был трудный период, точь-в-точь в таком же возрасте. Дочь ненавидела всех и каждого, включая и себя, но Билл Джастис был слишком занят, чтобы это заметить. Он работал и много времени проводил на Лисьем холме. Не чересчур ли торопливо Луиза все улаживала, всякий раз пытаясь успеть до того, как его машина подкатит к дому?

— Ужасная вещь — эти девичьи двенадцать лет. Линдси просто волнуется, не окажется ли Сьюзи злой мачехой, — поясняет она мужу. — А я уверена, все будет хорошо.

Входят Хэнк и Гвен, смущенные опозданием и в беспокойстве за Систер.

— Я оставила ее в прихожей. Можно?

— Разумеется. — Отвечая девушке, Луиза почему-то смотрит на Судью. — Все, что хочешь, лишь бы душа была довольна.

К тому времени как Марч, Гвен и Хэнк покидают наконец Джастисов, уже поздно и так холодно, что в воздухе отчетливо видны следы их дыхания. Все дико переели, даже Систер (ей тоже достался порядочный кусок индейки с начинкой в придачу). Темно, красивая ночь: призрачно-дремотная, вся в силуэтах оголенных деревьев.

— Спасибо, что взяли меня, — благодарит Хэнк, когда они подъезжают к ферме. — Блюда были просто объедение.

Псы на подъездной аллее, встав на лапы, провожают «тойоту» взглядом. Хэнк привез им огромный кулек мясных объедков, которые, выйдя из машины, аккуратно раскладывает по обочинам.

— Теперь я вижу, почему он тебе нравится, — говорит Марч дочери.

Гвен берет Систер на руки. Один лишь вечер, проведенный с нормальными людьми, — и становится как божий день ясно, насколько же тошно ей здесь жить. Она смотрит, как Хэнк гладит этих ужасных псов, которых Белинда некогда из жалости приютила.

— Ты ничего не видишь, — отвечает она и, выйдя из машины, идет в дом.

Марч, после давешней пары-тройки вместительных бокалов вина, слегка охмелела. Ей было весело сегодня нечастый случай за последнее время. Идя вслед за дочерью к входной двери, она замечает, что пикапа Холлиса нет на месте. В доме — тоже никого, кроме Гвен и Хэнка.

— Если вас тревожит его отсутствие, я мог бы съездить на «тойоте» поискать, — предлагает Хэнк.

— Спасибо, не стоит. Я уверена, с ним все в порядке.

Хэнк отправляется к себе наверх спать, а Марч названивает Сьюзи — поговорить об Эде Милтоне и его дочери, — но телефон по-прежнему испорчен. Должно быть, провод замерз. Немудрено: в доме — холодище, да и снаружи температура порядочно упала. Марч делает себе чай и идет с ним в гостиную, откуда, сквозь окно, просматривается во всю длину аллея. Далеко за полночь там в некий миг возникают лучи фар пикапа.

— Привет, — произносит Холлис, войдя в гостиную и увидав Марч. Он хмуро усмехается, стягивая на ходу перчатки. — Как все прошло?

— Великолепно, — с облегчением радуется она его улыбке, словно ей посчастливилось угадать правильный ответ. Похоже, он в хорошем настроении, и Марч, чем черт не шутит, отваживается задать встречный вопрос: — А ты где был?

— Я-то? — Холлис садится в мягкое кресло напротив. Ночной холод все никак его не отпускает, и он трет руки. — Проехался к озеру Старой Оливы. Там стройку затеяли — надеюсь, удастся войти в долю. Потом мимо Джастисов ехал, но ваша вечеринка, наверное, уже к тому времени кончилась. Жаль, пропустил десерт.

— И он был тоже великолепен. — У Марч какое-то странное чувство. Холлис на нее не смотрит. Ни разу не взглянул. — У тебя все нормально?

— Единственная проблема: здесь собачий холод. Топка не работает.

— Как и телефон.

Холлис встает, идет к камину. Присев на корточки, кладет в него лучину и поленья. Всегда как-то спокойнее не смотреть в глаза тому, кому врешь. Хотя, по существу, ничего из того, что он сказал, не было ложью. Он действительно ездил на озеро — правда, не упомянул, чем там занимался: трахал Элисон Хартвиг.

Ничего такого он не планировал. Заехал в маркет «Красное яблоко» за кормом для собак, а там — она, Элисон, покупает яичный коктейль матери и содовую детям. Он лишь взглянул на нее — и тут же понял: надо. Надо трахнуть хоть кого-нибудь, все равно кого!

Он всегда, всегда был отдан на милость Марч! Его любовь к ней — как агония. Это из-за нее он чувствует себя нищим, попрошайкой, даже теперь, при его-то деньгах. Больше ему этого не вынести. Пусть теперь его просят. Пусть Элисон Хартвиг умоляет ей всадить.

Подойдя, Марч кладет ему руку на плечо. Ее прикосновение неудержимо побуждает плакать. Но он не станет. Все вокруг шептались, когда умер сын: «Посмотрите-ка, ни одной слезинки…» Может, у него вообще нет слез. Может, он не человек вовсе. Так или иначе, плакать он не способен и — более того — не хочет.

— Мне недоставало тебя сегодня, — произносит Марч.

Холлис тянется к ее руке, но по-прежнему избегает взгляда. Он, не мигая, смотрит на огонь перед собой — и горе тому, кто встанет у него на пути.

20

Холод с севера пришел в Новую Англию в виде мокрого снега и ледяной крупы. Декабрь. Ветер льнет к обнаженным стволам, сквозит меж супругами на их семейных ложах, срывает дранку с крыш и забивается в стенные трещины. Единственная зелень ныне — кусты остролиста и старые живые изгороди, да и те частенько белым-белы от снега. Бурундуки и куницы незаконно обживают подвалы, совы прокрадываются на чердаки. Ночная темь — что твой сапфир, все синее и синее. Зимы здесь бывают так холодны, что слеза замерзает, прежде чем сорвется, а дыхание пони обращается в лед еще в ноздрях, и его мучает удушье.

В этом году декабрь столь льдисто-чист, что воздух, кажется, вот-вот издаст звон, словно колокол. В первую пятницу месяца, как издавна повелось, ставится городская елка — напротив муниципалитета, рядом с Основателем, который, знаменуя праздничность момента, будет украшен венком из плюща вплоть до Нового года. Неделя морозов — терпимо для жителя Новой Англии, но две-три — уже чересчур. У «Льва» всегда самый лучший бизнес в такое время года, что ни день — толпы посетителей. Обычно говорят, причиной тому крепкий сидр, подаваемый лишь в декабре, но старожилы знают: просто сейчас нечем больше заняться, кроме как сидр попивать да языком трепать, а «Лев» декабрьским вечерком — лучшее место для того и другого.

— Здесь что, весь Дженкинтаун сегодня собрался? — удивлена Сьюзи, переступая с матерью порог бара.

Только-только закончилось заседание библиотечного комитета. Луиза там как секретарь (в следующем гору, слава богу, им уже не будет), Сьюзи — в качестве репортера, цель которого тиснуть в завтрашний «Горн» «увлекательнейшую» статью об очередной кампании по сбору средств.

— Возьми два сидра, — говорит Луиза, ища глазами свободный столик.

Сьюзи идет к стойке.

В такую пору года здесь в ходу довольно серьезные напитки, и гам стоит такой, что, сев, они сдвигают стулья, почти соприкасаясь головами, — иначе слова не услышишь.

— Да, и не забудь упомянуть в своей статье Харриет Лафтон. На ней держится весь наш комитет. Я, кстати, хотела Марч в него вовлечь, но с ней вообще нет никакой возможности связаться!

— Знаю. Мне тоже пока не удалось.

Сьюзи регулярно набирает номер фермы Гардиан — безуспешно. Недавно к ним звонил из Калифорнии Ричард, сказал, что точно так же не может дозвониться Марч, а от Гвен не получал ни весточки вот уже несколько недель. Услышав это, Сьюзи тут же собралась и поехала на ферму. И то, что она там увидела, ей очень не понравилось.

— Что ты здесь забыла? — сказал, завидев ее, Холлис.

Неприкрытая враждебность его тона была столь явной, что Сьюзи непроизвольно отшатнулась. Она прикрыла рукой глаза от солнца, чтобы лучше понять выражение его лица, но понимать-то было особенно нечего: перед ней стоял дико раздраженный мужчина, испепеляющий ее взглядом.

— Я приехала повидать Марч. Это что, федеральное преступление?

Ответом ей был только ветер, сквозящий между ними. Взад-вперед хлопают расшатанные ставни дома.

Сьюзи почти физически ощущает, как Холлис мучительно выискивает способ избавиться от нее, придумать на ходу какую-нибудь ложь. Странно, она никогда раньше не замечала, как он состарился. Фигура, конечно, моложавая, но сам он…

— Ну и что будешь теперь делать, а? Вызовешь полицию и она под конвоем выпроводит меня с твоей земли?

Прежде чем он нашелся что ответить, у двери появилась Марч. Она выбежала и крепко обняла подругу.

— Почему ты не сказал мне, что здесь Сьюзи? Ты просто безнадежный мизантроп, и ничего тут не поделаешь.

Марч обвивает его руками и, несмотря на хмурое выражение лица, целует. И в этот миг, в ее объятиях, Холлис счастлив.

— Он вечно недоволен, — говорит Марч, увлекая подругу на кухню пить чай. — Что заварим? Твой любимый китайский «Улун»? Угадала?

— Надо же, помнить еще, не забыла.

Сьюзи сложно не разглядеть, как испещрены стали белым темные волосы Марч. Она перестала их подкрашивать и теперь скрепляет сзади серебряными заколками. Вошел Холлис и, позволив Марч подразнить его «пещерной нелюдимостью», вышел, но у Сьюзи ощущение, что он где-то рядом, слушает их разговор.

— Мне тревожно за тебя.

В доме тускло, холодно, на Марч плотный серый свитер (наверняка один из тех, что надоел Холлису).

— Тебе всегда за меня тревожно, — смеется она. — Я, кстати, давно хотела к тебе заехать, но, как назло, «тойота» отчего-то «сдохла». Как только Холлис ее отремонтирует, я приеду. Вот видишь, нет никаких причин для беспокойства…

«Нет, есть», — думает сейчас Сьюзи, сидя в баре рядом с матерью.

— Сказать по правде, лучше бы Марч никогда сюда не возвращалась. И что она в нем нашла?

— Любовь, — произносит в ответ Луиза, и ее интонация удивляет горечью.

Сьюзи, наклонив голову, внимательно смотрит на мать.

— Ты что, правда думаешь, я ничего не знала? — спрашивает та.

— Ты это… о папе?

— Не очень подходящая тема для обсуждения.

Луиза теребит пуговицу на блузе. Даже косвенный разговор об отношениях Билла Джастиса и Джудит Дейл для нее непереносим. На Сьюзи накатывает волна огромной нежности к матери.

— Тогда не будем больше об этом.

— Вот и ладно, — Луиза берет руку дочери в свою, — договорились.

— Пока сама когда-нибудь не захочешь, — не удерживается та.

— Ты опять?..

— Ладно-ладно, давай поговорим о чем-нибудь другом.

— Ты уже звонила Ричарду? — помолчав, спрашивает Луиза. — Дала ему знать, что навещала Марч?

— Да. Он весь разбит из-за ее ухода, но больше всего его волнует, что на ферме живет Гвен. Тут, надо сказать, я его прекрасно понимаю.

— Я видела ее как-то на побережье, в Глухой топи. Эту девушку, Гвен.

— Ты серьезно?

— Я принесла в тот раз продукты и теплую одежду от библиотечного комитета (среди прочего прекрасный свитер, кстати, чистая шерсть) и положила свертки на крыльцо, Алан ведь не любит, когда стучатся в дверь. И тут увидела ее.

— Где, в доме? — Сьюзи ушам своим не верит. — Да ведь он ни с кем не разговаривает!

— А вот с ней говорил.

Гвен выбирается в Глухую топь, как правило, за полдень. У Хэнка на ферме всегда дел невпроворот, а еще подработки после школы, да сдача выпускной работы на носу, так что девушка большую часть времени абсолютно одна и свободна.

Порой в Глухую топь она отправляется верхом на Таро, но обычно ведет его под уздцы, и потому ему, старику, эти путешествия не в тягость. Наступили холода, но конь все равно рад сопутствовать ей: там, у Труса во дворе, есть еще немного сладкой падалицы и растет высокая и солоноватая на вкус трава.

Когда более-менее трезв, Трус рассказывает девушке о ее семье. Как все в городе любили ее деда, Генри Мюррея. Как другой дед и бабка — мистер и миссис Куперы — были о себе весьма-весьма высокого мнения. Про них ходила шутка, что каждое утро они специальным вентилем выпускают пар тщеславия из головы, а не то б взлетели, как воздушные шары. Трус говорит и о Дженкинтауне времен его детства. Озеро Старой Оливы было таким чистым, что хоть склонись и пей, по всем проселкам рыскали лисы, а в Глухой топи гнездились голубые цапли.

Рассказал он как-то даже о дне пожара, когда погибла его жена, и почему у него сейчас такая жизнь (с этим «почему» Гвен, конечно же, в корне не согласна). Странно, но при этом он говорит о себе в третьем лице: «Алан Мюррей не зашел в горящий дом… Он стоял, стоял, стоял и не мог пошевелиться…»

— И кто же вы теперь, если не Алан Мюррей? — спросила однажды она.

— Кто-то другой, — сказал Трус так, будто это ясно словно божий день.

И этот кто-то так надирается порой, что встать не может. Однажды, девушка тому свидетель, он в беспамятстве лежал на полу и дико дрожал. В другой раз она вошла и увидела его в каком-то дюйме от горки красных угольков, вывалившихся из железной печки. Гвен знает уже, где он держит свою заначку: под досками настила у кровати.

В каждый свой приход она старается принести ему хоть какое-нибудь угощение. Обычно это хлеб и масло — любимая его еда. А еще она никогда не пробует его «лечить». В смысле, читать нотации о вреде алкоголизма. Гвен хорошо знает, каково это — когда суют свой нос в твои дела. Мать постоянно так поступает, и ни к чему хорошему это не приводит.

У Труса в доме холодно, повсюду грязно, и все же Гвен любит здесь бывать. Может, удовольствие всякий раз возникает просто из-за ухода с фермы? Забавно. Глухая топь ей кажется реальной, а вот ферма Гардиан — зыбким сном.

Телефон так и не починен, как и «тойота» матери. И ни одного письма из дома. Гвен трижды писала отцу — безрезультатно, — просила выслать ей авиабилет в оба конца, чтобы слетать домой на рождественские каникулы. Хэнку о своих планах она ничего не сказала, и это вбило клин в их отношения. Дело, конечно, вовсе не в каникулах, а в том, что как только она получит бумаги на Таро, то одолжит у Сьюзи Джастис денег и наймет фуру — перевезти коня к себе, в Калифорнию, — а обратно уже не вернется. Ей нужно выбраться отсюда — в чем она боится признаться Хэнку, — и как можно скорей.

Сегодня, когда Гвен идет в Глухую топь, погода — хуже некуда: с неба так и сыплет ледяной крупной, так что девушка решила оставить Таро на ферме. Рядом семенит Систер, и когда они наконец привходят, вся шерсть терьера в льдинках.

Трус — бревно бревном. Вчера у него как раз был очередной поход в магазин, и, вернувшись, он позволил себе больше обычного, Гвен, даже не пытаясь поднять его с пола, накрывает сверху видавшим виды одеялом. Здесь холодно, от Труса плохо пахнет, однако девушка не уходит. Она думает о жизни: той, которую вела раньше — и столь ныне далекой. Теперь Гвен ясно понимает, что за отношения у Труса с его прошлым. Скорее всего, это еще одна причина, по которой она здесь, а не дома, в Калифорнии: нет той, кем она некогда была, и пытаться опять стать тем человеком — сродни прыжку в бездонную яму.

Перед тем как уйти, Гвен вынимает кусок хлеба из пакета с продуктами (их с утра оставила Луиза Джастис) и крошит на крыльце для мышек, ради сохранности прочей еды. На столе оставляет записку: «Я приходила. Вы были в отключке. Увидимся завтра. Любящая вас племянница, Гвен».

Уже поздно, свет дня сер и тускл, пора возвращаться обратно. Идти приходится по льду и грязи, вслед семенит Систер. Стайка скворцов пугливо разлетается врассыпную. Такое ощущение, будто здесь край мира. При каждом шаге слышен хруст: то панцирь рака-отшельника, то створки мидий, то ломкие стебли рогозы. Нынешней весной Гвен исполнится шестнадцать. Она целую вечность этого ждала. Так почему ж эта весна кажется такой невозможно далекой, словно цель, по которой дано лишь томиться — и никогда не достичь?

Спокойные и тихие, девушка и терьер возвращаются на ферму. Они проскальзывают в дом через; задний вход, но, как оказалось, недостаточно быстро. На кухне — Холлис.

— Я думал, ты сбежала и больше не вернешься.

Он всегда так над ней язвит. Считает, наверное, что это жутко смешно. Ну ладно, у нее тоже есть что ему сказать.

— Не судьба, — дает ответный залп Гвен и, раз уж все равно с ним говорит, предпринимает следующий шаг. — Ну как, пришли бумаги на Таро?

Она очень старается задать этот вопрос как бы мимоходом, невзначай, но чувствует себя при этом полной дурой: раньше надо, был о, до переезда, настоять на получений прав собственности на Таро.

— Бумаги? — удивленно переспрашивает Холлис.

Его горячий чай почти бел от молока.

— Да, на коня. Помните? Он мой.

— А, верно-верно: ты не отговаривала мать сюда переехать, а я взамен обязался оформить тебе право собственности на коня.

— Именно так, — издает вздох облегчения Гвен.

— И ты… поверила?

Холлис покачивает головой, будто перед ним самая жалкая из дур, которых он когда-либо встречал.

Гвен стоит и смотрит, как он идет к раковине, неспешно моет и аккуратно ставит чашку на стеллаж.

— Мне нужен документ на Таро, — заставляет себя произнести она.

— Не судьба, — говорит он с интонацией человека, который отмахивается от назойливой мошки. — Тебе его не видать.

Гвен чувствует, как приливает к голове гнев. Все это время он водил ее за нос, обманывал, как малого ребенка. Холлис направляется к двери, будто ее вообще здесь нет так, пустое место. Может, поэтому она хватает чашку («веджвуд», английский — фарфор) и швыряет ему в спину. Та, не попав, вдребезги разбивается об пол.

«Черт», — проносится у Гвен, когда Холлис разворачивается и подходит. Она сейчас его боится, хоть ненавидит себя за то, что так легко пугается таких, как он. Холлис хватает ее за руку, прежде чем девушка успевает отклониться. Терьер тут же поднимает лай, хриплый, яростный.

— Ах ты, маленькая сучка.

— Лучше бы тебе уйти, — говорит Гвен так, будто вся ситуация у нее под контролем. — Я серьезно.

Систер лает как безумная. Гвен больно. Он что, хочет сломать ей руку? Он хочет, чтобы она сдалась, покорилась, и, будь она умнее, так бы и случилось.

— Пошел ты…

— А может, тебе просто нужна хорошая взбучка — и не будет никаких проблем?

Он обхватывает Гвен за талию, и тут Систер, которая, бросаясь вперед и отступая, подбиралась все ближе и ближе, впивается ему в ногу. Зубы, сквозь ботинок, не достигают плоти, но Холлис вынужден ослабить хватку, чтобы пнуть терьера, который, взвыв, уносится из кухни. Гвен, вырвавшись, выбегает во двор. По счастью, дверь не успевает закрыться и вслед за ней стремглав несется Систер.

Гвен бежит и бежит и, только оказавшись далеко от фермы, садится на каменную ограду и позволяет себе заплакать. Потом, увидев рядом Систер, берет ее на руки и идет дальше, по Хай-роуд, весь путь до города. Терьер повизгивает всякий раз, когда Гвен случайно касается его левого бока, того, в который пнул ногой Холлис! Сгустились сумерки, показался город. На Мейн-стрит — темень, слегка разбавленная по краям желтоватым светом уличных фонарей. У девушки в кармане меньше долларам, зайдя в телефонную будку у кафетерия «Синяя птица», она слышит сообщение: «У вас нет возможности сделать междугородний звонок, не введя номер вашей кредитной карточки» — которой у нее, разумеется, нет.

Девушка бредет дальше по Мейн-стрит, мимо здания, где был раньше офис ее деда, Генри Мюррея, мимо библиотеки, мимо бара «Лев»… Улица, на которой живут Джастисы, на ее взгляд, самая приятная в городе: все дома белые, каждый дворик окружен белой же оградкой. В темноте фарады будто светятся, словно свет далеких звезд смешался с малярной краской их стен. О, чего бы Гвен только не дала — хоть на денек побыть членом семьи в одном из таких домов. С настоящими родителями, со спальней на втором этаже с детскими обоями и полным одежды платяным шкафом. Где все взрослые абсолютно точно знают, в которой часу ты должна быть к ужину.

Гвен поднимается по ступенькам, собирается с духом и стучит.

— Извините, мне очень не хотелось вас беспокоить, — говорит она Биллу Джастису, открывшему дверь, и даже не догадывается, что глаза у нее все красные от плача. — Вы не позволите воспользоваться вашим телефоном?

Пережитый шок делает ее небывало учтивой.

— Это дочь Марч, — зовет Судья Луизу и дает девушке знак войти.

В гостиной она ставит терьера на пол, и тот жмется к ее ногам.

— Гуляли? — осведомляется Судья.

Гвен опускает глаза и видит, как грязны ее ботинки. Садится на кушетку и начинает их снимать.

— Извините за эту грязь.

Голос ее срывается, она вынуждена отвернуться. Из кухни появляется Луиза. Судья обменивается с ней тревожным взглядом.

— Ей нужно сделать телефонный звонок, — поясняет вслух он.

— Пожалуйста, пожалуйста, — говорит Луиза, уводя мужа в кухню и давая девушке побыть одной.

— Что стряслось-то? — шепотом спрашивает она там.

— Понятия не имею.

К сожалению, отца нет дома, и Гвен оставляет на автоответчике сообщение. Ей нужен авиабилет домой. Выслать его надо на адрес Джастисов — тогда гарантированно дойдет. «Люблю, скучаю…»

— Ну как, удачно позвонила? — спрашивает Луиза, когда девушка входит на кухню, неся в руках ботинки, чтобы не наследить.

Терьер не отстает от нее ни на шаг.

— Не совсем. Мне может сюда прийти письмо от отца. Вы не против?

— Нисколечко, — заверяет Луиза, гадая про себя, что бы это значило.

На кухонном столе накрыт ужин. Куриный пирог, бисквиты, брюссельская капуста в масле… Вид настоящей домашней стряпни наполняет глаза девушки слезами. В холодильнике на ферме — шаром покати, и никого, похоже, не волнует, сыты они с Хэнком или нет. «Тойота» матери так и не починена, так что Холлис возит Марч, если нужно, в маркет «Красное яблоко» или едет с Хэнком в большой оптовый магазин у Глостера.

— Пообедаешь с нами? — спрашивает Луиза, прекрасно видя, какими глазами Гвен смотрит на еду.

На самом деле ей хотелось бы не только пообедать, но и поселиться здесь. Она попросила бы добавку, затем еще одну, с яблочным пирогом на десерт, потом поднялась бы наверх и хорошенько выспалась бы в комнате для гостей, на чистых белых простынях, с терьером, свернувшимся в ногах клубочком. Но вся проблема — в ее привязанности. Словно преданность теперь — синоним слова «гибель».

— Нет, спасибо, мне лучше вернуться.

При этих словах Луиза, вздрогнув, вспоминает ветреный вечер, тот самый, годы назад, когда она увидела кровоподтеки на руке Белинды.

— Ты никуда сейчас не пойдешь, — решает она.

— Но ведь это совсем рядом. Не стоит за меня беспокоиться.

Вошедший на кухню Судья видит непреклонное лицо жены. Стало быть, вариантов нет: его обед на часок-другой откладывается.

— Я тебя подброшу, — предлагает он.

На обратном пути как раз можно будет заехать на кладбище (что он делает по два-три раза в неделю).

Они выходят во двор к видавшему виды «саабу».

— Дай пинка передней шине.

Гвен непонимающе смотрит на Судью, затем улыбается и пинает колесо.

— Это поможет моему «саабу» завестись, — поясняет он.

Старенький седан надрывисто хрипит в ответ на подачу газа, но все же заводится, и они трогаются по направлению к 22-му шоссе. Билл Джастис не любит эту дорогу, но все равно с некоторых пор не в состоянии заставить себя ездить по старой трассе — той, что ведет мимо Лисьего холма. Он не в силах видеть опустелый дом, все окна которого погасли.

На Чертовом Углу, на повороте, «сааб» вдруг пошел юзом.

— Опасное местечко, — роняет Судья, — лучше держаться от него подальше.

Лишь только они въехали на подъездную аллею и седан, хрипя, остановился, Гвен хватается за ручку дверцы. Ей нужно быстро сказать спасибо, попрощаться и выйти. Она уже согласна держать язык за зубами и поступать впредь осмотрительнее, любой ценой избегая Холлиса. Но Билл Джастис тоже выходит из машины.

— Надо бы зайти поздороваться с твоей матерью, — информирует он на ходу, направляясь к дому в темпе, которому бы позавидовала и молодежь.

Красные псы как один лают; Систер — на руках у Гвен, которая еле поспевает за Судьей, — хрипло огрызается в ответ.

— Наверное, это не очень хорошая идея, — пытается остановить его девушка.

— Почему?

Билл Джастис останавливается и внимательно на нее смотрит.

Этого Гвен ему сказать не может. Не может высказать свой затаенный страх: его приход наверняка адски взбесит Холлиса, и все они в итоге дорого поплатятся за это.

— Поверьте, нет никаких причин для беспокойства.

— А кто тут говорит о беспокойстве? — удивляется Судья, поднимаясь на веранду и стуча в дверь.

Он прекрасно чувствует: Гвен отчаянно этого не хочет. Бессчетное количество раз наблюдал он подобное в суде, постоянно слыша фразу «поверьте, нет причин для беспокойства» — из уст жертвы, особенно в семейных столкновениях. Поначалу, сев в судейское кресло, он еще не понимал условного кода, способа, которым реальный факт донельзя искажен и при этом умудряется предстать правдивым. «Он не серьезно, он этого не хотел… я не хотел… мы не хотели…» — но тем не менее именно это, серьезней некуда, и произошло. После десятков проведенных в зале суда лет Билл Джастис обзавелся безошибочным детектором лжи — в своем мозгу. Забавно: при этом он все еще способен, придя домой, лгать своей жене, убеждая себя, что это для ее же собственного блага.

Дверь открыл Холлис. И резко остановился, увидев на пороге Судью.

— Чему обязаны такой честью? — Его тон любезен, вопреки тому, что творится у него внутри. — Вряд ли вы приехали предложить нам герлскаутское печенье.[31]

— Конечно нет. Я просто подкинул Гвен домой.

Девушка проскальзывает в дом, словно пытаясь стать невидимой. Холлис дает ей пройти, но для Джастиса дверь шире не открывает. Будь это кто другой, он просто хлопнул бы дверью перед носом. Но перед ним Судья, и остается лишь криво улыбаться.

— Ох уж эти подростки, — Говорит Холлис.

Он мучительно пытается определить по выражению яйца Судьи, рассказала ли ему Гвен об их стычке на кухне, — и не может (Билл Джастис, в конце концов, недурной игрок в покер, а уж эта игра учит скрывать, известно ли тебе что-либо или нет).

— Нельзя ли мне поздороваться с Марч?

— Нельзя, она уже спит, — имеет наглость произнести Холлис, хотя нет еще и семи вечера.

Эта ложь, возможно, сработала бы, не услышь Марч дружного лая псов. Она выглянула в окно и увидела во дворе хорошо знакомый ей седан. Натягивая на ходу свитер, Марч сбегает, босоногая, вниз.

— Как мило, что вы к нам заглянули!

Здесь никогда не бывает гостей, и, хоть Марч говорит себе, что и без них неплохо, она страшно рада видеть Джастиса.

— А я хотела звонить Луизе, поблагодарить за тот чудесный вечер.

Ее волосы распущены, и хорошо видно, как целые пряди побелели. А эта худоба? Неужели со Дня благодарения можно так сильно сбавить в весе?

— Я просто довез Гвен из города домой, — поясняет он свое появление.

— Она что, ходила в город? — спрашивает Марч у Холлиса. — А я и не знала.

Теперь Судья понимает наконец, что здесь не так. Марч — как сомнамбула. «Проснись, — так и хочется крикнуть ей, — открой глаза!»

— Выходит, что ходила, — безучастно комментирует Холлис.

— Что ж вы стоите на пороге? Входите, входите, — Марч по-прежнему очаровательна, когда улыбается. — Чай, кофе?

Проходя в гостиную, Билл Джастис краем глаза видит кухню: тусклый свет и голо, будто здесь никто и не живет.

— С таким прекрасным кулинаром, как миссис Джастис, Судье определенно не захочется нашего чая. Не так ли, ваша честь?

Холлис в упор смотрит на Судью, и если тот не ошибается (а это редко с ним бывает в таких вопросах), то это явная попытка устрашения под маской внешнего приличия. Он уже наблюдал такое прежде, на предварительных слушаниях и на самих процессах, и абсолютно точно знает, что говорит взгляд подобной категории людей. Не вздумай совать нос в мои дела, иначе худо будет.

— Луиза всегда очень рада тебя видеть, — обращается он к Марч. — Как насчет этой пятницы?

Марч смотрит на Холлиса.

— Не получится, — отвечает за нее тот. — Пятница не подходит.

Марч обвивает рукой Холлиса за талию.

— Да, к сожалению, у нас другие планы. Все равно передайте Луизе огромное спасибо за приглашение.

— Ладно, — кивает Судья, — будем на связи. Что-нибудь да придумаем.

Холлис стоит в дверях, пока Джастис садится в машину, заводит ее и выезжает на аллею. Лишь когда седан свернул на трассу, он закрывает дверь и идет к маленькой голубой комнатке, где Гвен прислушивалась к каждому слову, что доносилось сквозь тонкие стены.

— Что-то случилось? — еле поспевает за ним Марч, но он ей даже не отвечает.

Не обязательно ей вникать во все детали; он сам, в конце концов, в состоянии вразумить эту девчонку.

Холлис встал в дверном проеме. Гвен на своей кровати, обернута в простыню, хоть это и никудышная защита. Она чувствует, как все в ней сжалось, будто ее сейчас ударят.

— Если ты хоть раз еще приведешь сюда Судью — серьезно пожалеешь.

— Подожди, что происходит? — спрашивает в замешательство Марч.

— Не вмешивайся, дай мне уладить это дело, — обрывает ее Холлис. — Ты поняла, что я сказал? — оборачивается он к Гвен.

Та молча кивает, следуя своему решению не перечить; готовая согласиться с любым требованием, которое взбредет ему на ум; радуясь, что из-за простыни он не видит, как ее бьет дикая дрожь, и благодарная, что рядом мать, присутствие которой означает хоть какую-никакую защиту.

— Я не хочу видеть ни Судью, ни кого-либо еще в пределах своей собственности, — информирует он Марч. — И сей молодой особе надо это как следует запомнить.

Это выражение его лица Марч слишком хорошо известно. На него нашло, он не уступит. Он видит только двери, что были перед ним всегда закрыты, — а не то, что сейчас он с ходу может войти в любую из них.

— Хорошо, хорошо, — мягко произносит Марч. — Билл Джастис здесь больше не появится.

Она считает про себя до десяти, и к последней цифре Холлис разворачивается и выходит во двор. Хлопнула сетчатая дверь, раздалось эхо — то прихваченная морозом рама бьет о столь же холодное дерево проема. В этот тихий вечер декабря слышны на морозном грунте его удаляющиеся шаги, клацанье печатной машинки сверху (Хэнк работает над выпускной работой, посвященной Аарону Дженкинсу) да слабое поскуливание Систер, спрятавшейся от страха под кровать. Марч, подойдя к окну, видит Холлиса. Тот стоит и смотрит вверх, на звезды.

— Он не хотел… Он не серьезно…

Гвен смотрит на мать и чувствует странную нежность, как после плача.

— Мама, — произносит она с интонацией взрослого, поясняющего ребенку простую, как дважды два, задачку, — он совершенно серьезно.

21

Сьюзи Джастис торопится домой после бурной поездки во Флориду. Всего за шесть дней она успела побывать в Палм-Бич, Форт-Лодердейле и Майами и даже заскочила на пару часиков в Орландо. Ей нужно написать для «Горна» цикл статей о том, где лучше селиться после выхода на пенсию или просто провести свободную недельку, позагорать, поплавать. Она, конечно, не напишет в этих жизнерадостных статьях, как до безумия не хочется после теплых краев возвращаться в родимый собачий холод и что лучше бы был у тебя человек, который вынет корреспонденцию из почтового ящика в твое отсутствие и приглянет за топкой в подвале (которая, похоже, приказала долго жить, и ты возвращаешься в стылый, как ледышка, дом, с трубами, что вот-вот лопнут от мороза).

Сейчас, когда в подвале возится Кен Хелм (чинит чертову топку), а Сьюзи, все еще в куртке и перчатках, заваривает себе чай на кухне, в дверь стучат. Это Эд Милтон — с пиццей и двумя ее лабрадор-ретриверами. Всю эту неделю псы жили у него и теперь следуют повсюду за ним по пятам, глядя с нескрываемым обожанием (еще бы — кто, как не он, отмерял им гранулированный корм!).

— Класс! — не удерживается Эд при виде загара Сьюзи, хотя солнечная Флорида и не с такими блондинками справлялась.

— У меня просто кончился крем от солнца, — объясняет та.

— А ты, часом, не в тропики, не на форум южнотихоокеанских стран ездила? Надо было мне с тобой поехать, убедиться.

Отчего руки Эда, обвившие ее, так теплы? Из-за окружающего холода или ей действительно его не хватало?

— А я бы тебе не разрешила, — шепчет Сьюзи.

Из подвала доносится лязганье металла о металл.

— Что там?

— Кен Хелм, — поясняет она. — Топка гробанулась.

Ей очень не хочется признаться себе; в том, что она действительно скучала по Эду, и Сьюзи злится. Нет, совсем не так желала бы она вести свою жизнь: с томлением при разлуках и в полной уверенности, что они заберутся в постель, как только за Кеном закроется дверь, хоть нужно еще настрочить целых четыре «курортные» статьи. Завтра же пойдет в библиотеку и отыщет там какой-нибудь путеводитель, нечто вроде «Отдых во Флориде», поскольку, откровенно говоря, она куда больше разузнавала о прошлом Холлиса, чем вникала в сравнительные характеристики тамошних ресторанов, парков и мотелей.

— Так вот, самое интересное, — продолжает взахлеб рассказывать она Эду за поеданием пиццы, — что все — представь себе! — абсолютно все избегали упоминания о нем. Его адвокат наотрез отказался со мной встретиться. Я ходила в район его многоэтажек в Орландо (он там совладелец), и никто не захотел говорить со мной. Даже вахтер. Пошла на его ипподром в Форт-Лодердейл — та же история: все словно воды в рот набрали. Словно он вообще не существует, хотя, поверь мне на слово, недвижимости у него там — не перечесть.

— Стало быть, результатов — ноль? — спрашивает Эд, уплетая второй кусок пиццы и не отрывая глаз от Сьюзи.

— Не совсем. Я отыскала-таки одного парня, — тут она смеется, увидев выражение лица Эда. — Не ревнуй, тому «парню было лет семьдесят: бывший наездник, все еще таскает воду и овес ипподромным лошадям. Так вот, я оплатила ему выпивку в баре и осторожно завела речь о Холлисе. А он в ответ: «А, мистер Смерть…»

— Что-о?

— Сама не понимаю. Еще он сказал, что Холлис делал свои деньги у богачей и к тому времени, как закончил, сам стал не беднее их.

— Как ты сказала? — перестав жевать, переспрашивает Эд. — Тотализатор, скачки и темные субъекты с миллионами в карманах? Я правильно понимаю?

— Именно. Думаешь, незаконные ставки?

— Сьюзи, — медленно, с расстановкой произносит Эд, — не ходи дальше этой дорожкой.

Сьюзи щурится. Похоже, она взяла-таки верный след. Пронеслась волна теплого воздуха, и внизу загудела топка.

— Никогда, слышишь, — говорит она с напором, — никогда мне так не говори. Я серьезно.

— Ладно, если хочешь, я скажу тебе, что думаю. В суде это называют мошенничеством со страховкой.

— Ну вот, — кричит Кен Хелм из подвала, — теперь работает!

— Бывали такие случаи на ипподроме «Олимпия». Представь себе: лошадь, купленная за бешеные деньги, вдруг перестала брать призы. Тогда самое рентабельное дело — несчастный случай. Желательно с летальным исходом. И ты получаешь кругленькую сумму страхового платежа.

— Есть! — ликует Сьюзи. — Я взяла его!

Эд качает головой.

— Ты ничего не сможешь доказать. Участие Холлиса в чем-либо подобном было так давно, что на сегодня нет никаких записей — подчищены даже в гроссбухах тех самых одураченных страховых компаний, и каждый, с кем ты встретишься по этому поводу, внезапно заболеет кратковременной потерей памяти.

— Так что теперь, мне все забыть? После того, что он творил?

— Некоторым и не такое сходит с рук.

В тоне Эда Милтона чувствуется горечь.

— Но кто-то должен заставить его расплатиться за все, что он сделал, — произносит Кен Хелм.

Он поднялся наверх, грязный с головы до ног от возни с топкой в подвале; на стенке, к которой он сейчас прислонился, останется налет черной пыли.

— Привет, шеф, — говорит Кен Эду. — Я, как мог, топку починил, — обращается он к Сюзанне, — Однако со временем без новой вам не обойтись.

Она провожает его до двери.

— Будете продолжать искать что-нибудь на Холлиса? — спрашивает Кен перед уходом.

— Не знаю, не знаю. Может, и опущу руки.

Нет у нее духу сказать ему, что суд, которого она желает, — не обязательно земной. Как в Евангелии от Матфея (единственное, что она из всей Библии помнит): «Милосердия хочу я, а не жертвы».

Вечер. Сьюзи распаковывает чемодан и слышит, как Эд пустил воду в душе. Бог весть отчего, звук льющейся воды успокаивает ее, дает надежду. Да уж, она всех в Дженкинтауне удивит, включая и себя саму, выйдя замуж за этого Парня. Супружество, в конце концов, это доверие, без которого не сделать шаг в неведомое. «Мы будем вместе… Мы — одно, с сего дня и до скончания века…»

Билл Джастис тоже сейчас размышляет об этом, сидя на кухне с включенной на ночь лампой. Супружество… Что это? Взаимовыгодный договор? Обещание преданнейшей любви? Соглашение, заключенное с другом или даже с врагом, а чаще всего — с абсолютно неизвестным тебе человеком, которого, как тебе кажется, ты знаешь полностью? И можно ли любить двух одновременно? Судья ломает голову над этим вот уже три десятка лет, а ответа как не было, так и нет. По-разному люди понимают суть любви, а Билл Джастис слишком стар и утомлен, чтобы надеяться на прояснение этого вопроса.

И все равно он думает сейчас о Джудит Дейл, как и всегда в столь поздний час, когда большинство горожан уже давно в постели. Люби он ее — разве позволил бы жить так, как она жила? Вечно в ожидании, выгадает ли он время для нее, без надежды завести ребенка. Но он действительно любил ее — вот в чем штука — и до сих пор любит. С этим чувством Билл Джастис часто садится в свой седан и едет, едет, едет — выплакаться наедине. О, как бы он хотел открыться Луизе — бесценному другу на протяжении всех этих лет! Судья, надев пальто, с ключами от машины идет к черному ходу. На кухню входит Луиза.

— Вот, пришло сегодня утром, — подает она адресованный Гвен пухлый конверт.

— Авиабилет? — догадывается Судья.

Луиза кивает.

— Надеюсь, да. Почему бы тебе не завести его по пути на кладбище?

Судья смущен. Она действительно произнесла эти слова или ему почудилось?

Луиза разглаживает на спине складки на пальто. Она готова отойти ко сну, волосы уложены, лицо вымыто. Она — словно девушка, на которой он женился десятилетия назад.

— Луиза, — произносит он.

— Ничего, я подожду тебя.

Она боится, что Билл Джастис после всего, что было, вдруг станет просить прощения. Луиза просто хочет, чтобы он понял: она все знает. Вот и все.

— Я приготовлю нам чай.

Подъезжая к ферме, Судья размышляет о том, что его, немало повидавшего на своем веку, люди по-прежнему продолжают поражать. На 22-м шоссе — почти пусто. Небо без луны. Судья выходит из машины и идет к дому. Теперь он человек, который много осознал. Например, разницу между свободой и ее злоупотреблением. И то, что лишь глупец по недомыслию решается испытывать судьбу.

Дверь открыла Гвен. На ней тяжелый, плотный свитер, волосы растрепаны, сонные глаза. Холлис с Марч наверху, девушка варит кофе Хэнку, который завершает выпускную работу об Аароне Дженкинсе (должно быть, всю ночь над ней коптел; завтра сдавать).

— Я не просила вас приезжать, — говорит напрямик Гвен, увидев на пороге Билла Джастиса. Она шагает за порог, держа дверь полузакрытой.

У девушки появилось нервное обыкновение покусывать губы, отчего на них выступает кровь, которую она, похоже, даже не замечает. — Холлис не любит посторонних.

— Я привез письмо от твоего отца.

— О, замечательно! — облегченно выдыхает девушка.

Она берет письмо, вскрывает. Толкнув носом дверь, к ним вышла Систер и нюхает ботинки Джастиса.

— Билет на самолет, — объявляет Гвен и удивленно добавляет: — Два билета?

— Он просто все еще надеется…

— Что ж, по-видимому, я в этом ничего не понимаю.

— Не думаю. Ты уже достаточно взрослая — понимать, когда речь идет о любви.

— Во всяком случае, между ними, — кидает девушка взгляд на окна спальни, — ею и не пахнет.

Судья идет к машине, а Гвен, засунув билеты за пояс джинсов, поднимает Систер на руки и входит в дом; Хэнк — все так же за столом, перед ним разложены листы, но ручка лежит рядом, он не пишет.

— Зачем Джастис приезжал?

Боже, он что, второй Холлис? Нет, вроде не похоже. Хэнк не ревнует, он — в отчаянии, чувствуя себя так всякий раз, когда видит, что теряет Гвен.

Сипит и завывает, заводясь, седан Судьи. Так громко, что Гвен остается лишь молиться, чтобы не услышал Холлис.

— Ни за чем, — отвечает она торопливо. — Просто заглянул, и все.

У Хэнка защипало в глазах. Возможно, он уже ее потерял.

— Черт! — роняет девушка, услышав наверху шум.

Это Холлис, хлопнув дверью спальни, уже спускается по лестнице, кляня ее на чем свет стоит. «Сука, — слышится уже рядом, — никто, похоже, за всю жизнь не удосужился заняться твоим воспитанием, но теперь все будет по-другому…»

— Что случилось? — спрашивает Хэнк у ворвавшегося в кухню Холлиса.

Парень так быстро вскакивает из-за стола, что опрокинутый кофе растекается по исписанным листам выпускной работы, а тот вместо, ответа хватает Гвен за шею и трясет, будто она крот, имевший несчастье оказаться у него в саду.

— Я что, не говорил тебе, что не хочу здесь видеть Джастиса? Однако ты, похоже, считаешь себя слишком важной птицей, чтобы слушаться меня.

— Я не должна тебя слушаться, — отвечает Гвен ему в лицо.

Она чувствует, ему ничего не стоит сломать ей шею, однако ей уже плевать. Она ненавидит его и ни о чем другом в этот момент не может думать.

Марч спустилась из спальни и стоит в дверях. Теперь она понимает, как люди деревенеют. Понимает Алана, который не в силах был пошевелиться, смотря на полыхающий огонь.

Вот ее дочь, бледная, слезы катятся из глаз. Вот мужчина, которого Марч любит, чьи руки на горле дочери.

— Ты у меня научишься уважать то, что я говорю!

— Не думаю.

Гвен видит, как Хэнк пытается загородить ее, но не это придает ей мужества. Ее и впрямь не волнует, что сейчас сделает ей Холлис. Пусть делает. Это лишь докажет ее право считать его ничтожеством.

— Не нужно. — Хэнк становится между ней и Холлисом. — Не поступайте так.

Он действительно просит. Понадобилось бы — опустился бы на колени.

Холлис холодно смотрит на парня, затем словно что-то переключается у него в мозгу.

— Что ж, ты прав. — И он идет в гостиную, к ружью мистера Купера, все еще висящему на стене в чехле.

— Черт! — вырывается у Хэнка, когда он слышит, как хлопнула передняя дверь.

Парень бежит к черному ходу, в надежде перерезать Холлису путь и попытаться поговорить с ним.

Красные псы, как один поднявшись, выходят на, дорожку поприветствовать Хэнка, но он несется мимо. Не нравится ему этот подозрительный спазм в желудке. Какой-то странно тихий сегодня вечер. Воздух — ломок, словно сухая хворостина.

— Теперь ты видишь, кто он? — спрашивает Гвен мать. — Теперь ты мне веришь?

Марч знает: он всегда потом раскаивается. Через часа два-три, ночью, когда она пустит его в постель, он будет плакать. Будет говорить, что не хотел, что это не серьезно… И она ему поверит.

— Гвенни, милая, ты не понимаешь, — начинает было Марч, а потом ловит себя на мысли: «И очень-очень надеюсь, что никогда не будешь понимать».

Гвен поднимает на руки Систер и хлопает, выйдя, дверью. Она бежит туда, где Хэнк, и чем к нему ближе, тем явственнее чувствует горький запах сена. В конюшне Холлис, с ружьем под мышкой, открывает деревянную дверцу стойла. Таро в панике от его близости. Конь лягает перегородку за собой и трясет головой из стороны в сторону.

— Давайте не будем ничего предпринимать, прошу вас, — уговаривает Хэнк. — Завтра вы совсем иначе себя почувствуете.

— Да ну, правда? — Тон Холлиса изумленно весел, хоть рот сжат в тонкую белую полоску. — Полагаешь, меня интересует, черт тебя дери, твое мнение?

— Уже довольно поздно.

Нет еще и десяти, но Хэнк пытается хоть как-то оттянуть время. Его голос звучит успокоительно, вопреки тому, как дико здесь неспокойно. Он пытается остановить вошедшую Гвен, и она уже готова оттолкнуть его руку, но тут бросает взгляд на Холлиса и понимает: лучше оставаться там, где стоишь.

— А, теперь ты станешь рассказывать мне, который сейчас час?

Его голос звучит будто с отдаления в миллионы миль: Гвен дрожит и сильно-сильно прижимает к груди терьера.

— Тебе нужен наглядный урок, милочка, что случается, когда вещь тебе не принадлежит. Можешь начинать просить. Но только это не поможет.

Гвен чувствует, как холодный воздух врывается в ее легкие при каждом вдохе. Чувствует Хэнка рядом, с его натянутыми, как тугая струна мышцами. Он готов что угодно предпринять, но вот что именно — и сам не знает.

— Ну давай, — говорит Холлис, — проси.

У девушки странное самоощущение. Будто что-то кипит внутри.

— Пожалуйста, не надо, — произносит она.

Холлис секунду размышляет, потом качает, головой.

— Нет, не пойдет. Мало. Давай еще.

Всегда будет мало — вот в чем штука, понимает теперь Гвен. Есть поступки, которые свершаешь до того, как на них решишься. Так и сейчас: не сознавая полностью, что делает, она подбегает к стойлу и, распахивая дверцу настежь, кричит коню: «Беги!»

Таро рвет с места так стремительно, что Холлис вынужден отпрыгнуть, и когда хватается за ружье — его мишень уже на воле, бежит так быстро, что и ветер не догонит, оставляя по себе морозные клубы выдохов.

Холлис подходит к выходу, целится, стреляет, но Таро уже перемахнул через ограду и взмыл в прыжке над следующей. Слышен его бег — расседланного, горячего — в этот холодный черный вечер.

Когда конь доскакал до Глухой топи, Трусу как раз снился снег. Он открыл глаза и услышал топот. За окном и впрямь падает снег, а у яблони стоит конь Белинды, бьет копытом мерзлый грунт, ища остатки падалицы.

Трус поднимается (он, по обыкновению, спал, не снимая пальто и ботинок) и выходит во двор.

Идет к коню и смотрит, как тот ест. Потом берет веревку и привязывает его к дереву.

— Ну вот, — говорит Трус, — это твое место.

Налив себе по возвращении в дом стаканчик, он садится с ним на кособокую веранду и сидит там, глядя на коня, пока в одиноко стоящих воротах не появляется Гвен. Ее маленькая белая собачка семенит следом. Взгляд у девушки странный, лихорадочный, на лице — огромный пурпурный кровоподтек. Холлис ударил ее только один раз, когда она проходила мимо, но абсолютно не сдерживаясь, по-настоящему сильно. Под кожей лопнули кровеносные сосуды, отметина останется на добрые недели три.

У Труса возникает странное чувство в теле — будто его кто-то поджег.

— За что это он так?

Девушка смотрит прямо перед собой, из глаз текут слезы.

— Я не дам ему забрать коня, не переживай, — произносит он вдруг с убежденностью, которой от себя не ожидал.

Да, он убьет любого, кто придет за Таро, или сам погибнет — если только в тот момент не будет в стельку пьян (но сейчас не время перед девушкой упоминать об этом варианте).

— Правда? — спрашивает с надеждой Гвен, осознавшая уже, что ни остаться здесь, ни взять с собой Таро не сможет. — Вы серьезно?

— Обещаю, — веско произносит Трус.

Немного погодя появляется ищущий девушку Хэнк. Он оставался на ферме, пока Холлис не успокоился. Так нужно было, убеждает себя парень. Он мог бы подскочить и защитить Гвен, когда Холлис поднял руку и ударил, но все случилось так внезапно, на него словно столбняк нашел (по крайней мере, так он себе это объясняет).

Холлис ведь не хотел… даже не думал… Он просто словно бомба, которая, не обезвредь ее, рванет, когда меньше всего того ждешь. Гвен когда-нибудь поймет это. Поймет, почему Хэнк не вступился. Он же не на стороне Холлиса. Это просто вопрос лояльности, преданности, что ли. Вроде обещания своей стране отправиться на дурацкую, никому не нужную войну.

Гвен — на полу у Труса, закутана в замызганное шерстяное одеяло, которое бог весть когда принесла сюда Джудит Дейл.

— Давно пора, — говорит Трус вошедшему Хэнку. — Боже, парень, как ты медленно.

Медленно или быстро — уже не важно после того, как Хэнк видит пурпурный след удара на лице Гвен. Холлис сильно приложился; он не сдерживался, он хотел.

Пытаться оправдываться? Сесть рядом, обвить девушку руками, шептать о том, как ужасно то, что стряслось, и как он виноват? Говорить, что Холлис, наверное, уже раскаивается и что не думал осуществлять свои угрозы в отношении Таро? Нет смысла.

«Боже, как ты медленно», — звучит эхом в голове у Хэнка, когда Гвен переплетается с ним пальцами и кладет голову на его плечо.

— Тут нет твоей вины…

Трус закемарил, и им так хорошо наедине друг с другом.

— …просто так случилось.

Хэнк в ответ коротко смеется, резким, уничижительным по отношению к себе смешком. Прислоняется к стене, уже не одно столетие, должно быть, испещренной тысячами муравьиных дырочек. Закрывает глаза.

А чья вина, когда любовь отвергнута? Когда юность похожа на проклятие, а не благословение? О, если бы только не вмешивались в их судьбу другие люди! Если бы они были последние два человека на Земле, что выходят из этого старого-старого дома в бездонную синь ночи с ее звездами, имен которых они никогда не узнают, и тьмой-тьмущей невидимых планет.

Не будя дремлющего Труса, они уходят бродить на берег. Почти не говорят. Да и о чем, в конце концов? «Будешь меня ждать? Я не смог, я не виноват. Не забывай меня, никогда не забывай» — об этом? В безмолвии им легко представить, что они — последние два человека на планете — или, может, первые два? — те, кому слова без надобности. Они нужны друг другу — вот и все — в эту последнюю их ночь.

Гвен и Хэнк гуляют по Глухой топи, пока пальцы рук и ног не коченеют, а затем возвращаются в дом. Ложатся на пол и тут же, тесно прижавшись, засыпают. Им нужен сон и прощение. Одна-единственная чистая, безмятежная ночь сна, вот почему они томятся. Но и на это — чересчур надеяться.

Бывает ли такое, чтобы два разных человека видели один и тот же сон? Хэнку снится зеленая изгородь, в ней дверь. По ту сторону — будущее, здесь — прошлое. А во сне девушки изгородь вся из шипов и дверь на замке. «Иди вперед, шагай», — торопит ее кто-то незримый. Она шагает, и замок, раскрывшись, падает. Оглядываться — нельзя. Такой закон. Гвен его, неведомо откуда, знает. И Хэнк, во сне, стоя на пороге двери, слышит издали ее шаги, уже стихающие.

Утро. Свет желт и бледен. Трус растапливает котелок льда — напоить коня. Хэнк встал и вышел на веранду. Девушки нет.

— Она пошла к Сюзанне Джастис. Взяла с собой собачку. Поедет к себе домой, в Калифорнию.

Хэнк кивает. Садится на холодные деревянные ступени дома своего отца. Растет прилив, звуча как миллионы слез. А может, это тихо трескается лед под натиском соленой ледяной воды?

— Я не виню ее, — говорит он.

— Вина — дело серьезное.

— А когда все идет наперекосяк, рушится в тартарары — кого тогда винить? Себя?

Парень пытается улыбнуться, но не выходит.

— Если он явится за конем, я его убью, — помолчав, вдруг говорит Трус.

— Что, правда? И как?

Трус смотрит на цаплю, такую далекую, что кажется сухой торчащей веткой.

— Голыми руками.

— Я бы на твоем месте, — силится не рассмеяться Хэнк, — перво-наперво хорошенько спрятался перед его приходом.

Весь день они трудятся над превращением маленькой полуразрушенной пристройки в подобие конюшни. Хэнк заколачивает досками дыры в стене. Трус выстилает болотной травой крышу. Сегодня сдача выпускной письменной работы, но Хэнк надеется, что удастся взять отсрочку.

— Я могу написать записку директору школы, все объяснить, — предлагает Трус.

— Не стоит. Я в состоянии отвечать за свои поступки. И вожусь тут с Таро из-за Гвен, а не ради тебя.

— Конечно, конечно. И вот это — тоже от Гвен, а не от меня.

Трус выкладывает на перила серебряный компас, давным-давно ему принадлежавший. Вдалеке, в высокой траве сухая ветка, обернувшаяся цаплей, пускается в полет, грациозно скользя в последнем луче гаснущего дня.

— Кто знает, может, я тебя никогда и не терял, — говорит Алан Мюррей своему сыну.

22

Марч давно уже не придумывает и не мастерит ювелирные украшения, перестав ждать, что Холлис привезет ей из Бостона серебро. Самоцветы, которые она надеялась видеть в изящных браслетах — все эти опалы, турмалины и топазы, — сложены в брезентовый чехол, что засунут в дальний угол ящика в шкафу. Ничем не занятая, она подолгу смотрит на ледяные корки на окне и ждет наступления ночи, а временами выходит погулять, бродя вдоль лугов и бесконечных каменных оград. Как-то она дошла аж до кладбища, но испугалась. На деревьях — ни листочка, и земля под ногами показалась такой неумолимо жесткой. Хуже всего, что ей почудилась вдали Джудит Дейл. Та плакала.

Теперь Марч не отваживается гулять дальше Лисьего холма (здесь, по крайней мере, жила ее семья). Она часто сюда ходит, даже в ледяной дождь и снег — наверное, поэтому стала сильно кашлять. Сухой, дерущий горло кашель все не проходит, несмотря на горячие чаи с медом, которые она постоянно пьет.

Лисий холм делает ее печальной, но она все равно сюда идет, что ни день. Попытка Хэнка спасти голубиное гнездо не удалась: птицы не улетели, и их уж нет на этом свете. Марч вглядывается в окна старого дома и не может не думать о миссис Дейл. Так и тянет норой оглянуться через плечо, будто там, за спиной, стоит Джудит.

Почему ее не похоронили с колечком изумруда на руке, подарком глубокой любви? Марч все думает и думает об этом, и на днях, похоже, нашла ответ. На Джудит не было кольца в момент кончины. Она сняла его до того и отложила. Покончила с любовью. Или, во всяком случае, с тем чувством, что обязывает быть верной, а взамен дает намного меньше, чем ты ждешь.

Хорошо, что Гвен уехала. Она бы возненавидела, как быстро сгущается здесь темнота (черно, как в дегте, уже в четыре). Она бы презирала их жизнь, ставшую такой жалкой, такой гнетущей. Были праздники — и никакого обмена подарками. Даже те украшения, что смастерила Марч, не пригодились. Луиза Джастис оставила им на крыльце корзинку с большим кексом и яичным коктейлем — от имени работников библиотеки, — подобную той, что принесла на Глухую топь Трусу. Похоже, они с Холлисом угодили в категорию людей, которых все жалеют. Превратились в горемычные создания, которые и праздник-то не знают толком, как отпраздновать.

Холлис хотя бы все так же ездит в город (в основном сидит во «Льве»), но Марч никогда но берет с собой. Там другие мужчины, они на нее посмотрит — и мало ли чего еще захотят. А еще — о чем он, разумеется, молчит — некоторых женщин может сильно раздражить ее присутствие, Марч даже рада, когда он уходит на ночь глядя и когда встает с постели ни свет ни заря — обойти границы своих владений. О да, Холлис любит свою собственность, «мое — это мое». Недели напролет после отъезда Гвен он колесил с ружьем по всем проселкам, но так и не нашел коня. Марч знает, где Таро. Но не скажет. Случайно, на прогулке, наткнулась на него. Было поздно, смеркалось и в неверном свете гаснущего дня ей поначалу показалось, будто видит тени.

То был Алан, ее брат, и конь. Два старых «мешка с костями». Алан косил и вязал сено, укладывая снопы на спину коню; Кружились над топью черные дрозды и чайки, звук косы эхом поднимался ввысь. Марч слышит, как бьется ее сердце в тишине, у рта она держит свой черный шарф, чтобы не морозили грудь вдохи. Как бы ей хотелось стать такой вот птицей и улететь далеко прочь отсюда. Как бы хотелось вскричать: «Боже, избави нас от лукавого, а более всего — от самих себя!»

Буквально все теперь способно вызвать ссору между ней и Холлисом. «Не так смотришь, не так дышишь, опять мешаешь, ты сегодня какая-то чужая, не моя…» Он по-прежнему очень страстен, но плоть уже отказывается исполнять его запросы. Если у них не вышло в постели — ее вина. «А чья же? Ты никогда не делаешь так, как я говорю». Марч выходит, хлопает дверью, давая ему еще больше оснований отправиться к одной из тех женщин в городе, которые жаждут делать вид, что он — всецело их (пусть даже всего лишь часа на два). Вернувшись, он винит Марч и за это. «Это ты толкнула меня к ней. Я как бездомный. Почему ты так со мной поступаешь? Со мной, с нами?»

Потом, разбранив ее, Холлис обращает свою ярость на себя. Вот когда обнажается та нить, которой привязана к нему Марч: она идет к нему, утешает, умиротворяет. «Никто никогда не любил и не полюбит тебя так, как я, — шепчет он ей. — Ты никому не достанешься, если не мне. Даже и не думай от меня уйти. Я серьезно. Даже и не думай».

Канун Нового года, и Марч рада, что Холлис с самого утра ушел. Не дает покоя кашель, она очень устала и потому искренне благодарна за толику недолгого мира и спокойствия. Хэнк планировал было пойти на ночь к одноклассникам, но в последнюю минуту передумал, хотя уже одет в приличную белую рубашку и причесан. Гвен — вот с Кем сейчас он хочет быть, а не с друзьями из школы. Что ж, посмотрит часок новогоднее ТВ да и ляжет спать.

По пути в гостиную он замечает на кухне Марч, в полном одиночестве сидящую за столом, и не может пройти мимо. Они заваривают чай, играют в рамми,[32] а потом Хэнк неожиданно для самого себя вдруг предлагает:

— А давайте прокатимся?

Марч улыбается. Племянник всегда поражал ее своей душевной непосредственностью.

— Лучше прокатись с друзьями.

— Ну давайте, — не унимается парень. — У меня уже есть машина.

Марч смеется — она видела ее, эту колымагу, допотопный «понтиак», купленный им на той неделе. Без обогрева, без задних сидений, битый-перебитый. Холодильник на колесах.

— Поедем возьмем по пиву. Ведь Новый год же. Неужто мы так и просидим, весь вечер?

Марч хватает куртку, свой длинный черный шарф и на ходу проводит по волосам гребнем. До винной лавки рукой подать, но к тому времени, как они к ней доезжают, у них зуб на зуб не попадает. Марч вбегает купить им по бутылке пива — поднять тост за Новый год.

— Как вы думаете, где сейчас отмечает праздник Гвен? — спрашивает задумчиво Хэнк по дороге в город.

— С отцом, скорей всего. Не с другим парнем, не волнуйся, я уверена.

— Да нет, это я так. Пусть хорошо проведет время. Я ей не хозяин.

— Это правильно. — Марч откупоривает пиво и делает глоток. — Никто никому не хозяин. По крайней мере, так говорится.

— Пошел легкий снежок. Снеговые хлопья липнут к стеклу, как клей. Хэнк включает дворники, и «понтиак» сворачивает на Мейн-стрит. Они едут сквозь город, считая на ходу дома, где отмечают праздник. Проезжают бар «Лев». Марч странно себя чувствует. Она стала сейчас одной из тех женщин, которые больше не хотят знать правду.

— Не останавливайся, — просит она.

Обогреватель стекол почти не помогает, и время от времени Хэнк вытирает перед собой стекло ладонью, а в промежутках Марч тянется и счищает иней концом своего длинного шарфа. За какой-то десяток минут все скрыл белый полог. Ночь прекрасна. Такая тихая, что шелест их шин отдается эхом.

— Вам нужно бы сходить к доктору Хендерсону. Это я о кашле.

Парень не в силах слышать, как заходится Марч.

— Все в порядке, — удается наконец ответить ей. — Просто холодно здесь у вас. Еще не привыкла.

Быть в городе — так странно. Все кажется ярче, крупнее обычного.

— Взгляни-ка, — смеется Марч, когда машина въехала на площадь.

Гранитный Аарон Дженкинс с головы до ног в снегу, лишь нос торчит.

— Я писал по нему свою выпускную работу, но мне и в голову не приходило, что у него такой носище. Нос-таун — вот как нужно было город наш назвать.

— Ноздрь-таун, — выдвигает собственный вариант Марч.

— Шнобель-сити! А спортивная команда нашей школы была б «Могучие шнобели».

— Да, да, — веселится Марч, — и на их майках сзади — хоботы.

— Старый добрый Шнобельвиль, — патетически восклицает Хэнк, — в тебе я родился и вырос.

Они сворачивают на боковую улочку, туда, где живет Сюзанна Джастис. Маленький домик Сью весь в огнях, на улицу льется музыка.

— Праздник, — констатирует Марч.

Хэнк останавливает машину, и они переглядываются.

— Мы могли б… забежать ненадолго…

— Ага, точно, — соглашается она, — выпьем за Новый год и тут же уйдем.

Марч тянется в карман куртки за старой губной помадой — придать лицу немного цвета — и смотрится в зеркало заднего вида. Они выходят из машины и идут сквозь снег. Дверь не заперта. В маленьком домике Сью тепло, уютно и шумно. Витают запахи сидра, пива, пиццы. Заметив свою подругу, Сьюзи подбегает и крепко обнимает ее.

— Как ты могла не пригласить меня? — дразнится Марч.

На Сюзанне темно-лиловый свитер с узором из имитации бриллиантов, короткая пурпурная юбка. Она великолепно выглядит, с румянцем, бурно дышащая и немного подшофе.

— А я посылала тебе приглашение и даже приезжала повидаться на той неделе, но Холлис сказал, что ты спишь. Я-то знала, конечно, что он нагло врет, но что мне оставалось делать?

— Ну хорошо, я же теперь здесь.

— Да, здесь, — улыбается Сьюзи. — Помнишь Эда?

Приятной внешности мужчина подходит и обнимает Сьюзи за талию. По пятам плетутся два лабрадора, глазея на блюдо с закусками, которое он ловко вращает свободной рукой.

— Конечно помню. Мы виделись на День благодарения.

— Парень, должно быть, голоден, — кивает Эд в сторону Хэнка, — у него уже слюнки текут.

Они дружно смеются, видя, какими глазами тот смотрит на закуски, совсем как лабрадоры.

— Уминай, не стесняйся.

Эд подвел Хэнка к шведскому столу, перекрывшему всю ширину крошечной гостиной Сьюзи.

— Идем на кухню, — берет она подругу за руку.

Сьюзи успела хорошо разглядеть ее — Марч чувствует. Одежда явно недотягивает до выходной, и со своими волосами она ничего не делает; даже не убирает их с лица. Многие уже косятся на нее. Живет с богачом, которому во всем округе равных нет, и посмотрите-ка, в чем ходит. Заношенные вельветовые слаксы, красный свитер из корзины с грудой секонда, купленный за пару долларов на распродаже в Праздник урожая.

— Обязательно попробуй эту пиццу, — хлопочет Сьюзи. — Тут брынза и чесночный соус с розмарином.

На кухне жарко (Эд и Сьюзи полдня пекли пиццу в раскаленной на всю мощь духовке), однако Марч зябко, да еще проклятый кашель достает.

— К врачу ходила? — наливает Сьюзи ей стакан вина.

— Думаешь, я заболела из-за того, что живу там с ним?

Сьюзи ставит на стол поднятое было блюдо, нагруженное пиццей и салатом.

— Помнится, ты просила меня не лезть в твои дела.

Марч улыбается. Внезапно ощутив голод, тянет руку к еде. И Сьюзи видит кольцо багровых кровоподтеков. То след ссоры, что была минувшей субботой, когда Холлис пришел домой за полночь и не стал говорить, где был. «Я тебе не прислуга! — орал он на Марч, будто она мегера жена, которая опять завела свою волынку. Я не должен отчитываться перед тобой!»

— Что, анемия замучила? Совсем как у Белинды? — горестно и иронично спрашивает Сьюзи.

— Да так, пустяки.

Сьюзи невесело смеется.

— Марч, они все так говорят.

— Нет, правда, ничего не было. Ну, повздорили, он меня крепко схватил… Поверь, ударь он меня хоть раз — я тут же бы ушла.

— Ладно, ешь давай, не отвлекайся.

Сьюзи стоит и смотрит, как подруга жадно уминает пиццу.

В гостиной включили на всю громкость радио. Пошел обратный отсчет на полночь. На кушетке устроился с комфортом Хэнк, он полностью сосредоточен на еде. Копченая семга на крекерах, паштет из сайды, маринованные грибочки, французский сыр бри… Он ест так быстро и так много, что лабрадоры разлегшиеся у его ног, теперь всей душой преданы ему, как раньше Эду.

— Если ты немного притормозишь, — присев рядом, советует Бад Горас, — то сможешь вместить в себя еще больше разных вкусностей. Семга отличная, но тебя должно еще хватить на пиццу.

Более-менее насытившись, Хэнк не спеша пробирается на кухню через толпу и тут сквозь ближайшее окно видит, как на подъездную аллею вкатывает пикап Холлиса.

— Черт! — вырывается у парня.

Он будет за все в ответе, и ему это известно.

Холлис входит в гостиную — безукоризненный костюм, черное пальто из мягкой итальянской шерсти, — привнеся с собой уличный мороз и атмосферу подозрительности. Он останавливается поздороваться с двумя членами городского совета (недурную сумму он пожертвовал на днях в подотчетные им дела), а глаза так и шарят по присутствующим. Но Хэнк успевает-таки незамеченным достичь кухни.

— Холлис здесь!

Марч мгновение смотрит на него, затем, не говоря ни слова, идет к черному входу и дергает дверь. Она в такой панике, что напрочь забывает о своей куртке.

— Погоди, — хватает Сьюзи за руку подругу. — Пришел мужчина, с которым ты живешь, а ты бежишь с черного хода? Подумай об этом хорошенько, Марч.

— Ты не понимаешь, — пытается объяснить та (она так часто в последнее время произносит эту фразу, что и самой почти смешно). — Для Холлиса мое присутствие здесь — измена. Он решит, будто я заодно с тобой.

— Гвен оставила у меня второй авиабилет. Слетай домой, хотя бы ненадолго. Возьми тайм-аут, отдохни, поразмышляй.

Марч смешно. О таком не размышляешь. В это падаешь, летишь вниз головой, без страховки, без опоры.

Холлис входит на кухню и видит — Марч стоит и смеется у черного хода, — и ему это ничуть не по душе. Сегодня вечером во «Льве» он встретил Элисон Хартвиг, они пошли в укромное местечко (ей удалось на время избавиться от матери и детишек), но он дал ей знать, что должен быть до полуночи дома. Вернулся на ферму — там никого. Примерно с час заняло у него выследить Марч, и это тоже не прибавило ему удовольствия.

— Привет, Сью, — говорит он как ни в чем не бывало. — Классная вечеринка.

— Ага. Как жаль, что ты не приглашен.

— А я ведь могу обидеться. Неужели тебе не жаль моих ранимых чувств? — усмехается Холлис.

— Ни на грога.

Холлис наклоняется к Марч и целует. Его губы холодны, на отворотах пальто — снег.

— Ты самая прекрасная из всех женщин здесь. Как всегда.

Он замечает Хэнка. Не слишком ли много парень на себя берет — лезть не в свои дела.

— Не ожидал тебя здесь увидеть. Лучше бы тебе уйти.

Хэнк смотрит на Марч, не зная, как поступить.

— Иди, — говорит она (даже и не скажешь, что вся она на нервах; смеется, пьет вино). — Найди кого-нибудь из сверстников, друзей. Не коченей всю ночь в своей машине.

— Ладно, — бормочет парень.

— Ты пил? — кладет Холлис руку ему на плечо, когда Хэнк проходит мимо.

— Только пиво. Одну банку.

— Ты же помнишь: тебе нельзя двигаться в этом направлении, учитывая твою наследственность.

Это худшее из всего, что он мог сказать Хэнку, — будто тот может пойти по стопам отца, — и Холлис это прекрасно знает. Марч едва верит своим ушам.

— Он выпил всего одно пиво. Я купила. Это что, алкоголизм, по-твоему?

— Наверное, мне впрямь лучше ограничиться колой, — выходя, говорит Хэнк.

— Нам, кстати, тоже пора, — небрежно роняет Холлис.

Он произнес это легко, но кого это обманет? Ничего у Холлиса не легко. Марч пристально на него смотрит. Доказательство — в его глазах. Там ярость.

— Ты можешь остаться у меня на ночь, — предлагает Сьюзи.

Ее не одурачить любезными манерами Холлиса.

Он смеется.

— Не слишком ли стары вы, девушки, для «вечеринки в пижамах»?[33]

— Спасибо, — обнимает Марч подругу. — Как-нибудь в другой раз.

— Можешь вернуться, как только захочешь, — на ухо говорит ей Сьюзи, так что Холлис вынужден напрячь свой слух. — Ты ведь знаешь.

В воздухе порхает конфетти, звучит медленная музыка. Холлис ждет Марч у входа, с ее курточкой и шарфом, держа дверь открытой настежь. Они выходят.

— Никогда больше так со мной не поступай.

Они спускаются по заснеженной аллее. Еще слышны голоса вечеринки. Холлис в такой ярости, что вокруг него потрескивает воздух.

— Ты должна была быть дома, когда я вернулся. А тебя там не было.

Он хватает ее за руку для пущей убедительности, тянет к себе, наклоняется к уху.

— Я терпеть не могу пустой дом.

Голос его настолько серьезен, что едва различимы слова.

Слышно, как хлопает дверь, еще один гость уходит с вечеринки. Он ступает на крыльцо, и Марч обмирает, представив, что видит сейчас перед собой этот человек: мужчина в ярости, испуганная женщина; кружится снег и падает на ледяную корку кирпичной, «в елочку», дорожки.

— Чего уставился? — разворачивается Холлис к незнакомцу.

Марч узнает его: коллега Сьюзи, редактор спортивных новостей, кажется Берт по фамилии Какой-то-там. Он вытаскивал перчатки из кармана и уже держал на изготовку автомобильные ключи, но остановился, увидев, как Холлис держит Марч.

— Эй, приятель, — тон у него мягкий, будто он говорит с маньяком, — расслабься. Новый год все-таки.

Марч еле сдерживает слезы. Вот как они выглядят со стороны: пара, балансирующая на грани; женщина — в ожидании, что ей вот-вот причинят боль. А разве не так? Кто она теперь? Та, кем хочет себя видеть, или та, кто есть на самом деле?

— Ты как меня назвал?

Холлис отпускает Марч и делает шаг к веранде. Так он обычно отвечал Алану и его дружкам, когда они шли за ним до самого дома, швыряли камни, обзывались. «Приятель» — этим словом они хотели сказать, что он ничто, пустое место. Нет, больше такого он терпеть не станет.

Ночной воздух холоден, но у Марч словно все горит внутри. Она очень хочет, чтобы этот Берт, или как там его, вернулся опять на вечеринку. Тогда они с Холлисом спокойно уйдут, и все закончится без осложнений. Она хочет этого так сильно, что почти ощущает на вкус. И вкус этот горек.

Дверь опять открывается, свет лучом озаряет аллею. На веранду, смеясь, выходят две женщины. Смех падает на заледенелую дорожку и гаснет в тишине.

— Дорогой? — произносит одна из женщин, почувствовав недоброе.

Это жена редактора (или его подруга), Марч понимает это по тревоге в голосе.

— Дорогой? — повторяет женщина, пару раз моргнув, будто видит перед собой то, чего не должно быть.

— Идем, — говорит Марч.

Теперь она хватает его, но Холлис вырывает руку. Он поворачивается и смотрит на нее. Так, будто видит в первый раз. Марч страшно.

— Ты будешь рассказывать мне, что делать?

Три силуэта на веранде замерли. Слышно, как падает снег.

— Пожалуйста.

Это его самое любимое слово в мире, Марч знает.

— Пожалуйста, — шепчет она, чтобы те люди у двери не слышали, как она просит.

Они подходят к пикапу, и Холлис шагает к Марч. Ей на мгновение кажется, что он хочет открыть ей дверцу. Она поднимает глаза и видит его взгляд. Вскрикивает, отшатывается и упирается спиной в машину. Холлис бросает свои кулаки сквозь стекло рядом с ее головой. Градом сыплются осколки. Марч опять вскрикивает и, закрыв глаза рукой, приседает. А потом понимает, что происходит. Не на нее летят его удары. Холлис крушит окно пикапа, и, когда останавливается, руки все в крови.

— О нет, — произносит Марч, поднимаясь.

Если это проявление любви, то лучше бы такое чувство назвать как-нибудь иначе. Кровь на дорожке, на снегу, но Холлис, кажется, ее не замечает, и это пугает Марч. Он притягивает ее к себе своими окровавленными руками.

— Я скорее себе наврежу, чем тебе. Я никогда, слышишь, никогда не причиню тебе вреда.

— Да-да, я знаю…

— Эй, там! — кричит им мужчина с веранды. — У вас все в порядке?

Они так далеко, что Марч даже не отвечает. Она смотрит на кровь. Та — на ее джинсах, ботинках, растекается лужей под ними.

— Я знаю, ты не хотел.

Те трое, уже сошедшие с веранды на аллею, все еще смотрят, не зная, вмешаться им или нет. Доносятся звуки веселья из дома. Кто-то, должно быть, рассказал анекдот, люди смеются. Несмотря на кружащийся снег, Марч видит звезды на небе — совсем как тогда, когда они ставили лестницу к большому ореху и забирались так высоко, как могли.

Марч пытается шарфом удалять осколки из ран на руках Холлиса, но крови слишком много. Она у него горячая, слишком горячая на таком морозе. Марч не в силах унять дрожь, будто заболела каким-то редким недугом. Что это? Страх? Сожаление? А может, просто холодная ночь, последняя в этом году?

— Все хорошо, — говорит Холлис, но это не так. Он обмотал руки шарфом. — Видишь? Ерунда, пустяки.

И это тоже неправда.

Во рту у Марч так пересохло, что больно губам. Холлис говорит, нужно ехать, хотя даже просто держаться за руль ему больно, да и снег — опасный попутчик в дороге.

И все-таки они едут. Узлы механизмов скрипят, колеса скользят на темных пятнах льда. Весь путь домой Марч пытается смотреть на Холлиса как раньше — и не может, как ни старайся. Рядом с ней мужчина лет за сорок, в крови все руки, он бешено гонит свой старенький пикап и представления пока не имеет, что с ними обоими сделал.

Вот и ферма. Все псы на веранде, прячутся от снегопада. Холлис разматывает шарф, моет на кухне руки. Они поднимаются, усталые, наверх, в спальню, не говоря ни слова. Холлис расшнуровывает ботинки, Марч смотрит. Он выглядит таким старым, таким… изношенным. Узнала бы она его, встреть на оживленной улице? Знает ли его вообще?

Марч видит: тот мальчик, которого она любила, мальчик, что целовал ее в мансарде и обещал вечно любить, — его больше в Холлисе нет. Мальчик вырос, стал сам по себе, зажил своей, отдельной жизнью. Вот он, по ту сторону кровати, отодвигается, когда Холлис стаскивает покрывало и забирается меж простыней. Марч ложится рядом, но взгляд ее на мальчике — на том, кого она любит за гранью времени и причин. Он тоже устал. Ложится, кладет свою прекрасную голову на одеяло, закрывает глаза.

Марч лежит очень тихо, не кашлянет, не шелохнется. Слушает звук дыхания Холлиса. Вот оно наконец стало плавным, легким, ровным. И мальчик спит — одинокий, каким всегда был и будет, — с ней ли или без нее. Он говорил ей: «Я никогда, никогда не обижу тебя, не причиню вреда», — и она знает, это правда.

Марч поднимается, осторожно берет свою одежду, обувь и спускается вниз. В кухне, не зажигая света, одевается. Вот чайник на плите, вот черное пальто Холлиса, брошенное через деревянное кресло, перчатки на стуле_; стакан, из которого он последний раз пил, аккуратно вымыт и сушится на стеллаже. Все видится в потемках тенью, даже сама она, ее шарф, рука, бесшумно поворачивающая круглую дверную ручку, дрожь от уличного холода.

Она проскальзывает за дверь так тихо, что псы, лежащие повсюду на веранде, не слышат, как она проходит мимо них. На том конце подъездной аллеи Марч оборачивается бросить взгляд на дом. Там, где раньше росли розы, стоит девушка с темными волосами. Марч могла бы поклясться, что воочию это видит, если бы не знала наверняка, что ей это чудится. Ей хочется протереть глаза, вглядеться пристальнее, но она разворачивается и бежит.

Поначалу, как обычно, она считает про себя шаги, но вскоре прекращает. Надо задать себе темп, а не то быстро устанешь. По шоссе идти нельзя, и Марч сворачивает в лес. Воздух так морозен, что, кажется, трещит. Развиднелось, небо полно звезд. Она торопится. И могла бы не заметить лисиц, не зацепись куртка за голую ветку.

Ночной луг. Их больше дюжины. Все сидят по кругу, в точности как рассказывала Джудит Дейл. Это собрание последних лисиц на Лисьем холме, потомков тех немногих, кому удалось спастись в год снятия запрета на охоту.

Миссис Дейл божилась, что на таких кругах каждая лиса, поочередно, поднимается на задние лапы и ходит, совсем как люди на своих собраниях. Прислушавшись, можно даже различить, что она говорит, размеренным, хмурым тоном. Услышишь — и все в тебе изменится, вся жизнь преобразится, если поверишь, конечно, что поняла сказанное. Лисья тайна стоит понимания, стоит долгих ожиданий. Так, во всяком случае, Марч рассказывали. Но Джудит оказалась не права, и Марч даже рада обнаружить это. Эти рыжие создания ничуть не похожи на людей, ни слова не говорят, и нет у них никаких тайн и секретов. Марч идет дальше, а парочка лисиц, покинув круг, следуют за ней некоторое время, будто домашние собаки; Но ей не нужны провожатые. Она знает дорогу. Она часто бывала здесь прежде.

Холодно — во сне у Хэнка этим утром, в первый, ясный день наступившего года. Ему снится дерево изо льда, и сквозь сон он слышит звук крушения. Дерево рушится, разбивается на сотни острых, словно нож, кристалликов. Хэнк вскакивает с постели, подбегает к окну и видит последние секунды происходящего: пикап Холлиса боком вносит в Чертов Угол.

Парень на ходу натягивает джинсы и несется вниз, к двери, выскакивает, босоногий, из дому. Снег впивается в голые стопы, но он еще больше набавляет ходу. В конце подъездной аллеи скучились красные псы, боясь двинуться дальше. Место аварии так близко, что явственно ощутим запах бензина. Там, на той стороне, — пикап Холлиса. Автофургон с почтой развернуло поперек шоссе. Не успевает Хэнк добежать, как пикап вспыхивает сразу в нескольких местах. Водитель фургона, дрожа, сидит на асфальте. Пламя, взревев, поднимается выше, падает пепел, словно густой черный снег.

— Он ехал как бешеный, он не затормозил, — повторяет и повторяет водитель фургона.

Хэнк поднимает его на ноги и оттаскивает от огня. Они стоят и смотрят на бушующее пламя. Асфальт так обжигающе горяч, что плавит темные пятна льда. К тому времени как примчались пожарные машины, весь уцелевший от жара снег стал черным.

Повсюду копоть. Добрую неделю после этого, что ни день, Хэнк будет находить пепел в складках своей одежды, в волосах, под ногтями, на ресницах.

Он не сообщил Марч истинную дату автокатастрофы. Подождал пару дней, а уж потом выслал телеграмму. Не надо ей знать, что Холлис мчал за ней, педаль газа в пол, в то ледяное утро — настичь в бостонском аэропорту, прежде чем она сядет в самолет. А может, он хотел быстрей добраться до «Льва», срочно вместо нее найти кого-то.

Но есть и третий вариант, в который Хэнку отчего-то больше всего верится: Холлис просто не вынес проснуться и обнаружить, что он один. Было время, когда Хэнк ребенком, в девять-десять лет, просыпался среди ночи и спускался вниз. Холлис сидел у стола на кухне, а мальчик стоял в дверном проеме и смотрел. Никогда в своей жизни он, наверное, не увидит более одинокого человека.

Возможно, поэтому он вечером идет в похоронное бюро. Кто-то ведь должен быть рядом, и, откровенно говоря, Хэнк просто не в состоянии себе представить, что заснет в эту ночь, даже если проведет ее в своей постели. Слева от похоронного зала — комната. Там и лежит Холлис. Парень выбрал ему бледно-серый костюм, одну из любимых его белых рубашек (индивидуальный пошив, Италия), черные ботинки ручной работы и темный галстук цвета спокойной, глубокой воды. Хэнк выбрал и гроб, самый дорогой из тех, что были: древесина вишни и латунь. Сам бы он предпочел простую сосну, но знает: Холлис хотел бы показать людям этого города, что и гроб у него лучше всех. Может, завтра утром на панихиду никто и не придет, но парень все равно проследил, чтобы все было как надо.

Комната почти без обогрева, свет приглушен. Хэнк ставит на пол спортивную сумку с одеждой и садится в мягкое кресло. Не очень принято вообще-то проводить здесь ночь. Для тех, кто верит в рай, она — сплошная боль разлуки; для верящих лишь в земное бытие — длиннейшая за всю их жизнь ночь. Так или иначе, Хэнк здесь и не уйдет, хоть человек в гробу вовсе не похож на Холлиса. Это лишь его физическая оболочка, да и то видоизмененная огнем и стараниями похоронных ретушеров. Холлис никогда таким не был — мягким, смиренным.

Чем темней на улице, тем больше мерзнет Хэнк. Наконец он накрывается курткой и засыпает сидя, вытянув длинные ноги: В зал входит отдать дань уважения Алан Мюррей. На нем пальто с плеча Судьи и ботинки, которые как-то зимой принесла Джудит (в ту пору снег выдался особенно глубокий). Волосы собраны сзади резинкой, борода более-менее пострижена ножничками для ногтей. В кармане, как водится, пол-литра, но он не будет пить (разве только на обратном пути в Глухую топь).

Он проходит мимо спящего сына и садится на деревянную скамью напротив гроба. Чувство благодарности держит его трезвым — по крайней мере, в эти несколько часов. Алан склоняет голову — в признательность за тот день, когда Холлис взял к себе его сына; за еду, которой он взрастил его; за каждый потраченный доллар, за каждую ночь теплого, мирного сна; за джинсы, носки, рубашки; чай, бутерброды, молоко; за общение, заботу, суровый «комендантский час» («чтоб к десяти был дома!»); за любовь…

Хэнк просыпается и щурится, увидев старика. Комната выстужена так, что ледяная корка покрыла оконное стекло изнутри. Снаружи — ночь, синяя, как озеро, и много глубже любой из рек. Будь душа свободна — воспарила бы.

— Останешься с ним до утра? — задает вопрос старик.

— Конечно.

Хэнк проводит рукой по волосам, но вихры все равно торчат. В полутьме лицо у него бледное и кожа пепельного цвета.

— Это хорошо.

Алан чувствует, как бутылка джина тянет ему карман. Кровообращение у него никудышное, и он трет немеющие руки.

— Неужели? — сухо комментирует Хэнк. — Тебе-то что?

— Думаю, никому не хотелось бы быть одному в подобной ситуации, — кивает Алан на гроб. — Даже ему.

Старик теребит пуговицу на пальто Судьи, мешком висящее на его тощей фигуре. Он сгорблен и пахнет, как прошлогодний стог сена, а в горле при взгляде на сына — комок. Алан Мюррей смотрит на него так, как иные из нас смотрят на звезды.

— Поспи немного, — советует он.

Совет хорош, и парню действительно удается урвать пару часов беспокойного сна. Утром он переодевается в уборной. На нем теперь черный костюм из платяного шкафа Холлиса — высшего качества шерсть, отлично сшит, но довольно тесен как для габаритов парня, — и он полностью готов предстать единственным присутствующим на панихиде (можно подумать, ему неизвестно, как относились в городе к покойному!).

Однако парень, оказывается, не совсем прав. Он здесь не один. Пришли несколько женщин: каждая — сама по себе, и если только Хэнк не ошибается, две-три из них плачут. Зал не декорирован, никаких цветов и прочей атрибутики. Гроб закрыт, как и хотел бы Холлис.

Панихида закончена, Хэнк стоит на ступеньках похоронного бюро, откуда видна большая часть Мейн-стрит: вон булочная, в ней прямо сейчас пекут коричный хлеб; библиотека с ее арочными окнами. Поодаль бар «Лев», закрытый еще ставнями в такое время дня. Хэнк расслабляет галстук, расстегивает верхние пуговицы белой рубашки, но пиджак не снимает, хоть тот давит ему в плечах. Парень спускается по Мейн-стрит и садится в свой допотопный «понтиак», где уже лежат его вещи. Будет жить у Джастисов, пока не закончит школу, а после уж пойдет, куда захочет. На ферме Гардиан Хэнк не останется, он это сразу решил. И не важно, что, как говорит Судья, он единственный наследник Холлиса.

Одноклассники наверняка подумают, что парень спятил, но именно так он и поступит: отдаст все земли на попечение городу.[34] Договор уже составлен и подписан: Библиотечным советом, Фондом снегокопов, Фондом пожарников… А все доходы от недвижимости во Флориде пойдут на содержание фермы — как плата садовникам, смотрителям, сторожам (и красным псам — в виде корма). Таро станет ежедневно получать, покуда жив, овес и свежее сено, и все счета Алана Мюррея в винной лавке будут оплачены. Кто Хэнк, в конце концов, такой — судить собственного отца? Как измерить глубину печали другого человека? Хэнк в вечном долгу перед Холлисом, но уже знает, что случается с человеком, который не выпускает из рук то, что невозможно удержать. Знает, что случается, когда не отпускаешь свою боль.

Рождественские каникулы закончились, сегодня в школу, но парень появится там только завтра. А сегодня он едет на Лисий холм. Включает по дороге радио и держит, несмотря на стужу, окно открытым — как некогда Холлис. Возле густых кутов айвы Хэнк останавливает машину, выходит и поднимается по склону вверх. Отсюда легко воображать, что перед тобой весь мир и ты — царь всего-всего: неба, облаков, земли. Здесь и будет покоиться Холлис. Могильщикам, что пришли рыть яму, заплатят сверх договоренного (грунт заледенел и сплошь зарос дикой ежевикой): Парень выдержал настоящую войну с властями, не дававшими на то согласие, — слава богу, Судья помог протолкнуть прошение по коридорам муниципалитета. Да и какой вред, если откровенно, от одной-единственной могилы? Здесь, наверху, — до неба почти рукой подать. Так чисто, так светло.

Дети в Дженкинтауне навсегда запомнят новогодний день, когда падал черный снег. Горожане скажут: дьявол простер руку и взял свое. Чертов Угол подтвердит былую свою дурную славу, долго-долго на нем не вырастет трава. А Хэнк в первый день каждого года произнесет молитву. За всех, кому желает мира и покоя. За тех, кто мертв и тех, кто жив.