День, когда я иду по залитому предзакатным солнцем перрону, крепко сжимая в руке билет и поминутно, как воришка, оборачиваясь, запомнится мне навсегда. Врежется в память.
Я иду в темных очках. Колесики большого баула позади меня размеренно стучат по мелкой плитке платформы. Я не даю себе ни малейшей возможности передумать.
Учитывая, что простой детдомовский паренёк Даня Зимин — продвинутый пользователь соцсетей, я десять минут назад, прямо в зале ожидания удалила все свои аккаунты. Восстановлюсь во Всемирной паутине попозже, и под другим именем. Если уж сжигать мосты, то все и сразу!
Понимаю, что просто боялась до ужаса, что он напишет мне там и у меня не хватит сил отказать ему во встрече.
Еще, там же выписываю на бумагу все контакты из своего телефона. Только что я купила в привокзальном ларьке новую SIM-карту привычного мобильного оператора. Подхожу к урне с мусором и достаю телефон, чтобы выкинуть из него старую.
В этот момент мой поезд прибывает на платформу — я слышу, как по громкоговорителю объявляется посадка рейса до Питера.
И чувствую себя в этот момент героиней экшена! Или слезливого клипа. Телефон в моих руках мигает сообщением. Зимин!
Читаю: «Извини за вчера». Улыбаюсь одними губами. Он умеет извиняться? Тут же прилетает новое: «Но тебе уже от меня никуда не деться! Смирись, тебе понравится;) Во сколько и где встречаемся?»
Я раздумываю всего секунду. Пишу: «Это ты смирись!». Отправляю. Зимин тут же набирает меня, но я сбрасываю звонок. Затем одним движением вытаскиваю карту из телефона, глядя на нее в последний раз. В ней его номер и вся моя старая жизнь…
Тетка-уборщица громко шуршит мусорными пакетами возле меня, дожидаясь своей очереди подойти к урне. Смотрит недовольно — здесь узкий проход, и я мешаю ей. Неловко роняю карту замерзшими на ледяном ветру пальцами, но поднимаю и швыряю в урну.
Снова надеваю тёмные очки. Иду к поезду, машинально высматривая свой номер вагона. Прямо на ходу распечатываю и вставляю в телефон новую SIM-ку. Интересно, что было бы, появись он сейчас здесь?!
Мне запоминается и то, как резко, едва поезд трогается, небо затягивает тяжелыми свинцовыми тучами. Я смотрю на вокзал из окна, а небо плачет, то ли дождем, то ли снегом. Двигаясь как механическая кукла, нахожу свою полку в вагоне и присаживаюсь на нее. Это я натворила?!
Похоже, что моя жизнь только что пересекла нулевой километр. Что же ждет меня за следующим поворотом?