Анн Предай

25

Ссутулившись, Пьер шмыгал носом над остывающим кофе, разбавленным молоком. Лоран, все еще не выкарабкавшийся из сонной одури, лениво грыз тартинку. Анн торопливо проглотила завтрак и объявила, что ей нужно на весь день в Пантен. Никто из мужчин на это никак не отреагировал. Видимо, их укусила одна и та же муха, и они онемели. Чуть погодя Пьер, шаркая старыми шлепанцами, удалился в свою комнату. Лоран заставил себя отправиться в душ, оставив как обычно дверь нараспашку. Он намыливался, совершенно голый, а Луиза ходила туда-сюда по коридору и старалась на него не смотреть. Анн запахивала на себе пальто, когда зазвонил телефон. Она сняла трубку и услышала женский голос:

– Алло! Мадам Анн Предай?

– Да.

– Это Элен Редан. Могу ли я поговорить с вашим отцом?

Не сказав ни слова, Анн положила трубку рядом с аппаратом и пошла искать Пьера.

– Мадам Редан просит тебя к телефону.

Он вздрогнул, будто его напугали из-за угла.

– Ни за что, – пролепетал он. – Я не хочу с ней говорить…

– Ну так и скажи ей это сам.

– Нет, скажи ей все это ты, Анн, умоляю! – выдохнул он.

Глаза его будто спрыгнули с головы. Уголки губ подрагивали. Она возвратилась в гостиную и подняла трубку.

– Отец отказывается подходить к телефону, – сказала она.

– Но почему?

– А вы сами не догадываетесь? Вы должны были получить от него письмо.

– Верно… Но письмо это настолько безумно! Мне нужно его увидеть, узнать у него…

– Я вам передала все, что он хотел вам сказать, мадам. Не звоните больше.

И резко положила трубку – словно прихлопнула назойливую муху. Повернувшись, она увидела в дверном проеме отца. Он подкрался по-волчьи тихо, чтобы услышать собственный приговор. Теперь, когда все закончилось, Пьер молча и растерянно смотрел на дочь, в очередной раз ошеломляя ее проявлением своего безмолвного страдания. Что за нужда представлять свои чувства так, будто все происходит на театральных подмостках? Этот набухший драматизм она замечала и за Лораном. Как только она уйдет, отец, лишенный лучшей части своей преданной публики, тут же успокоится. Анн чмокнула его в лоб и вышла. Оказавшись на улице, она сразу же о нем позабыла.

Работы по обустройству в Пантене шли полным ходом. Анн присоединилась к остальным руководителям отделов, суетившимся вокруг мсье Куртуа. В импровизированном кабинете прошло совещание, обсуждалось положение с текущей реализацией. Жизнь возрождалась. Пообедала Анн в ближайшем бистро, вместе с Каролю и Бруно. В четыре ее вызвал мсье Куртуа и сообщил, что намеревается отправить ее на международную ярмарку книг для юношества в Болонью. По правде говоря, она этого ожидала – с переходом на новую должность у нее появлялись и новые обязанности. Вылетали в следующий понедельник. Их отсутствие продлится не более четырех или пяти дней. До отъезда предстояло поближе познакомится с предложениями нескольких зарубежных издателей – с ними мсье Куртуа намеревался завязать более тесное сотрудничество. К тому же он считал, что после пожара, опустошившего издательство «Гастель», его личное присутствие в Болонье необходимо для поддержания престижа фирмы. Летел и шеф коммерческого отдела. Анн радовалась предстоящему путешествию. Оно показывало реальность ее продвижения по службе, давало возможность вырваться из обыденности – со сгущающейся и без того душной атмосферой дома, с неприкаянно блуждающими в нем Лораном и Пьером. Ровно в шесть Каролю на своей дребезжащей развалюхе – кажется, это был старенький «ситроен 2СВ» – подбросил ее к дому.

Пьер был у себя в комнате. Лоран, развалившись в гостиной на канапе, читал какой-то детектив. Он что-то буркнул в ответ на ее приветствие и снова углубился в чтение. Когда в дверь позвонили, Анн мыла в ванной руки. Открывать пошла Луиза – и тут же вернулась с растерянным видом:

– Там какая-то дама требует встречи с вашим отцом. Я постучала в его дверь. Он не отвечает. Наверное, спит…

– И что вы сказали этой просительнице?

– Я проводила ее в гостиную.

Анн вытерла руки и решительно направилась на эту неприятную встречу. Между окном и прозрачными створками библиотеки в строгом сером твидовом пальто с поднятым воротником стояла Элен Редан. Руки ее были спрятаны в большие накладные карманы. На лице застыло выражение хрупкой и горестной решимости.

– Лоран, ты можешь нас оставить? – попросила Анн. Тот вышел из комнаты, на ходу постукивая книгой по бедру. Анн закрыла за ним дверь, обернулась к Элен Редан и сухо заявила:

– Мне кажется, я вам уже объяснила по телефону, что мой отец не желает больше вас видеть.

– Это неправда! – вскрикнула Элен Редан. – И идея с письмом не его. Я хорошо его знаю.

– Мне известно, что вы хорошо знаете его, мадам. Я осведомлена о вашей интрижке.

Щеки Элен Редан зарделись густым румянцем, взгляд зажегся яркими искорками ущемленной гордости.

– Речь идет не об интрижке, – парировала она. – Ваш отец и я собираемся пожениться.

Обескураженная услышанным, Анн всматривалась в эту светловолосую женщину в сером, вызывающе несчастную, которая не побоялась вторгнуться на чужую территорию. «Он сделал это… Он осмелился… За моей спиной… После тридцати пяти лет воркования на плече у Мили…» У нее перехватило дыхание, мысли ее заледенели, голос стал необычно звонким:

– Отец ничего не рассказывал мне о ваших планах. Если вы не возражаете, мы сейчас обсудим все это втроем.

Анн сделала четыре шага и резко открыла дверь в комнату отца. Сидевший в глубине, возле камина отец повернул к ней лицо, и она увидела перед собой переполненные ужасом глаза зверя, загнанного в капкан. По его лицу струился пот.

– Папа, – начала Анн с беспощадным спокойствием. – Мадам Редан настаивает на встрече с тобой.

Его рука проделала в воздухе жест, означавший, что он не желает даже двигаться. Анн повысила голос, чтобы ее было слышно в соседней комнате:

– Ну же, папа! Смелее! В последний раз!

Пьер поднялся. На нем был его старый жилет цвета морской волны с перламутровыми пуговицами, повседневные брюки, вздувшиеся на коленях пузырями, и старые, потертые шлепанцы. Перед висевшим над камином зеркалом он трясущейся рукой поправил галстук.

– Сойдет, папа! – резко бросила Анн. – И так хорош!

Пьер прошел следом за Анн в гостиную. Увидев Элен Редан, едва приметным движением попытался втянуть голову в плечи и невнятно буркнул:

– Добрый день, мадам.

Элен Редан вздрогнула.

– О, Пьер! – воскликнула она. – Вы называете меня «мадам»?

Анн испытала горькую радость, смешанную с редкостной брезгливостью. Она уселась в кресло и смотрела на них, стоящих друг перед другом, словно скованных одной цепью или склеенных, и таких забавных. Она ощущала себя в театре и ждала продолжения действия.

Элен Редан достала из кармана пальто сложенный вчетверо лист бумаги:

– Пьер, это письмо… Я не могу поверить!.. Вам его продиктовали…

Пьер скользнул взглядом по дочери, словно желая набраться у нее смелости, прокашлялся и ответил:

– Вовсе нет. Все как есть…

В глазах Элен Редан мелькнул слабый проблеск и требования, и мольбы. Она умоляла его проснуться и вспомнить, она требовала от Пьера стать самим собой.

– Значит, вы хотите все порвать? – спросила она срывающимся голосом. – После того, что между нами было? После всего, что вы мне говорили?

– Постыдитесь, мадам, – с презрительной усмешкой встряла Анн.

– Помолчите, вам не дано этого понять!

– Ну что ж, отвечай ты, папа, – приказала Анн. – Давай, давай…

– Да, – забормотал Пьер, – я был… был тогда в не совсем обычном состоянии, вы понимаете… С моей стороны это было минутной слабостью, глупостью… Я сожалею… Все прошло… Я прошу вас забыть…

Он словно отвечал у доски плохо заученный урок. Отвечал своей же дочери. Краем глаза он искал ее одобрения. Элен Редан развернулась и встала прямо перед Анн, которая не поднялась с кресла.

– Мадам, то, что вы сейчас делаете, омерзительно. Между мною и вашим отцом нет ничего низкого, ничего постыдного. И он, и я – мы оба уважаем память о вашей матери. Обстоятельства, при которых мы встретились, стали залогом нашей глубокой привязанности. Кроме нежности, которую я испытываю к вашему отцу, я еще и нуждаюсь в нем, он нужен мне как помощник в моем деле. В магазине он обрел себе занятие, у него появился интерес, вкус к жизни. Вы все это разрушаете. В кого вы его теперь превратите? В развалину! Смотрю на него и с трудом его узнаю. После нескольких дней, что мы не виделись, он не осмеливается даже рот раскрыть! Вы – очень злая женщина!

– Уходите, Элен, уходите, умоляю вас…

– Да, Пьер, – неожиданно спокойным голосом сказала Элен Редан. – Я ухожу. Я не хочу усугублять ваши страдания.

Про себя Анн вынужденно призналась, что, потерпев поражение, Элен Редан не потеряла присущего ей достоинства. «Сильная женщина. Он был бы игрушкой в ее руках».

И все же незваная гостья в сопровождении Анн направилась к выходу. Переступая порог, Элен Редан замедлила шаг, черты лица ее напряглись, но, даже не обернувшись, она устремилась по ступенькам лестницы к выходу.

Анн прикрыла за нею дверь и прислонилась спиной к стене. Она не ожидала, что этот неожиданный визит так потрясет ее. Да, она вышла из сражения победительницей, но на подгибающихся ногах. Наступившая в доме тишина тяжелой ношей давила на плечи. Отец вернулся к себе. Анн прошла на кухню и застала там Луизу, помечавшую в блокноте потраченное на продукты.

– Не желаете ли проверить, мадемуазель?

– Завтра все посмотрю, Луиза. Можете идти.

Анн наполнила два бокала белым вином и направилась к комнате отца. Тот сидел в кресле, запрокинув голову. Ресницы его были влажны от слез, взгляд потух и будто подернулся свинцовой пеленой. Дышал он неровно, словно раненый, в такт собственному пульсу.

– Ну хватит, папа, – заговорила она. – Пойдем!

– Это куда же?

– В гостиную. Мы сейчас с тобой выпьем, вместе.

– Нет, Анн, оставь меня.

– Ты должен пойти со мной!

Он поднялся. Он пошел за ней. И взял протянутый ею стакан.

– Ну давай же, пей!

Они чокнулись. Стоя перед ней, Пьер пил вино и плакал, всхлипывая на каждом глотке. Когда он покончил со своим стаканом, Анн сходила за бутылкой и вновь наполнила его до краев.

После ужина молчаливый Пьер удалился в свою комнату, а Анн устроилась в гостиной в кресле, возле бюро эпохи Людовика XIV с бумагами, переданными ей для изучения мсье Куртуа. Рядом на канапе охотничьим псом пристроился Лоран и поигрывал кистями абажура. Всякий раз, отрываясь от бумаг, она видела это маниакальное мельтешение. А немного погодя, погрузившись в свое занятие с головой, она и вовсе перестала его замечать. Она перелистывала страницы кляссера, делала пометки о распоряжениях на завтра…

Его вопрос прозвучал неожиданно:

– У тебя это надолго?

– Да, – ответила она. – А ты что делаешь?

– Смотрю на тебя и жду.

– Меня ты не дождешься. В понедельник я улетаю в Болонью.

Он вздрогнул и сел, выпрямившись и опустив ноги на пол.

– Что?

– Да, Лоран.

– За каким чертом тебя туда несет?

– Там будет проходить международная ярмарка книг для юношества. У издательства «Гастель» свой стенд. Ну а поскольку наследство мадам Бурьез досталось мне, шеф попросил меня…

Он ее перебил:

– И ты согласилась?

– Конечно! Да и выбора у меня не было.

– На сколько ты уезжаешь?

– Думаю, дней на пять.

– Это невозможно!

– Почему?

– Ты не бросишь меня!

– Перестань, Лоран.

Он вскочил на ноги, зрачки его превратились в два кусочка агата.

– Ты едешь с Марком! – взвизгнул он.

– Какой же ты глупый, – тихо, с улыбкой ответила она. – Я еду с мсье Куртуа.

Он ухмыльнулся:

– Прекрасно! По правде говоря, я предпочел бы знать, что ты едешь с Марком. Выглядит приличнее. По крайней мере, я бы знал, что ты уезжаешь от меня удовольствия ради. Не из-за работы, твоей дрянной работы… Она тебя сожрала! Отравила тебя! Шеф свистнул, и ты тут же к нему побежала. За ним ты рысью по пятам носишься, а меня бросаешь!

Он перевел дыхание, о чем-то подумал, и его лицо стало по-детски мечтательным:

– А что если я с тобой туда отправлюсь? – радостно спросил он.

– Вот об этом не может быть и речи! – возразила Анн.

– Я буду тебя стеснять?

– Чрезвычайно.

Брови Лорана слились в одну густую линию. Неожиданно для нее он заговорил высокопарным слогом, за которым угадывались усмешка и необузданная злость:

– Ах, ну да, шефу это не понравится! Мое присутствие тебя скомпрометирует в его глазах и поставит под сомнение твое будущее!

– Нет, Лоран, – возразила она. – Но ты должен понимать одну простую вещь. Я не могу повсюду таскать тебя, словно свой крест.

– Что-что? А ну повтори!

Она закрыла уши руками. Его вопли ее утомляли. Ей казалось, что ее за лодыжку хватает лающая шавка. Лоран умолк неожиданно, глаза его потухли, словно он понял тщетность всех своих протестов. С плоским, ничего не выражающим, как газета, лицом он стоял перед нею и переминался с ноги на ногу. После несколько затянувшейся паузы она услышала:

– Если ты туда поедешь, Анн, то больше меня не увидишь.

В ответ она только пожала плечами. Лоран развернулся и вышел из комнаты.

Еще какое-то время Анн с лихорадочным остервенением наводила порядок в бумагах, не понимая, как навести его в собственной жизни. Нечто похожее на угрызения совести заставило ее вернуться в комнату, но Лорана там уже не было. Демонстрируя характер, он окопался в задней комнатке. Там она его и нашла – он спал, отвернувшись к стене. В его руке были зажаты таблетки. Что-то чересчур часто стал он их употреблять, подумала Анн и забрала оставшиеся.

Ну почему все время должна она заниматься другими, заботиться о них, что-то подсказывать, куда-то направлять, в то время как ее проблемами никто и никогда не удосуживается поинтересоваться? Почему она не может так же все бросить? Был бы кто-нибудь, кто смог бы взять ее за руку! С какой бы радостью отказалась она от пресловутого своего характера! Ведь постоянно бросаться на амбразуры ее заставляют близкие ей люди.

Она долго разглядывала покойное во сне полуобнаженное тело, глубокое дыхание которого вторило ритму ее собственного. Затем, осторожно поправив простыню, тихо вышла, вернулась к себе, легла в постель и неожиданно обрадовалась, что оказалась одна.