Бестолковая святая

День двадцать пятый

— Добро пожаловать во Флери-Мерожи, — весело прощебетала Жермена Крике.

За нашими спинами бесшумно закрылась последняя из пяти решеток самого большого исправительного заведения Европы. Мы с мамой, впервые в жизни переступая порог тюрьмы, и не ждали, что это будет напоминать Дисней-клуб для взрослых, но и вообразить не могли ужас и безысходность, на которые обрекла своих правонарушителей родина прав человека. Я поделилась с мамой некоторыми глубинными соображениями на эту тему, она в ответ недоуменно вздернула бровь. Часом раньше, заехав за ней на машине, я с полминуты удивленно вглядывалась в высокую строго одетую женщину с черным платком на голове и не сразу узнала неистовую, яркую Мари-Анник Орман. Зачем для первого визита во Флери-Мерожи мама решила вырядиться сицилийской крестьянкой? Этого я никогда не узнаю.

Не меньшей загадкой были пропуска в тюрьму, которые раздобыла для нас Жермена. Теоретически получить разрешение почти невозможно, требуется выполнить массу формальностей и сделать не один запрос. Помогли многочисленные связи мадемуазель Крике: старые друзья из Национальной ассоциации посетителей тюрем ускорили процедуру. «Мир добровольной службы очень тесен, Полин. Все мы так или иначе знаем друг друга. Заключенные часто и тяжело болеют, и мы им нужны. Это одно из главных преимуществ помощников умирающих: рано или поздно все там будем», — игриво заключила она.

Идея приобщить Мари-Анник к этому опыту принадлежала мне — я хотела, чтобы ее список добрых дел стал длиннее в преддверии встречи с Карлом, а потом и с папой, — но убедила маму Жермена, после того как поклялась святым именем сестры Эмманюэль, что у Мари-Анник не украдут ни сумку, ни драгоценности. За два дня до посещения мы заполнили анкеты, чтобы администрация тюрьмы могла подобрать каждой из нас «заключенного, наиболее соответствующего нашему психологическому профилю» — именно так и было написано, черным по белому. Через сутки по почте пришло официальное приглашение, и вот мы втроем отправились в Эссон.

Там случилась первая неожиданность — нас разлучили. Помощница умирающих потрусила к больничному блоку, пожелав нам на прощанье:

— Удачи вам. Через час, если все будет в порядке, встречаемся у выхода.

Если все будет в порядке?

Потом меня покинула мама.

Флери-Мерожи — одна из немногих тюрем, где содержатся и мужчины, и женщины. Для меня выбрали заключенную-женщину, а маме повезло — ей «достался» мужчина. У меня сжалось сердце, когда я смотрела ей вслед: хрупкая фигурка рядом с охранниками, следовавшими к другому корпусу. В конце коридора, перед тем как скрыться за последним поворотом, мама обернулась и послала мне затравленный взгляд перепуганной зверюшки. Я подумала о тысячах несчастных, которые видят, как их близкие отправляются в ледяную неизвестность исправительного заведения, и, как часто бывало в последнее время, вспомнила маны Мишеля Берже. «Диего, свободна мысль твоя, но сам ты за реше-о-о-ткой», — тихонько напевала я, направляясь к комнате свиданий.

В последнее мгновение перед встречей с незнакомой женщиной, которую я обязалась навещать до дня освобождения, душа моя полнилась болью, состраданием и готовностью разделить чуждое горе. В голове звучали небесные песнопения, и выкрашенная в грязно-голубой цвет комната для свиданий перестала казаться уродливой. «Твоя боль искупит твою вину-у-у, проклятый бедняга». Так всегда бывает: вспомнишь Мишеля Берже — в голове всплывают строки Вероник Сансон. Меня захлестывали доброта и умиление, я готова была все понять и принять.

Все, кроме того, что услышала:

— Вы ПОП? Я думала, вы моложе.

Итак, тюремная администрация додумалась «прикрепить» меня к фанатке «Модели». Точнее будет сказать, к поклоннице Бенедикт Дельплас. «Настоящая журналистка, не трепло какое-нибудь», — уточнила она с кривой усмешкой. Я открыла было рот, чтобы объяснить, — мол, поскольку Бенедикт Дельплас упорно отказывается писать что-либо вообще, чуть ли не все статьи за ее именем сделаны мной или Матильдой, но ничего не сказала. Нехорошо ронять престиж коллеги, которую эта несчастная так высоко почитает. Возможно, наш журнал — та последняя соломинка, которая радует ее раз в неделю, помогая держаться на плаву и не падать духом.

Толстушка лет тридцати с наполовину выбритой головой и черным панковским гребнем на макушке протянула мне мягкую ладонь и представилась:

— Мари-Анж Леприор, знаю, звучит по-идиотски[38].

Услышь я такое месяц назад, покатилась бы с хохоту. Но сейчас я всего лишь прикрыла глаза и крепко пожала ей руку, потрясенная знаком свыше: меня выбрали орудием «перековки» этого падшего создания, этой женщины, видевшей в жизни так мало хорошего.

— Очень-очень рада с тобой познакомиться, Мари-Анж.

— А чего это вы мне тыкаете? За кого вы себя принимаете?

Да уж, добрым нравом Мари-Анж явно не отличалась, да и как могло быть иначе, учитывая тяжкое испытание, посланное ей судьбой. Целый час я кротко сносила ее хамство, а стоило мне поморщиться, как она немедленно открыла упаковку освежителя воздуха, которую я же и принесла, чтобы в камере было легче дышать.

— Ни фига себе, что это за фирма? Тот еще подарочек, нечего сказать, могли бы и на «Диптах» разориться, небось на статейках здорово зарабатываете…

Я передернулась от отвращения, за что немедленно себя укорила.

Заключенная без умолку трещала о моде, обуви, прическах и макияже, отвлекаясь лишь на вопросы о звездной тусовке:

— Джордж Клуни, он какой на самом деле?

— Он демократ.

— На хрена мне его демократия? Я в смысле — он по правде такой горячий?

Я слушала ее треп по возможности доброжелательно, но потом, не выдержав, спросила:

— Мне очень неловко, Мари-Анж, но сколько вам осталось?

— Ну… двадцать четыре минус пять… девятнадцать лет, если скостят по амнистии — двенадцать. Коли уж вляпался в педофильство, эти суки ни за что с тебя не слезут.

Я судорожно сглотнула. Приехали. В ближайшие двенадцать лет придется каждую неделю ходить на свидания к торговавшей детьми своднице, неприятной, мрачной, страшной как смертный грех и вдобавок поклоннице Бенедикт Дельплас.

Бесконечные минуты свидания все-таки истекли, я побрела к выходу и увидела маму. Она сияла.

— Дорогая, я познакомилась с потрясающим человеком! Момо двадцать девять лет, его безвинно осудили за угон машины. Вообрази: он здесь уже четыре года и ему сидеть еще целых шесть лет. Ужасно получить такой срок за то, что одолжил «мерседес» у случайного знакомого! Лично я считаю угон загрязняющей воздух машины услугой обществу.

— Ты права, мама, наказание слишком уж суровое… Ты уверена, что он… не совершил чего-нибудь похуже?

— Ну что ты, он бы мне сказал. Он бесподобен, сложен как бог и тоже обожает Эминема!

Мамины глаза плотоядно блеснули, и я вспомнила, что такой же взгляд был у Беатрис Далль на снимке в журнале «Гала». Это была ее свадебная фотография: Беатрис выходила замуж за бывшего заключенного, с которым познакомилась в одной из бретонских тюрем.

Милосердный Господь, помоги мне.