Бестселлер по случайности

Глава 37

Злосчастную фотографию напечатали на первой странице утренней газеты. Кендалл искренне надеялась, что это не дурной знак. Газета ждала ее в лимузине, предоставленном продюсерским центром Кристен Колдер. Недолго думая, Кендалл сложила газету передовицей внутрь и затолкала под сиденье. Неужели люди Кристен уже видели фотографию? Выяснять Кендалл не собиралась.

Фэй уехала в аэропорт за Таней и Мэллори, откуда они хотели отправиться прямо в студию. Там их ждали три билета на запись шоу, зарезервированные на Танино имя. Подруги обещали лично поддержать Кендалл, но шутили, что замаскируются. В итоге у Кендалл появился новый повод для беспокойства, хотя и старых было в избытке.

Дурное предчувствие росло с каждой секундой. Интервью местным СМИ Кендалл уже давала и некоторый опыт общения с тележурналистами имела. Но местные программы похожи на общенациональное шоу Кристен Колдер не больше, чем надувной бассейн — на Тихий океан. Кендалл страшно боялась утонуть.

В салоне лимузина пахло новой дорогой кожей. Благодаря перегородке из оргстекла Кендалл не видела водителя и могла спокойно все обдумать. Только о каком покое речь, если умираешь от тревоги?

В список бестселлеров «Нью-Йорк таймс» она попала обманом — сжульничала, чтобы осуществить свою мечту, бессовестно воспользовалась помощью подруг. Вдруг Кристен с первого взгляда это почувствует? А если нет? Волна страха и неуверенности накрыла Кендалл с головой. Разве в таком состоянии можно показываться на телевидении?

Не успела Кендалл взять себя в руки, как лимузин привез ее в студию. Пока водитель распахивал дверцу, Кендалл сделала глубокий вдох, перед крыльцом — еще один, а на выдохе успела рассмотреть над входом эмблему шоу — фотографию Кристен Колдер в натуральную величину. На вид холеной блондинке Кристен было слегка за тридцать. Искусная подсветка выгодно подчеркивала и высокие скулы, и другие прелести, а недостатки скрывала.

Кендалл вошла в фойе, предъявив охраннику удостоверение личности, и увидела девушку в черной «тройке». «Из Нью-Йорка!» — безошибочно догадалась она. Лейси Сэмюэлс тут же подошла к Кендалл. Девушка оказалась куда привлекательнее, чем представляла себе Кендалл, и, очевидно, одевалась куда консервативнее, чем она изобразила в «Брани на вороте». В Чикаго Лейси прилетела в черных брюках, черном жилете поверх черной в тонкую белую полоску рубашки и в сапогах. Наряд шел ей бесподобно.

— В нос колечко сегодня не надела, — улыбнулась девушка.

Прежде чем Кендалл успела извиниться, Лейси бросилась ей на шею. Вот вам и нью-йоркская чопорность!

— Я так за вас рада! — Лейси улыбалась во весь рот, даже не пытаясь сдержать бьющую через край энергию. — В студии нет свободных мест — книжные клубы раскупили все билеты. Мы с Синди подарим каждому по экземпляру романа. Из «Скарсдейла» только что звонила Ханна — говорит, уже пятый тираж печатают!

— Спасибо, что заступились за меня, — поблагодарила Кендалл, осторожно высвобождаясь из объятий девушки. — Не представляю, как вам это удалось. Я… даже не мечтала здесь оказаться.

Лейси представила Кендалл Наоми Фондрен и Синди Миллер, затем появились помощники Кристен. Казалось, их целая толпа, все улыбающиеся, энергичные, многие в черном.

Бойкая блондинка отвела представителей «Скарсдейла» в зону ожидания, которую называли Зеленой комнатой. Другая девушка, представившаяся линейным продюсером, проводила Кендалл в гримерку. Пока визажист делал свою работу, продюсер объясняла Кендалл, как пройдут съемки.

— Кристен сейчас занята. — Девушка отвела взгляд. — Появилось… неотложное дело. Вы увидите ее уже после начала съемок. Сперва у нас пойдут люди, сделавшие пластику «под звезд», потом Кристен представит «Брань на вороте» и вызовет вас для интервью. Потом рекламная пауза, потом вопросы зрителей. Сегодня у нас в основном члены книжных клубов, многие из которых уже прочли вашу книгу. В самом конце Дон, наш постановщик, выведет вас со сцены.

Девушка трещала без умолку, пока Кендалл накладывали макияж и пока они шли из гримерки по лабиринту гардеробных и кабинетов, но почему-то отводила глаза, едва разговор касался Кристен. Ее поведение казалось странноватым, но ведь Кендалл впервые участвовала в серьезном ток-шоу. «Напрасно я себя накручиваю», — подумала она.

На студии дым стоял коромыслом, перемещения сотрудников напоминали броуновское движение, однако за внешним хаосом Кендалл угадала четкую организацию. Звуковые эффекты, подсветки, заставки — вокруг было столько всего, что Кендалл не успевала впитывать и анализировать. Девушка-продюсер почувствовала ее замешательство.

— Незнакомая обстановка ошеломляет, — проговорила она, — но постарайтесь не волноваться. Вас проводят на сцену, а все остальное — забота Кристен. Она очень дорожит репутацией своего книжного клуба. Решила время от времени обсуждать не самые серьезные произведения, но книги и авторов для шоу по-прежнему выбирает очень ответственно.

Кендалл нервно сглотнула, но на этот раз ее спутница глаз не отвела.

— Образцом для подражания Кристен считает Опру. Она уже раз обожглась — на Джеймсе Фрее. Новые недоразумения ей не нужны.

Кендалл безучастно кивнула. Миллионы людей увидят ее в этом шоу. Миллионы купят книгу лишь потому, что она в нем участвовала. Только бы не онеметь окончательно и не напортачить!

Кендалл с тоской вспомнила кожаное сиденье лимузина. Ехать бы сейчас обратно к Фэй! Казалось, надвигается катастрофа, но Кендалл внушала себе, что дело в ее нечистой совести.

В Зеленой комнате, которая оказалась вовсе не зеленой, ждал накрытый стол. Кендалл взяла бутылку воды и села рядом с представителями «Скарсдейла». Лейси и ее подруга Синди от волнения чуть не бегали по стенам, а Наоми Фондрен беспрестанно улыбалась. Кендалл чувствовала: несмотря на профессионализм, рафинированная дама мысленно щиплет себя за запястье — что же, знакомая история!

На установленных в комнате экранах пошла заставка шоу — лучшие виды Чикаго. Потом показали аплодирующих зрителей, а другая камера крупным планом дала Кристен: ведущая проплыла мимо зрительской зоны и заняла свое место на сцене.

Глубокий вдох, медленный, хотя и судорожный выдох — Кендалл пыталась успокоиться. Героями первой части шоу стали обыватели, сделавшие пластические операции, чтобы походить на своих кумиров. В студии присутствовали «Гвинет Пэлтроу», «Том Круз» с «Кэти Холмс» и даже «Пэрис Хилтон». Они со смехом рассказывали, как их принимают за звезд. Многим доводилось раздавать автографы, а кому-то даже дублировать предмет своего обожания.

Кендалл задумалась о том, что заставляет людей так сильно менять внешность, и сожалеют ли они впоследствии о своем решении. Даже от татуировки непросто избавиться; что же делать, если устанешь от губ Анджелины Джоли или носа Киры Сэджвик?

Вернулась девушка-продюсер. Стараясь дышать ровно, Кендалл проследовала за ней. Вот и дверь, из-за которой Кендалл выйдет на сцену. Как и обещала, девушка представила ее постановщику Дону, на вид весьма обходительному.

Телеэкран рядом с Доном показывал Кристен Колдер на центральной сцене. За спиной Кристен появилась заставка в виде гигантской обложки «Брани на вороте».

— Как самочувствие? Нормально?

Кендалл молча кивнула. Тем временем Кристен коротко, но очень точно пересказала содержание «Брани на вороте». Через секунду у Кендалл засосало под ложечкой: Кристен Колдер объявила ее имя.

— Вот и отлично! Все, пора! — Дон взял ее за руку.

— Кендалл Эймс! — снова объявила Кристен. Дон легонько подтолкнул ее, и секундой позже Кендалл шагала по сцене. Она мельком взглянула на монитор и увидела свое бледное испуганное лицо. «Лучше смотреть на Кристен», — решила Кендалл.

Гремели аплодисменты. Хотя в студии работали кондиционеры, Кендалл было жарко от низко висевших прожекторов и другой аппаратуры, равномерно освещавшей сцену и зрительный зал. Съемочная камера с огромным объективом двигалась по сцене параллельно Кендалл. Краем глаза Кендалл заметила еще две такие же камеры — они держали «под прицелом» зрительскую зону. Где-то там сидели Фэй, Мэллори и Таня, но Кендалл запретила себе искать их взглядом — она не отрываясь смотрела на Кристен Колдер.

Ведущая улыбалась свой фирменной улыбкой, но в ясных голубых глазах таился вопрос, словно она еще не определилась во мнении.

— Кендалл Эймс стала знаменитой не в одночасье, — сообщила зрителям Кристен. — Она писательница со стажем, автор восьми книг, вполне достойных, но до шедевров не дотягивающих. Редактор, которая поддерживала ее в начале творческого пути, ушла в декрет и в издательство не вернулась. С новым редактором отношения не сложились, и карьера Кендалл полетела под откос.

Кендалл попробовала незаметно сделать глубокий вдох. Она чувствовала: камера крупным планом показывает ее лицо и ловит малейшую реакцию. Интересно, какое выражение лица уместнее всего? Господи, только бы на загнанного зверька не походить! Кендалл пыталась изобразить заинтересованность, но не знала, получается или нет.

Зрители слева от сцены заерзали, и Кендалл, взглянув в их сторону, заметила подруг. Какой у них ряд, пятый или четвертый? Фэй пришла во всем бежевом и почти без макияжа, благодаря чему совершенно не выделялась на общем фоне. Мэллори было куда труднее замаскироваться, но она постаралась — заплела французскую косу, выбрала простой черный костюм, даром что дизайнерский, а украшения свела к минимуму. С Таниными белокурыми волосами и чересчур обильным макияжем не замаскируешься, только гости студии вряд ли знают ее в лицо, хотя имя наверняка слышали.

— Кендалл Эймс сумела воспользоваться своими злоключениями, — продолжала Кристен. — Она превратила их в плюс, точнее, в книгу, которая вошла в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс», что очень и очень здорово. Однако «Брань на вороте» — это прежде всего книга о дружбе. О дружбе мы и поговорим буквально через минуту.

Началась рекламная пауза, и Кристен внимательно посмотрела на свою гостью:

— Вы нормально себя чувствуете?

— Кажется, да, — пролепетала Кендалл.

— Отлично! — Ведущая тепло улыбнулась, но теплота улыбки почему-то не отражалась в ее глазах. — Дальше мы поговорим сидя. После паузы я хотела бы прояснить некоторые моменты.

Кендалл снова сделала глубокий вдох, вместе с Кристен устроилась на диване в другом конце сцены и доброжелательно улыбнулась зрителям. Ценой огромных волевых усилий она сдерживалась, чтобы не смотреть на Таню, Фэй и Мэллори. Их присутствие и радовало, и беспокоило. Кендалл очень старалась расслабиться, но на нее смотрели сотни глаз, да и «хотела бы прояснить некоторые моменты» прозвучало агрессивнее, чем ожидала Кендалл.

Девушка в наушниках, подсоединенных к центральной камере, подняла руку над головой и стала загибать пальцы. Когда остался один палец, она показала на Кристен, которая снова поприветствовала зрителей.

Началось интервью довольно безобидно. Кристен спросила, каково познать успех после стольких лет тяжелого труда. Ждала ли Кендалл такой популярности своего романа? Что она посоветует начинающим писателям, которые мечтают о публикации?

Кендалл старалась отвечать коротко и ясно, благо вопросы казались безобидными, а Кристен — искренне интересующейся литературным творчеством. Когда ведущая спросила, что чувствуешь, когда твоя книга попадает в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс», Кендалл решительно подавила чувство вины и рассказала о радости, которую на самом деле испытала.

Одного взгляда на зрителей хватило, чтобы понять: писательские будни им действительно интересны. Тревоги улеглись, Кендалл стала получать удовольствие и даже умудрилась пошутить о том, как во время творческого кризиса запирает холодильник на замок. Зрители засмеялись.

С каждой секундой в глаза бросалось все больше удивительного — неестественная белизна зубов Кристен, ее умение одновременно общаться и с гостем, и со зрителями. С Опрой Уинфри ее роднил город и формат передачи, а вот стиль у Кристен Колдер был принципиально иной.

Потом обстановка вдруг изменилась: внимание Кристен сконцентрировалось на ней, Кендалл, камеры приблизились, на последней слева загорелся красный огонек. Постановщик заранее объяснил, что эта камера снимает крупные планы.

Изменились и вопросы Кристен.

— Читателям всегда интересно, сколько «настоящего» в героях любимой книги, — начала ведущая. Камера, снимающая крупные планы, подъехала еще ближе. — Кеннеди Эндрюс до мелочей напоминает вас, Кендалл. Мои помощники выяснили, что творческие проблемы Кендалл — зеркальное отражение тех, с которыми вы столкнулись в «Скарсдейле». Как и вы, Кеннеди Эндрюс выдвигалась на премию «Зельда», присуждаемую «Вордсмит инкорпорейтед», но не получила ее. Как и у вас, у Кеннеди Эндрюс три близкие подруги писательницы, с которыми она знакома лет десять. — Кристен сделала паузу, и Кендалл поняла, что ведущая намеренно переводит интервью в новое русло. — Как и вы, Кеннеди Эндрюс выясняет, что у мужа есть любовница, и подает на развод.

Красный огонек на чертовой камере до сих пор горел, и Кендалл с ужасом представляла свое перекошенное от смущения и страха лицо.

Атака застала ее врасплох: надо же, Кристен с помощниками не пожалели времени на то, чтобы сравнить ее жизнь и жизнь Кеннеди Эндрюс! Кендалл часто-часто заморгала, пытаясь сохранить спокойствие. Кристен Колдер известно, что она подала на развод… Откуда, спрашивается, если она даже детям еще не сказала? Господи, теперь Джеффри и Мелисса узнают новость из ток-шоу…

— От таких совпадений мне стало любопытно: есть ли в книге другие отсылки к реальным событиям? Взять, к примеру, подруг, которые помогали Кеннеди писать книгу. У них есть прототипы? Я поручила своим помощникам это проверить.

Кендалл открыла рот. Вне сомнения, она напоминала подыхающую на песке рыбу.

Зрители притихли, с нетерпением ожидая развития событий.

— По чистой случайности нам попалась эта фотография в сегодняшнем выпуске «Чикаго трибюн», — продолжала Кристен. — Вместо обложки «Брани на вороте» на огромном экране появилась фотография, запечатлевшая встречу Кендалл и Фэй с Сарой. — Если не ошибаюсь, на снимке Фэй Труэтт — автор романов из жизни верующих и жена телепроповедника Стива Труэтта. Снимок сделан вчера вечером, после подписания книг в магазине «Бордерс», верно? Миссис Труэтт повздорила с дочерью, которая организовала пикет в знак несогласия с открытой продажей эротической литературы.

Кендалл взглянула на увеличенное фото, запечатлевшее схватку Фэй и Сары. Сама она вчера стояла рядом с Фэй, бледная и потрясенная — совсем как сейчас.

К чему клонит Кристен? Вынуждает признать дружбу с Фэй или что-то еще? Но ведь раз есть снимок, значит, отрицать близкое знакомство невозможно в принципе.

— Фэй Труэтт — моя подруга. Я остановилась у нее и, как видно на снимке, приглашала на вчерашнее подписание книг. Как это связано с «Бранью на вороте»?

На гигантском экране появилось новое фото, на сей раз с конференции «ВИНК». Судя по улыбкам и вечерним нарядам, Кендалл, Мэллори, Таню и Фэй засняли незадолго до церемонии награждения, когда они еще надеялись, что Кендалл получит «Зельду» за «Право мечтать».

— Ваши подруги не возражают, что вы использовали их истории в качестве сырья для книги?

— Сырья? — Такого поворота событий Кендалл не ожидала. Она опасалась, что кто-нибудь догадается про соавторов, но не думала, что ее обвинят в использовании событий из жизни подруг.

К чему ведет Кристен, Кендалл по-прежнему не знала и не испытывала ни малейшего желания выяснять.

— Да, я использовала события своей жизни и, возможно, немного увлеклась, — промямлила Кендалл. — Только ведь писатели нередко опираются не только на собственную жизнь, но и на жизнь окружающих. «Сырье» — это, пожалуй, перебор.

Кристен наклонила голову и подняла идеальной формы брови. Помощник, как по команде, протянул ей две книги — «Брань на вороте» и какую-то еще, которую Кендалл не узнала.

— А как насчет копирования их реплик? — спросила Кристен, повернувшись лицом к камере. — По-моему, это называется плагиатом. Моих помощников заинтересовали сенсационные разоблачения, которыми Кендалл Эймс щедро сдобрила рассказ о своих подругах. Обнаружилось, что отдельные главы «Брани на вороте» напоминают романы небезызвестных писательниц. К примеру, в «Брани на вороте» есть целая сцена, которая почти дословно повторяет любовную сцену из этой книги. — Кристен взяла вторую книгу. Это была «На самом виду» Мэллори Сент-Джеймс.

На большом экране снова сменили заставку: вместо фотографии показали две обложки — «Брани на вороте» и «На самом виду», а затем страницы из обеих книг. С нелегким сердцем Кендалл начала читать — да, сцены были почти неотличимы.

Кендалл очень радовалась, что сидит: ноги стали как ватные, руки задрожали. Вспомнился день, когда она упала в обморок, узнав о неверности Кэлвина. Вот бы сейчас снова лишиться чувств! Мельком взглянув на лица Тани, Фэй и Мэллори, она увидела отражение своего страха. Подруги вжались в сиденья, словно хотели исчезнуть.

— Сейчас мы ненадолго прервемся, — пропела Кристен. — Далеко не уходите, ведь после паузы Кендалл Эймс все нам объяснит. — Ведущая сложила руки на груди и скупо улыбнулась: — Если сможет.