Я ждал на пляже, когда в лагуну сел самолет. Заслышав шум турбин и увидев летящую точку в небе, я ощутил прилив облегчения. Хотя жить здесь с каждым днем становилось все проще, я еще не пробыл на острове достаточно долго, чтобы на сто процентов смириться с отрезанностью от внешнего мира. Мне все еще требовалось знать, что связь с ним существует. Что цивилизация доступна, и если возникнет надобность, я могу на нее рассчитывать.
Я набил спортивную сумку грязной одеждой и застегнул. Остальные пожитки убрал в палатку и удостоверился, что колышки максимально глубоко всажены в песок – чтобы мое хлипкое жилище не снесло ветром, если разразится гроза. Я собирался провести на населенном острове всего одну ночь и вернуться завтра рано утром, как только нужные мне припасы окажутся в самолете. Сложил весь мусор, который не смог сжечь, в пакет и перебросил поклажу через плечо.
Босиком прошлепал по воде к самолету. Я не стал заморачиваться рубашкой, но Форрестера это вроде не коробило. Закинул в салон сумку и пакет с мусором. Капитан встретил меня улыбкой, когда я протиснулся в дверь кабины.
– Ух ты, – сказал он. – Вот это загар – впечатляет. – Он пожал мне руку и хлопнул по спине. – Как дела, сынок?
– Великолепно, – улыбнулся я. – Рад снова вас видеть.
– Скажу честно, я почти ожидал, что ты позвонишь мне через неделю после десантирования сюда и попросишь за тобой прилететь. Не стал бы тебя винить, если бы ты перетрусил. Приятно убедиться, что ты хорошо справился с одиночеством.
– Да, одиночество – именно то, чего я искал.
– Что ж, похоже, здесь ты его нашел. Если хочешь, можешь сесть впереди, – сказал Форрестер, закрывая дверь и устраиваясь в кресле пилота.
– Хорошо. – Я сел в кресло рядом с ним и пристегнул ремень.
– Ну, рассказывай, чем ты тут занимался? – поинтересовался он, когда мы взлетели. – Готов сворачиваться и лететь домой насовсем?
– Пока нет, – покачал головой я. – Вроде как устаканил распорядок дня. Познакомился с дельфинами.
– Я всегда считал животных наилучшим обществом. Пока ты не представляешь для них угрозы, дельфины так и будут приплывать.
– Надеюсь. Вообще-то это потрясающе. Они вроде как понимают, что я им говорю.
– Не удивлюсь, если это так и есть, – кивнул он. – Как припасы, хватает?
– Воды маловато. Пью больше, чем рассчитывал, потому что очень жарко. Зато еды достаточно. Я много рыбачил.
– Нет ничего вкуснее, чем собственноручно пойманная рыба. Жаль только, что мне больше по вкусу хорошо прожаренная и с соусом тар-тар, – развеселился Форрестер.
Я присоединился к его смеху.
– Да, мне тоже. Но даже при моей готовке получается довольно вкусно.
– А кокосы пробовал?
– Да. Их не так-то легко вскрыть. В первый раз чуть руку не распанахал.
– Да уж, чтобы добраться до мякоти, приходится попотеть.
– А вы знали, что на острове есть куры?
– Ага. Почти на каждом островке бегает по несколько штук.
– Скажите, а пауки ядовиты? Которые большие и коричневые?
– Это гетероподы, они же коричневые охотники. Выглядят жутковато, но для людей безвредны.
– А как насчет акул?
– Чаще всего в здешних водах встречаются китовые – эти не опасны. Еще водится рыба-молот, вот она может натворить беды, мало не покажется. И, конечно, рифовые акулы, но они обычно никого не трогают. Думается, большинство акул плавают по другую сторону рифа, поэтому в самой лагуне бояться нечего, – сказал Форрестер. – Но им ничего не мешает сюда заплыть, если вдруг приспичит, поэтому держи ухо востро.
– Как, по-вашему, возможно ли построить на острове дом? Из дерева? Чтобы укрываться в грозу.
– Зависит от того, насколько большой дом ты хочешь.
– Не слишком большой, – пояснил я. – Понятия не имею, как это делается, поэтому придется учиться в процессе. А реально доставить сюда стройматериалы, к примеру, доски? В самолет влезут?
– Конечно, тут полно места. Может не получиться привезти все за раз, но и первой партии для начала будет достаточно, – заверил капитан. – Неплохая идея, если рассчитываешь тут подзадержаться. По крайней мере будет чем заняться.
– Думаю, да, – кивнул я. – Определенно, я здесь подзадержусь.
* * *
После приземления я вытащил из сумки футболку и туфли. В обуви ступням было неудобно: я редко обувался на острове, разве что для вылазок в лесистую часть. Надев футболку, я вышел из кабины вслед за капитаном Форрестером.
– Ты написал список необходимых припасов? – спросил он.
– Да. – Я достал из кармана лист бумаги. – Перевод пришел вовремя?
– Так точно. Куплю все по списку и погружу в самолет дожидаться тебя.
– Хорошо, – кивнул я. – Спасибо.
– Не за что, – улыбнулся он.
– Буду готов вылететь завтра в девять, если вам это время подходит.
– Вполне, – кивнул Форрестер. – Приятного вечера.
* * *
Он забронировал для меня номер на свое имя в отеле «Остров Хулуле» неподалеку от аэропорта. Я сел в шаттл и уже через пять минут оказался перед стойкой регистрации. Администратор улыбнулась и протянула мне ключ-карту.
– Приятного отдыха, – пожелала она.
– Спасибо.
Зайдя в номер, я бросил сумку на кровать и немедленно выключил кондиционер. Открыл окно, чтобы впустить в помещение душный воздух, который теперь предпочитал прохладе.
В ванной, мельком углядев свое отражение в зеркале, присмотрелся к себе повнимательнее. Моя кожа никогда не была такой темной. Хотя раньше я жил в солнечной Калифорнии, на остров я прибыл бледным как поганка, потому что по двенадцать-пятнадцать часов в сутки просиживал перед монитором. Годы и годы основным источником света для меня были флуоресцентные лампы в офисе.
За месяц отросла борода. Я брал на остров одноразовую бритву и тюбик пены, и мог бы бриться, но это не казалось настолько важным, чтобы лишний раз утруждаться. Волосы тоже отросли, но они изначально были пострижены так коротко, что, наверное, еще с месяц можно обойтись без визита к парикмахеру.
Я разделся и принял долгий горячий душ. Казалось необычным вернуться к благам цивилизации после месяца робинзонады. Все вдруг стало легко достижимым, словно не существовало ничего такого, чего я при желании не мог бы получить. И я чувствовал себя чуть ли не виноватым, хотя не понимал, почему.
Закончив мыться, я обтерся полотенцем, обернул его вокруг талии и взялся за бритье. В отеле предоставлялись услуги прачечной, поэтому я собрал грязную одежду и позвонил в обслуживание номеров. На другом конце провода пообещали незамедлительно прислать горничную, поэтому я надел найденный в шкафу халат и растянулся на постели.
Мелькнула мысль включить сотовый, но на самом деле совсем не хотелось проверять, кто там мне звонил. Если родственники и друзья прочитают мой старый дневник, который я оставил на видном месте на тумбочке у кровати в своей квартире, то узнают о моем намерении приехать сюда. На случай, вдруг их озаботит, благополучен ли я – не в смысле доходов, – они будут знать, где меня найти.
Вот только вряд ли кто-нибудь захочет даже попытаться. Печалька.
* * *
Я заказал обед в номер, потом поспал в ожидании, пока вернут белье. Проснулся от стука в дверь, а когда открыл, горничная вручила мне одежду. От шмоток пахло намного приятнее, чем когда я их сдавал. Я поблагодарил девушку и вручил ей щедрые чаевые.
Надев футболку и шорты, я сунул ноги в теннисные туфли, взял ключ-карту и бумажник и вышел в вестибюль. Сел в шаттл до аэропорта, а там — на паром, который здесь назывался дхони, чтобы ненадолго съездить в Мале. Дхони, раскрашенный ярко-голубым и оранжевым, был под завязку забит туристами.
Добравшись до нужного острова, я решил дойти до места назначения пешком. Можно было взять напрокат мопед или поймать такси, но мне хотелось посмотреть столицу не спеша. В гостиничной туристической брошюре утверждалось, будто до любой точки Мале можно добраться за десять минут ходьбы.
Я шел по улицам; ненадолго попав на местный базар, наблюдал, как местные общаются с туристами. Над головой висели грозди ярко-желтых бананов, а продавцы шустрили за прилавками, на которых были разложены местные сувениры и свежие фрукты.
Через пару кварталов я наткнулся на рыбный рынок; сначала я его унюхал и только потом увидел. По площадке деловито сновали рыбаки и покупатели, и я остановился посмотреть, как мужчины разделывают рыбу – намного ловчее, чем получалось у меня. Хотя я заметно поднаторел в этом деле и уже чистил улов гораздо аккуратнее, чем поначалу.
Тут я углядел вывеску книжного магазина – главную причину этой короткой поездки в Мале. Перейдя улицу, открыл дверь и зашел в кондиционированное помещение. Вдоль стен высились полки с канцтоварами и расходными материалами для офисов. Основную часть зала занимали стеллажи с художественной и прикладной литературой, и я медленно побрел по рядам, читая надписи на корешках в поисках нужного издания. Пахло легкой затхлостью, как и во всех помещениях, где хранится много книг – мне этот запах был хорошо знаком и напоминал о долгих часах в библиотеке колледжа.
Наконец в отделе нехудожественной литературы, рядом с книгами секции «помоги себе сам» я нашел то, что искал. Выбор был невелик, но несколько руководств по строительству домов все же имелось. Взяв одно, я открыл страницу с содержанием. В списке были главы о необходимых материалах и инструментах, а также о различных аспектах строительства. Пятнадцать минут я листал книги и наконец выбрал ту, в которой содержалась наиболее полная информация обо всем, что мне казалось нужным знать. Вдобавок я прихватил последние номера всех журналов о бизнесе, что здесь продавались, и свежую «Юсэй тудэй». Я ни на минуту не пожалел о своем решении отойти от дел, но все равно хотел быть в курсе, куда нынче дует ветер в бизнес-кругах.
Выходя из книжного, я насвистывал, потому что никогда в жизни не чувствовал себя лучше, чем в те моменты, когда у меня был план.
* * *
Вечером я поужинал в баре отеля. Сев на летней веранде, заказал пиво, чизбургер и жареный картофель, и этот ужин на вкус оказался лучше, чем все бургеры и картофель, которые довелось испробовать прежде. Доев, я попросил еще одно пиво и потягивал его, наблюдая, как над Индийским океаном заходит солнце. Когда сгустился ночной мрак, небо расцветилось огнями Мале.
Я зашел внутрь и сел у стойки. Многие посетители играли в бильярд или кидали дротики. Бизнесмены в костюмах и пилоты гидросамолетов в рубашках с коротким рукавом и логотипами авиакомпаний. Женщин явно не хватало, что меня обескуражило, потому что после тридцати дней в одиночестве я был бы более чем счастлив склеить девушку в баре.
Выпил еще одно пиво и, решив, что пора закругляться, поднялся в номер. Прежде чем лечь спать, я просмотрел купленную книгу о строительстве и составил длинный подробный список материалов и инструментов, которые мне понадобятся.
* * *
Наутро я принял душ и заказал в номер кофе и завтрак. Покончив с едой, увидел, что через пятнадцать минут мне нужно быть в доке, поэтому быстренько сложил в сумку покупки из книжного и выписался из отеля.
Капитан Форрестер уже ждал меня.
– Доброе утро, – поздоровался он. – Готов?
– Ага.
Я следом залез в кабину, снова занял место рядом с пилотом и принялся наблюдать за предполетной подготовкой.
– Я тут сделал несколько звонков, – сообщил капитан. – Могу достать доски, какие ты хотел. Человек, с которым я разговаривал, обещал, что их подготовят. Дашь мне список того, что тебе еще нужно? Но получится все собрать не раньше следующей недели, устроит?
– Конечно. – Я вытащил из кармана шортов лист бумаги. – Вот список. Просто отправьте счет на мой электронный адрес, и в течение двадцати четырех часов придет денежный перевод.
Капитан удивленно посмотрел на меня и спросил:
– Каким именно бизнесом ты занимаешься, сынок?
– Дотком, – быстро ответил я. По какой-то причине – возможно, потому, что Форрестер так по-доброму ко мне отнесся и так помог – мне было важно, чтобы у него не сложилось мнение, будто я заработал свои деньги наркоторговлей или каким-то другим беззаконием. – Но я отошел от дел. Продал свою долю в компанию как раз перед отъездом сюда.
– Значит, у тебя были партнеры?
– Трое. – Мы со Скоттом росли вместе; его семья переехала в дом через дорогу от моего, когда мы учились в первом классе. С Тимом и Эндрю я познакомился на первом курсе Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. После выпуска мы вчетвером основали сайт по продаже рекламных мест в интернете. Зарегистрировали доменное имя и воспользовались преимуществом низких процентных ставок и доверием участников рынка. Все наши знакомые силились породить и раскрутить какой-нибудь очередной глобальный проект, и мы не меньше прочих рвались присоединиться к золотой лихорадке в сети.
– Должно быть, компания была очень успешной.
– Мы неплохо заработали, – кивнул я.
Та компания была не первым моим онлайн-предприятием. Еще раньше я уже добился значительного успеха, продавая разные вещи на «eBay» задолго до того, как этот интернет-аукцион приобрел популярность в мировом масштабе. Одним из первых моих лотов стала старая коллекция кукол Барби моей сестры. Я предложил малявке разделить выручку в соотношении шестьдесят на сорок и продал игрушки за пятьсот долларов. Это оказалось невероятно легко – всего несколько кликов мышью, – и я подсел.
Выходные я проводил, прочесывая объявления в газетах и разъезжая по распродажам и аукционам, где покупал все, что, как мне казалось, можно выгодно продать. Места в общежитии не хватало, поэтому я свозил приобретения в дом матери и складывал в своей бывшей спальне, гараже или любых других местах, куда их удавалось пристроить. Через три года после смерти отца мама снова вышла замуж – за какого-то бездельника, которого я невзлюбил с первого дня, – и мои горы барахла жутко бесили ее нового мужа. Я пообещал ему оплатить их ипотеку, если он перестанет протестовать, а так как он частенько сидел без работы, то прозорливо согласился и после этого меня не доставал.
Трудно поверить, какую кучу денег я заработал на последнем курсе колледжа. Почти весь год на круг выходило около двадцати тысяч долларов в месяц, и единственная причина, по которой не удавалось зашибать еще больше, заключалась в том, что в сутках всего-навсего двадцать четыре часа. Я всегда хорошо учился, но часто недосыпал, чтобы сбалансировать потребности бизнеса и учебную нагрузку.
Закончив бизнес-образование, я решил, что пора расширяться и делать что-то более масштабное. Что-то, не требующее сбора и хранения такого количества рухляди. Продажа рекламных мест в интернете показалась мне идеальным решением, и я объединил усилия со Скоттом, Тимом и Эндрю, которые отнеслись к затее с не меньшим энтузиазмом. Это была моя первая ошибка.
Как и многие стартапы, в первый год девяносто процентов пятнадцатичасового рабочего дня мы тратили на то, чтобы привлечь внимание к нашей компании. Рекламировали фирму, которая еще ничего не сделала. Мы агрессивно гонялись за инвестициями, и нам их охотно давали. Казалось, инвесторы были не против рискнуть, да и чего им было бояться? Трудно устоять перед четырьмя высокообразованными и уверенными в себе восходящими звездами с отличным бизнес-планом. Не повредило и то, что национальная деловая пресса назвала нас «четверкой, достойной внимания».
Мы вложили большую часть финансирования на начальной стадии проекта в обустройство офиса, и Скотт придумал, что нас никогда не должны видеть без костюмов и галстуков, даже в выходные. Мне это пришлось не по душе, и я громко возражал, но остался в меньшинстве, и внезапно мы стали наряжаться как банкиры.
Затем настал черед дорогих машин, обедов и ужинов. Это мне тоже не понравилось. Я хотел сидеть за монитором и работать. Создавать, а не рассказывать всем и каждому, какими мы будем крутыми. Но снова остался в меньшинстве, и пришлось купить «БМВ», а грузовичок поставить в мамин гараж.
Я воспринимал все эти понты как пускание пыли в глаза. Все чаще между нами разгорались нешуточные споры, и наконец я попросил ребят выкупить мою долю. К тому времени накопился значительный капитал, поэтому я запросил за свои акции три миллиона долларов. В обмен я был готов подписаться, что отказываюсь от любых претензий на будущие доходы. Партнеры подумали, что я спятил, и Скотт даже отвел меня в сторонку и попытался отговорить; думаю, он чувствовал себя виноватым. Но у меня было плохое предчувствие насчет того, куда движется наше дело, и я действительно хотел выйти из бизнеса. На моем банковском счете уже лежала внушительная сумма, и три миллиона сверху с лихвой обеспечивали возможность отправиться куда угодно и заниматься, чем пожелаю.
Голос капитана Форрестера вторгся в мои мысли.
– А эти твои бывшие партнеры знают, где ты? – спросил он.
– Нет, – покачал головой я. Ни к чему было ставить их в известность. Не знаю, увижусь ли когда-нибудь с ними вообще. Даже с другом детства Скоттом. Именно он изменился больше всех, и именно его напористость обычно вынуждала к самым рискованным метаниям в бизнесе. У него имелись амбициозные цели, но я сильно сомневался, что ему удастся их реализовать.
– Значит, твоя компания была довольно успешной, – повторил капитан. – Не жалеешь?
Иногда я думаю о миллионах, от которых отказался. Местная газета как-то сделала о нас репортаж, в котором журналисты подробно перечислили все: наши зарплаты, собственность, планируемый доход. Расписали нас как парней, у которых денег куры не клюют. Усугубило ситуацию то, что в газете вдобавок разместили фотографии нашего офиса и Скотта, позировавшего рядом со своим «рейнджровером». Внезапно все узнали, чем мы занимаемся. И было забавно наблюдать, как менялись люди, прослышав про наше процветание. Как они вставали в позу, словно мы им что-то должны и просто не имеем права держаться за свои деньги, потому что их слишком много. Первой с претензией пришла моя сестра. Заявила, мол, если бы она не позволила мне продать ее кукол, я бы никогда не добился успеха. Чушь собачья, и мы оба это знали, но я все равно выписал ей чек, посчитав, что она обратилась ко мне в первый и последний раз. Это была моя вторая ошибка.
– Нет. Совсем не жалею, – отозвался я.
Долетев до острова, мы перетаскали на берег свежие припасы: в основном еду, воду и топливо. Я улыбнулся, открыв коробку с консервными банками и туалетными принадлежностями и обнаружив там же маску для плавания и ласты.
– Эй, – сказал я. – А я-то собирался попросить купить эти вещички. Должно быть, вы прочитали мои мысли.
– Подумал, что ты наверняка найдешь им применение. Здесь же лучшие места для сноркелинга[1] в мире.
Я не мог вспомнить, когда в последний раз кто-то проявил ко мне подобное внимание, и от этого к горлу подступил ком.
– Ага, здорово будет поплавать.
Капитал оглядел ящики и сказал:
– Что ж, это всё. Вернусь примерно через неделю с досками и инструментами. Привезу все, что удастся, а остальное постараюсь доставлять по мере надобности.
– Спасибо, – кивнул я. – Я действительно очень ценю все, что вы для меня делаете.
Форрестер улыбнулся.
– Не за что, сынок.
Мы пожали друг другу руки, а когда самолет взлетел, я провожал его взглядом, пока он не стал неразличимой точкой в небе.