Безграничная любовь

КИФ

Июль 1884 — июль 1886

Киф думал, как здорово быть младшим, когда мама дома и кусок пирога, достающийся ему, больше, чем чей-либо, исключая, конечно, Карра.

— Карру надо больше есть, — говорила мама, — чтобы он мог вырасти большим, как ты и Райль.

Но всякому было ясно, что больше Карр не вырастет. В действительности он вовсе и не хотел лишнего пирога, а съедал его просто для того, чтоб он не достался никому другому. Точно так же он поступал и с последним печеньем, и с лучшим куском мяса. В вопросах, не касавшихся Карра, мама всегда была справедливой. Вечерами или по выходным дням, когда она была дома, Киф мог играть во все игры, и другие дети не смели убегать, когда была его очередь водить во время игры в прятки. Но по рабочим дням, когда мама принимала пациентов или когда ее вызывали к больному, было не очень-то здорово быть всего лишь десятилетним. Поэтому лето и приезд кузенов не принесли особенной радости Кифу.

Карр, который, как и всегда, желал говорить о бизнесе, вцепился в Эрика, как только они приехали.

— Если бы у нас был завод в одном из северных заливов, мы, наверное, могли бы продавать в три раза больше, чем сейчас, правда?

— Возможно, я не очень-то в этом смыслю. — Эрик был большим и рослым, первым помощником на одном из парусников Хэрроу, но не хотел говорить о делах. Он был слишком занят лицезрением того, как Джинкс дергает струны гавайской гитары, которую он привез ей с Гавайев. — Но толк в погрузочных операциях я знаю. Они непросты, даже с новыми колесными приспособлениями.

Киф подумал, что очень жаль, что отец уехал на следующий после приезда кузенов день. Если бы отец был дома, Эрик не носился бы по двору, как мальчишка, думал Киф, не плавал бы с ними, не ездил бы на велосипеде и не делал бы всех тех вещей, которых не делают взрослые мужчины. И конечно же, Эрик давал уроки игры на гавайской гитаре Джинкс. Куда бы Джинкс ни шла, Райль плелся позади нее вместе с кузенами, и все они вились вокруг Джинкс.

Киф забрался на свой любимый тополь и прислонился к шершавой коре. Вместо радостей лето принесло ему пока одни сплошные огорчения. И тут он с отвращением услышал хихиканье Эдит. Он посмотрел вниз: Карр и Эдит сошли с тропинки и шли через поле по направлению к тополю, на котором он сидел. Киф затих, надеясь, что они пройдут мимо, не глядя вверх.

— Ты просто ужасен, Карр, — сказала Эдит, — папа здорово бы тебя отделал, если бы узнал о той дырке, что ты проделал в стене маминого кабинета.

— Он не узнает — если только ты проболтаешься.

— Ну я-то не собираюсь болтать. Ведь тогда он заделает дыру и ты не сможешь рассказывать мне обо всех этих голых женщинах. — Она снова хихикнула, и Киф увидел, что они стоят прямо под тополем. Он напрягся. Голые женщины? Какие голые женщины?

— Давай сядем, — предложил Карр. Киф со своего насеста увидел, что они садятся, и услышал слова Эдит:

— Ты что, заболеваешь, Карр? У тебя такой горячий лоб.

— Я знаю, у меня в последнее время что-то болит горло. Ой, Эдит, я не хочу, чтоб ты заразилась от меня.

— Ох, бедняжка, ты ведь никогда не болеешь.

«Много она знает, — подумал Киф. — С Карром вечно случается что-то, о чем он не рассказывает маме. Например, горло, которое он прятал от нее пару недель назад, и плешь от вырванных волос, которую он прячет прямо сейчас под кепкой. Много она знает!»

Через два года, когда Кифу исполнилось уже двенадцать лет, он начал больше обращать внимания на девчонок. Грудь Джинкс больше, чем у мамы, думал он, а у Эдит — совсем маленькая, хотя судить о ее форме подо всей этой одеждой и нелегко.

Он выбрал день, когда мама взяла Эдит за покупками, и забрался на свой любимый тополь, чтоб все это не торопясь обдумать. День, томный и теплый, клонился к вечеру. И со своего насеста Киф хорошо видел дом, поле и землю у подножия тополя. Он как раз наблюдал за кругами, которые описывал стервятник, когда появился Карр, ведущий под уздцы лошадь. И, Боже правый, со стороны дома шла Эдит, размахивая при ходьбе шляпой так, как будто бы ей наплевать на все на свете. «Они с мамой, должно быть, рано вернулись», — подумал Киф. Эдит остановилась, тщательно огляделась по сторонам и понеслась через луг. Карр ждал ее в тени деревьев, и она, смеясь, бросилась к нему в объятия. Карр тоже смеялся, да как! Киф ни разу не видел, чтоб Карр так смеялся!

Эдит было четырнадцать лет, но Карр, будучи на четыре года старше сестры, стоял с ней вровень. Они целовались и ласкали друг друга так, как будто не виделись не несколько часов, а несколько лет. Потом они плюхнулись в высокую траву, Карр расстегнул лиф Эдит и осторожно прикоснулся к ней. Они долго шептались, и слова их Киф не всегда мог разобрать. Кажется, они говорили что-то вроде «я скучал по тебе».

— Я думал, что умру, когда услышал, что мама берет тебя с собой, думал, мы не сможем увидеться.

— Поцелуй меня.

— Я люблю тебя, Эди.

— Поцелуй меня, Карр, скорее.

Они еще долго барахтались там, под деревом.

Когда Киф позднее слез с дерева, он уже знал, что больше никогда не вернется к этому тополю.

В течение следующих нескольких недель Киф пытался было подружиться с городскими мальчишками, но его ровесники уже уехали работать на лесопилки Хэрроу, а дети помладше парами нападали на него. Мама сказала, что они просто завидуют тому, что он живет, как они говорят, «в замке», и тому, что он сын хозяина.

— Они хотели бы, чтоб их семьи тоже были богатыми, — сказала она.

Он с удовольствием объяснил бы им, что они дураки, если думают, что быть богатым — здорово. Как-то он попытался пообщаться со своей тетей, овдовевшей сестрой отца, но она служила старшей сестрой в больнице и не могла уделять Кифу много внимания. Поэтому очень скоро он прекратил ходить в Глэд Хэнд и оставался на этой стороне реки. Их репетитор, видя неприкаянность Кифа, начал учить его играть в шахматы, и Киф был вне себя от радости, выиграв у «него в первый раз.

— Я сегодня обыграл мистера Хендерсона в шахматы, — объявил он за обедом.

— В самом деле обыграл, — кивнул Хендерсон. — Здорово отделал меня. Мама улыбнулась:

— Поздравляю, дорогой!

— Да, здорово, — сказал отец, — я и не знал, что ты научился играть в шахматы.

Карр издал отрывистый горловой звук. Потом изобразил широкую улыбку и сказал:

— Еще интереснее то, мистер Хендерсон, что я не знал, что вы играете в шахматы. Может быть, вы как-нибудь научите меня, я тоже хотел бы у вас выиграть.

— Конечно, господин Карр, когда вам будет угодно, — с натянутой, хотя и вежливой улыбкой ответил Хендерсон.

— Папа, не думаете ли вы, что мистеру Хендерсону пора прекратить называть меня «господином Карром»? В конце концов я уже не ребенок.

— Конечно, ты прав, — сказал Митч. На следующий день Киф услышал, как его родители ссорятся. Он сидел на стене, около башен, а они разговаривали при открытых окнах в своей комнате, как раз над головой Кифа. Теплый летний ветерок донес до него голос мамы:

— Почему бы тебе не попытаться с Карром? Ты слушаешь, что говорит Райль.

— Райль не старается навязать мне свое мнение.

— Я не хочу обсуждать разницу между ними, Митч, но ради Бога — ведь Карр тоже твой сын, а ты ведешь себя с ним как с чужим.

— Он и есть чужой, Джо. Не пытайся убедить меня, что не знаешь, что кроется за этими желтыми глазами!

— А почему ты не берешь его в дело?

— Я скажу тебе, почему. Потому что он все такой же маленький тиран, каким был и двух лет от роду, когда так пихал Райля, что бедный малыш аж чернел от боли. Карр стал сейчас просто более утонченным тираном, вот и все.

— Митч!

— Извини, дорогая, но тебе не следует давить на меня. Я очень бы хотел, чтобы мы могли сделать с ним то, что сделал Уилли с Уитом, — послать его в школу вместо того, чтобы учить дома. Как я хотел бы, чтоб Карр уехал и у меня перестала бы болеть об этом голова.

Кифу очень понравилась эта идея, он помечтал о том, как приятна была бы его жизнь без старшего брата. Если Карр уедет, как уехали Эрик и Уит, тогда в Хэрроугейте их останется только четверо и Эдит снова станет прежней. И Джинкс с Райлем, может быть, тоже. Киф не понимал, что происходит с Райлем. Несколько месяцев он везде ходил один со своими красками и мольбертом и все так же писал портреты Джинкс.

Но теперь она снова лазила с ним в горы, так что если между ними и пробегала кошка, то сейчас они все уладили.

Пятница началась как обычно, и ничего особенного не происходило до самого ужина — определенно ничего такого, что указало бы Кифу на то, что очень скоро мир его развалится на части.

Отец сказал за ужином:

— Думаю, пора нам осознать, что мальчики наши взрослеют.

Мама удивленно посмотрела на него так, как будто бы она этого не знала.

— Когда мне было пятнадцать лет… — начал он, и Киф расслабился, потому что и раньше слышал эту историю, — я уже сам был в бизнесе. Мой отец одолжил мне немного денег, и я купил себе топор и пятнадцать акров хорошего леса. С этого и начался лесной промысел Хэрроу.. — Отец откинулся на спинку стула и улыбнулся сидящим за столом. — Это было тридцать девять лет назад в Бэнгоре. — Он перевел взгляд с Райля на Kappa. — К чему я клоню, мальчики: вы уже переросли вашего учителя. Вам пора идти либо в университет, либо в бизнес.

Карр в нетерпении сполз на краешек стула, а Райль склонился над тарелкой, как будто все шло не так, как ему бы хотелось.

— Я вырос с учителем, так же как и вы, — продолжал Митч, — но теперь все изменилось. Теперь либо надо идти в Гарвард, либо в Эужен, чтобы получить образование в колледже. Кто-нибудь из вас, ребята, хочет так поступить?

— Я хочу пойти в семейный бизнес, отец, — быстро сказал Карр. Митч откашлялся:

— А ты, Райль?

За последние два года Райль поработал в разных лесозаготовительных лагерях Хэрроу, и, похоже, это ему понравилось. Но теперь он не сразу ответил и вопросительно посмотрел на Джинкс.

— Райль?

— О, я… я тоже не хочу уезжать, сэр.

— Итак, ни один из вас не хочет ехать в университет. Хорошо, по мне, так это хорошо. Следующий вопрос — о компании. Если кто-то из вас, ребята, не хочет идти в лесопромышленную компанию Хэрроу, то сейчас как раз такой момент, когда надо об этом сказать. — Киф подумал, что отец с надеждой смотрит на Карра. Как будто он хотел, чтоб Карр сказал, что не желает идти в компанию. Но Карр сидел молча, глядя перед собой немигающими желтыми глазами. Райль открыл рот, как будто собирался что-то сказать, но Карр опередил его:

— Поскольку я собираюсь стать бизнесменом, отец, я не вижу причин, по которым должен терять время на уроки. Я намереваюсь посвятить себя практическим делам, сэр. Первым делом я хотел бы купить землю на севере, там, где имеется глубоководье, и открыть филиал.

«Отец, как видно, не очень-то рад это слышать», — подумал Киф.

Джинкс сказала: «Райль…», — но он покачал головой, и она не стала больше ничего говорить.

Тогда Митч сказал:

— Отлично, остаток лета вы можете предаваться безделью. Но в сентябре время игр для вас будет окончено.

Карр пропел:

— С каким же удовольствием я жду сентября, сэр!

Райль снова взглянул на Джинкс:

— Я тоже, отец, — сказал он. Но Райль совсем не выглядел счастливым, и Джинкс, казалось, вот-вот заплачет.

— Мистер Хендерсон, — продолжил отец, — этой осенью не вернется.

У Кифа от удивления открылся рот. Старый Хендерсон каждое лето уезжал навестить свою овдовевшую мать в Ванкувер, но к осени он всегда возвращался.

— Я нашел англичанку из хорошей семьи, которая и будет вашей наставницей, девочки. Мисс Пенниройал приедет в сентябре, примерно в то время, когда мальчики поедут в Миллтаун учиться ремеслу. — Глаза его остановились на Кифе. — А вы, молодой человек, поскольку вам не пристало брать уроки рукоделия и размахивать веером, поедете в частную школу.

Отец продолжал что-то говорить, но Киф больше его не слушал. Они отсылают его — именно так, как хотели поступить с Карром! «Им не нужен Карр, но я тоже не нужен», — подумал он.

Позже мама долго говорила с Кифом, а он кивал и улыбался, и говорил, что учиться в Массачусетсе будет очень здорово. Но потом он открыл кран в ванной комнате и долго плакал.