Чертополох и роза

Глава 13 ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

Годы отдохновения прошли счастливо, как Маргарита и предполагала. Она родила Гарри сына и дочь; и единственное, чему печалилась, – это что дочь Маргарита жила далеко и с годами все больше становилась чужой.

Зато к юной Маргарите хорошо относились, она была подругой принцессы Марии и, по слухам, любимицей дяди-короля. Говорили, она стала редкой красавицей, и Маргарита многое бы отдала, лишь бы увидеть дочь.

Но невозможно иметь в жизни все, и королева училась довольствоваться тем, что у нее было. Гарри стал Маргарите преданным мужем, и она очень любила Якова, очень похожего на брата во всех отношениях. Король оставался нежным сыном, но был влюбчив по натуре, в чем убедилось множество молодых женщин. Ну, думала Маргарита, трудно ожидать, чтобы сын ее и Якова IV вел себя по-другому.

Мало что тревожило королеву, пока в Шотландию не пришли вести, что король Англии снова женился и просит признать его супругу Анну Болейн.

Яков приехал обсудить с матерью этот вопрос.

Каждый раз после недолгой разлуки она преисполнялась гордости, когда сын входил в ее покои замка Метвен. Он был поразительно похож на отца и так же хорош собой. Волосы Якова так и не утратили рыжеватого оттенка, глаза были серо-голубыми, чуть удлиненными и внимательными, а орлиный нос придавал мужественность лицу, каковое в противном случае казалось бы почти женственно красивым. Король был среднего роста, строен и прекрасно сложен – в общем, таким сыном могла гордиться любая женщина.

Он поцеловал Маргарите руку так грациозно и галантно, что вновь напомнил ей своего отца.

– Итак, мой брат наконец-то освободился от несчастной Екатерины и женился на этой Болейн, – начала королева.

Яков рассмеялся:

– Ну, вы должны признать, что он все-таки проявил терпение.

– Терпение! Это Генриху совершенно чуждо. Представляю, какие муки он терпел. Мне жаль тех, кто оказывался рядом.

Яков кивнул:

– Ваш брат хочет, чтобы мы признали Анну королевой Англии.

Маргарита раскинула руки:

– Генрих сделал ее своей королевой, так что нам больше нечего обсуждать. Но я знаю, он всегда обожал, чтобы все выразили восторг. Просто не мог быть счастлив без него.

– Духовенство недовольно, – проворчал Яков. – Ко мне прислали брата-проповедника, и, хотя он не называл имен, было совершенно ясно – то, что случилось в Англии, глубоко поразило и его самого, и братию.

Маргарита нетерпеливо отмахнулась:

– Мне очень жаль Екатерину, но я всегда считала ее чересчур кроткой. И бедняжка так рьяно осуждала мой развод! Все это полная чепуха. Когда брак распался, ничего не попишешь, и этому следует положить конец.

– Как вы и поступили с Ангусом. Мама, я согласен с вами. Ладно, напишу в Англию, поздравлю Генриха с женитьбой и пожелаю им с королевой плодовитого союза.

– Так и сделайте, сын мой, но только осторожно. В Шотландии полно тех, кому развод представляется страшным грехом, и лучше их не оскорблять.

– Когда-нибудь фанатикам придется изменить мнение… – Яков немного помялся, а потом торопливо заговорил: – Мама, я решил жениться.

– Давно пора, мой сын. Вы намерены сами ехать во Францию за невестой?

– Нет, у меня нет намерений ехать во Францию, потому что я не собираюсь жениться па француженке. Я выбрал себе жену-шотландку.

Маргарита уставилась па сына в глубоком изумлении:

– Но вы обручены с дочерью герцога Вандома. О чем вы говорите, Яков?

– О том, что решил жениться по-своему и сам выбрал себе невесту.

– Яков! Этого не может быть. Кто она?

– Маргарита Эрскин. Она уже родила мне сына, и я признал бы его законным ребенком, будь это возможно. У меня славный, здоровый мальчик, и я люблю его мать так, как не полюблю никого другого.

– Но разве ваша избранница не замужем за Дугласом из Лохлевена?

– Мы только что с вами согласились, что, если брак никого не устраивает, с ним следует покончить, не так ли?

– Яков, это безумие!

– Разве для вас было безумием развестись с Ангусом?

– Я была всего лишь матерью короля. Вы – король.

– И тем не менее я намерен жениться на той, кого выбрал.

– Так вот почему вы поздравляете моего брата и его новую королеву!

Яков умолк, и Маргарита почувствовала, как ее покидает покой. Она попыталась беспристрастно взглянуть на это красивое, почти женственное лицо. Орлиный нос не мог полностью компенсировать безвольные линии подбородка. Яков был слаб, когда дело касалось женщин, точно так же, как его отец.

Но нет, он не должен наделать тех ошибок, что едва не погубили ее! Оглядываясь назад, Маргарита понимала, что поспешный брак с Ангусом положил начало всех ее бед.

В те минуты матери хотелось помочь Якову достигнуть исполнения желаний, но она считала, что если он устроит развод для своей любовницы, а потом сам женится на ней и попробует узаконить сына, то в самом начале правления поставит себя в почти безвыходное положение. А как быть с Францией? Как Яков собирается загладить нанесенное оскорбление?

Нет, она должна твердо стоять на своем.

– Это невозможно, – сказала Маргарита. Лоб его нахмурился, губы сжались. Он в бешенстве налетел на мать:

– Однако все было возможно, когда вы сами затевали развод. Выходит, для вас существует один закон, а для меня – другой?

– Яков… вы король.

– А вы были королевой. Разве вас это волновало? И сейчас вы против меня! Я никогда бы в это не поверил.

Маргарита попыталась все объяснить сыну, но его порывистая натура взбунтовалась. Любой, кто не хотел помочь в этом деле, оказывался врагом.

Это была их первая ссора; и очень жестокая…

Маргарита с болью восприняла ее. На этом закончились годы покоя.

Яков не женился на своей любовнице. Когда парламент жестко выступил против, у короля хватило ума понять, что он только навлечет на себя неприятности, поступив по-своему.

Яков уступил и поехал во Францию – изображать романтического влюбленного, ухаживая за дамой, которую для него выбрали. В семействе герцога короля приняли очень радушно, по он не влюбился в мадемуазель де Вандом. Его мысли все еще занимала мать маленького Якова – сына, которого он обожал, хотя, повинуясь высшему долгу, и отказался от мысли об этой идиллии. Но не стоит удивляться, что Яков не проникся особой любовью к женщине, которую ему навязывали.

Путешествуя по Франции, шотландский король обрел гостеприимство при дворе Франциска, где познакомился с юной принцессой Мадлен – ее тоже некогда предлагали Якову в невесты. Это хрупкое дитя влюбилось в юного красавца с первого взгляда.

Что касается Якова, то все рыцарские чувства поднялись в его душе, разбуженные хрупкостью и неприкрытым восхищением Мадлен, и шотландец признался ее отцу, что это именно та дама, на которой он будет счастлив жениться.

Король Шотландии был достойной партией. Так что предполагаемую женитьбу на мадемуазель де Вандом отменили ради более желательного брака с дочерью короля Франции.

Яков был в восхищении. Только это прелестное дитя вознаградит его за невозможность взять в супруги милую Маргариту и узаконить славного маленького Якова. Парламент Шотландии не высказал никаких возражений: французский брак всех устраивал, а дочь короля Франции подходила гораздо больше дочери герцога Вандома.

Маргарита вздохнула с облегчением. Теперь, когда Яков счастливо женился, все снова будет спокойно.

Из Англии пришло известие, что Генрих, утомясь от второй жены, обвинил Анну в прелюбодеянии, и ее обезглавили на Тауэр-Грин. Теперь он был женат на леди Джейн Сеймур.

– Ну, наконец-то брат перестанет винить меня за третий брак, – прокомментировала это событие Маргарита, – как-никак он и сам теперь трижды женат.

Она слегка тревожилась за свою дочь Маргариту – девочка к тому времени заняла видное место при английском дворе. А в те дни бесконечных интриг никто не мог быть уверен, что не он следующим навлечет на себя гнев короля. Генрих VIII был весьма неуравновешенной личностью, гнев его был ужасен, и при этом монарх обладал всей полнотой власти, чтобы стереть провинившегося в порошок. Кто бы поверил, что жизнерадостная, блистательная Анна, которую король так отчаянно стремился получить в жены столько лет, могла за три кратких года от великой славы низойти к бесчестию и смерти? Была некая ирония в том, что слава, почести, крах и смерть пришли к ней от одной и той же руки.

И там, в гуще интриг, была юная Маргарита. Беспокойство матери росло еще и потому, что девушка была любимицей Анны Болейн, а это, несомненно, означало потерю покровительства ее первой благодетельницы, принцессы Марии. Никто не смог бы жить при английском дворе, не принимая чью-либо сторону.

Казалось, едва страх за одного ребенка стихает, на Маргариту обрушиваются опасения за другое дитя.

Королева часто лежала ночью без сна, думая о ловушках, что подстерегают дочь при дворе ее ужасного брата. Правда, Ангус, получивший от Генриха пансион, тоже оставался там, а он, при всех своих недостатках, обожал дочь и сделал бы что угодно, пытаясь защитить ее.

Несомненно, пора спокойствия подошла к концу.

Но Маргарита не была готова к самому страшному удару.

Во время одной из своих нечастых поездок она заехала к графу Атоллу. В честь королевы приготовили великолепный пир, и она получила огромное удовольствие, нарядившись в самое роскошное платье. Маргарита так и сверкала драгоценностями, сидя за столом, заставленным говядиной, бараниной, олениной, гусями, каплунами, лебедями, куропатками, ржанками и прочими лакомствами, какие только можно было вообразить. Малмсейское вино и мускатель, белое и красное вино, пиво и «аквавита» в избытке украшали стол. Граф объявил, что ему слишком редко выпадает честь принимать у себя королеву.

Вместе с Маргаритой был Гарри, и, когда они сидели рядом на почетных местах, ее взгляд отметил одну из женщин – Джэнет, вдову мастера Сазерленда, старшую дочь графа Атолла. И тут словно какое-то шестое чувство подтолкнуло королеву приглядеться к Джэнет, а увидев ее маленького сына, очень забавного мальчишку, Маргарита притянула его к себе. Что-то в малыше очень ее привлекло.

– Как тебя зовут? – спросила она.

– Генри, ваше величество, – ответил тот. Королева улыбнулась мужу.

– Хорошее имя, – улыбнулась она, – как раз такое, что мне очень нравится.

Гарри положил руку па плечо ребенка, и между ними словно возникла какая-то таинственная связь.

Маргарита перевела глаза на госпожу Сазерленд, наблюдавшую за ними, и заметила, что руки женщины слегка дрожат.

Тогда она вспомнила, что слышала о смерти мастера Сазерленда несколько лет назад. Разве у него мог быть сын в возрасте Генри?

Королева упомянула об этом при своих дамах, когда те раздевали ее в тот вечер, по, как ни странно, все старались избегать этой темы.

У Маргариты возникло ощущение, будто она вернулась па много лет назад и заново переживает некоторые эпизоды, словно ее жизнь – гобелен, чей основной мотив должен все время повторяться. «Глупая фантазия», – сказала она себе и постаралась выкинуть это из головы.

Но тяжелые подозрения не оставляли королеву, и она поймала себя на том, что наблюдает за Гарри как никогда пристально. Казалось, в ней вновь зашевелились давно забытые чувства.

Как-то вечером, когда они вместе сидели у нее в покоях замка Метвен, Маргарита не выдержала:

– Кем приходится вам госпожа Сазерленд, Гарри?

Увидев, как кровь отхлынула от лица мужа, она все поняла. Разве королева не переживала точно такие сцены и раньше?

Жизнь была разбита. Королева уже немолода, время близилось к пятидесяти. Но боль оставалась не менее острой, как в те дни, когда она узнала об изменах Якова и Ангуса. Почему, терзалась Маргарита вопросом, почему ей выпало вновь столкнуться с этим? Почему все ее браки неизменно кончались одним и тем же? Кончались?

Да, следовало положить конец третьему браку. Королева не собиралась снова заблуждаться и быть обманутой. Она предполагала, что об измене ее мужа знал весь двор, как раньше разносились вести об изменах Якова и Ангуса. Тогда Маргарита начинала романтически рыдать. Но теперь она стала старше, и ее чувства было не так легко взбудоражить.

Тем не менее Гарри следовало заставить помучиться. А кроме того, лишить всех почестей.

– Вы очень горько об этом пожалеете, милорд Маффин, – сказала она, используя презрительную кличку, коей брат Генрих наградил ее третьего мужа, когда только о нем услышал, и так продолжал с тех пор именовать.

В голове билось только одно слово: «Развод!»

Неужели бедам нет конца? Из Англии пришло известие, что ее дочь, леди Маргарита Дуглас, вызвала недовольство короля, обручившись без спросу с лордом Томасом Говардом, дядей Анны Болейн.

Положение юной Маргариты изменилось, когда король объявил свой брак с Екатериной Арагонской недействительным. Во второй раз оно изменилось, когда в немилость впала Анна Болейн. С того момента принцессы Мария и Елизавета были объявлены незаконнорожденными. Маргарита Дуглас стала бы наследницей трона, не появись у Генриха законных детей. Правда, первым по очереди стоял король Шотландии Яков, но Маргарита выросла при английском дворе и дотоле могла похвастать любовью дяди.

Естественно, обручение с лордом Томасом Говардом без согласия Генриха неизбежно вызвало его гнев.

Страхи матери были отнюдь не безосновательными!

Глубоко уязвленная вестью о предательстве Гарри, Маргарита отвлеклась от этих мыслей, как вдруг из Англии пришло сообщение, что дочь и ее возлюбленный заточены в лондонский Тауэр по велению короля.

Совсем недавно Маргарита бросилась бы за утешением к Гарри. Теперь ей было не к кому обратиться. Яков несколько охладел к матери, когда она не стала помогать с разводом Маргариты Эрскин, чтобы сын мог жениться на любимой женщине. А кроме того, Яков сейчас был во Франции.

Маргарита в тоске мерила шагами покои. Ей страстно хотелось, чтобы дочь была рядом с ней. И королева плакала, вспоминая рождение девочки в замке Харботтл много утомительных – как ей теперь казалось! – лет назад.

Маргарита остановилась у письменного стола и, взяв перо, написала брату, умоляя не быть слишком суровым с ее дочерью. «Если вы пришлете девочку ко мне в Шотландию, – писала она, – я клянусь, что она более никогда не доставит беспокойства моему брату».

Королева не запечатала письмо, написав его, а села и в глубоком отчаянии закрыла лицо руками.

Маргарита так любила Гарри, так доверяла ему, а он предал ее точно так же, как остальные. И теперь королева уже не молода и не красива. Но решимость у нее никто не отнимет! Королева – всегда королева!

Маргарита стала думать о молодом Якове Стюарте – он был так похож на своего брата Гарри, но, как сейчас уверяла себя она, не столь коварен. Нет, она не могла обвенчаться с братом своего мужа… Маргарита подумала об Ангусе. Арчибальд так изменился, когда они виделись в последний раз, ничего не сохранил от того наивного мальчика, за которого она вышла замуж. А как долго Ангус упорствовал, не желая дать ей развод!

Предположим, Маргарита поедет в Англию. Предположим, снова выйдет замуж за Ангуса и привезет обратно в Шотландию… Тогда милорда Маффина затрясет так, что никакая госпожа Сазерленд не сумеет успокоить.

Королева снова взяла перо и стала писать дальше:

«Дражайший брат, в настоящее время я испытываю ужасные мучения. Со мной очень подло обошелся лорд Метвен, и я хочу ныне положить этому браку конец».

Маргарита положила перо и вдруг поняла, что плачет: внезапно на нее со всей силой нахлынуло чувство полного одиночества, ибо королева осознала, что счастье и покой никогда не существовали в действительности, а лишь были плодом воображения. Спокойные годы предстали в истинном свете.

Никакой счастливой замужней жизни: все ложь, все обман.

«Почему судьба уготовила мне повторение этой трагической темы? – спрашивала она себя. – Есть ли тому причина?»

Яков привез домой свою маленькую Мадлен – воздушное создание, слишком хрупкое для суровой реальности. Он обожал эту девочку, в чем и находил утешение. Бедный Яков, он так нуждался в счастье, потому что ему не позволили жениться на своей избраннице, и король очень горевал, что его славный сынишка останется незаконнорожденным.

Но какое-то время он был счастлив с этой женой-ребенком. Какая она была хорошенькая в плотно облегающем атласном платье, расшитом золотом, в маленькой круглой шапочке с жемчугом и другими драгоценными камнями на светло-каштановых кудрях! Волшебное дитя, слишком нежное для ветров Шотландии…

Мадлен кашляла, а после этого на платке появлялась кровь, и юная королева старательно ее скрывала. Сначала ей это удавалось. Но вскоре стало ясно, что Холируд слишком влажен и расположен в низине, что очень плохо для Мадлен. Там она кашляла гораздо больше. А замок был чересчур мрачен, и бедная девочка исходила кашлем по этой причине.

Сумеет ли это полупрозрачное создание принести Шотландии наследников? – спрашивали себя крепкие горцы. Мадлен Французская была дочерью великого короля, но в силах ли она подарить Якову Шотландскому сына, способного сравниться с мальчиком Маргариты Эрскин?

Якова тревожило здоровье жены, и он не скрывал раздражения, когда его мать сказала, что хочет развестись с отчимом.

– Развод в вашем возрасте? – воскликнул он. – Да вы станете всеобщим посмешищем!

– Вы все еще досадуете, потому что я не могла помочь вам с разводом для Маргариты Эрскин?

Какая трагедия, что они с Яковом больше не такие друзья, как прежде!..

Мадлен высадилась в Шотландии в мае; к июлю она умерла. Проживи она еще несколько дней, отметила бы свое семнадцатилетие.

Шотландия оплакивала королеву, но больше всех горевал молодой супруг.

Отчаяние королевы немного развеялось, когда она узнала, что ее дочь Маргариту перевели из Тауэра в аббатство Сион. В тюрьме девушка подхватила лихорадку, а король, очевидно, не желал ее смерти, поскольку согласился перевести в более удобное место заключения.

Маргарита снова написала брату, умоляя позволить дочери вернуться к ней. «Если Маргарита приедет ко мне, – говорила она себе, – я займусь ее будущим, и снова начну жить благодаря девочке».

Временами королева подумывала о Якове, брате Гарри. Осмелится ли она на четвертый брак? Иногда она говорила: «Ни за что», а порой спрашивала себя: «Почему бы и нет?» Старый мотив не мог вплетаться в гобелен жизни вечно. Должен же где-то быть человек, который станет ей верным спутником? Яков был красив, но слишком молод. И непременно устроят скандал, если королева выйдет замуж за брата бывшего супруга.

Ангус?

Она часто вспоминала Ангуса, каким он был в юности. Сцены их медового месяца в Стобхолле нередко приходили на ум, и Маргарита вновь чувствовала себя молодой.

Однако Яков продолжал высмеивать мысль о еще одном разводе, а королева не могла выйти замуж снова, не разведясь.

Завести любовника? Она стремилась к счастливому и законному союзу. Теперь она была так одинока и вдруг поняла, что не может так злиться на Гарри, как некогда – на Ангуса. Гордость была задета больше, чем чувства. Неужели это признак старения?

Жизнь вокруг продолжалась. Брат радостно сообщил, что теперь у него есть сын – принц Эдуард. Правда, дитя стоило жизни своей матери, Джейн Сеймур; но Генриху было труднее заводить сыновей, чем жен.

Возлюбленный юной Маргариты умер в Тауэре, и король освободил пленницу – с рождением принца она уже не имела столь большого значения. Генрих VIII не нуждался в том, чтобы его окружали молодые люди, способные претендовать па его троп, а потому король объявил Маргариту незаконнорожденной, уточнив, будто брак между ее матерью и Ангусом не имел законной силы.

Маргарита пришла в сильную ярость, узнав об этом, и снова принялась строить планы. Может, еще раз выйти замуж за Ангуса, чтобы вместе бороться за признание законности рождения своей дочери и ее место в наследовании английского тропа?

Однако из этих планов ничего не получилось. Маргарита больше не находила такого удовольствия в заговорах, как прежде, и, глядя в зеркало, повторяла себе, что стареет.

– Я старею, – сказала она однажды.

Королева сидела за столом, с пером в руке и, по обыкновению, писала письмо.

Она очень устала и чувствовала себя слегка нездоровой. Слова уже не приходили на ум так легко, как раньше. Маргарита отложила перо и задумалась. Мысли, как это частенько бывало, унеслись в прошлое.

Ее дочь Маргарита, предполагала Маргарита, теперь вполне счастлива в Англии, поскольку Генрих дал ей место при дворе Анны Клевской. Яков женился на вдове-француженке, Марии Лотарингской, и хотя двое их детей умерли, наверняка родятся еще.

Бедный Яков! Как трудно королевским особам обзаводиться в браке жизнеспособным потомством! Незаконные дети короля были чудесными здоровыми малышами, в особенности маленький Яков, которого он так любил! Какая жалость, что мать мальчика – Маргарита Эрскин, а не королева Шотландии!

Собственные дети Маргариты от Гарри не отличались особым здоровьем, и это ее беспокоило, но тревог и без того хватало, так что королева просто устала о них думать.

Вместо этого она вспоминала о своей юности, о том, как приехала в Шотландию и скакала на лошади, присланной Яковом. Она и сейчас явственно видела его, такого красивого, так искренне любимого пародом, – вот он въезжает в столицу с невестой, сидящей за спиной на коне.

Руки затряслись, и Маргарита не могла унять дрожь. Она сердито посмотрела на них и позвала слуг, но когда те прибежали, королева видела их как в тумане.

– Помогите мне лечь в постель, – пробормотала она. – Мне плохо.

Пока слуги раздевали королеву, дрожь усилилась. Оказавшись наконец в постели, она сказала:

– Я никогда не чувствовала себя так плохо. Пошлите за королем в Фолклендский дворец.

Расскажите о моем состоянии и передайте, что я хочу его видеть.

Кто-то из слуг побежал выполнять приказ, а она лежала в постели и ждала.

Скоро он придет, красавец сын, которого мать всегда так любила. Она увидит, как Яков широким шагом входит в комнату. Но, думая о сыне, Маргарита видела другого Якова – смеющегося, красивого мужа, в которого так отчаянно влюбилась, только-только приехав в Шотландию.

Королева забыла, что лежит в замке Метвен, представляя, что она в Холируде и Яков сидит рядом, а она кричит, что муж оставляет ее ради любовниц. Потом рядом с ней возник Ангус… или это был Олбани?.. А может, Гарри? Маргарита не могла бы сказать точно. Они все слились. Мужчины, любимые ею и не умевшие не обманывать.

Она прошептала тихо, так что никто не расслышал:

– Не будь я дочерью короля, любил бы меня кто-нибудь ради меня самой?

Маргарита пыталась собраться с силами – ей так много нужно было сказать.

– Моя дочь… леди Маргарита Дуглас… Яков, будьте добры к ней. Ангус… Пусть Яков простит Ангуса… Пусть помнит, что он много страдал… Мир… Я хочу мира между ними. Покоя…

Стоявшие у постели обменялись взглядами. Королева совсем недавно чувствовала себя хорошо. Может ли так внезапно наступить ухудшение?

Но по-видимому, это было так, и решили, что разумнее всего принять последнее причастие. Умирающую причастили, а Яков, отчаянно спешивший к матери, чуть-чуть опоздал: королева Маргарита умерла.