Девушка с юга

Рассказ и счастье

Лежит нас в палате пятеро. На самой крайней койке — парень лет девятнадцати, с впалыми глазами и выступившими сизыми венами на бледных руках.

Ранение его опасно — сотрясение мозга. Парень свалился с машины.

Он протяжно и непрерывно стонет, нам не уснуть, не забыться. Но сегодня ему, кажется, лучше, и он рассказал нам, как упал.

Моему соседу, старику с коротко остриженной бородкой, стало жаль парня, и он ободрил его:

— Все-таки ты счастливый, сынок. Радуйся, что жив остался. Поправишься. Простые, задушевные слова старика вывели молодого человека из задумчивости, он встрепенулся.

— Нет у меня счастья и не будет после выздоровления.

Мы смотрели на него с недоумением.

— Здесь нет ничего удивительного‚ — сказал он, начиная свой рассказ.

— Когда началась воина с фашистами, я был совсем маленьким. Старшие три брата ушли на фронт. В семье нас осталось двое: мать и я. Ежедневно вечерами мы сидели у очага и просили Бога сохранить жизнь братьям. Это вошло в привычку. Мать горячо мне объясняла:

«Вот закончится война, наши победят, вернутся с победой твои братья и принесут с собой в наш дом счастье».

«Мама, а мам! Что такое счастье?» — назойливо приставал я.

Она задумывалась, ища ответ, и коротко отвечала:

«Дождешься своих братьев, тогда и узнаешь, что такое счастье».

Однажды я пришел к соседскому сыну Асанбеку и вижу: лежит он ничком на полу и плачет. Я прислушался.

«Папочка, когда ты вернешься? Я так соскучился! Или ты меня больше не любишь? Я стал взрослым, уже совсем не реву и не капризничаю».

«Сыночек, родной, хватит тебе плакать. Скоро отец твой победит врага и вернется к нам живым и здоровым. Пусть все несчастья лягут на голову нашего врага!» — так говорила мать Асанбека.

Я теперь все понял: счастье воюет сейчас с врагом. Мать ведь говорит, что, когда кончится война, приедут братья, а вместе с ними в дом вернется счастье. Я теперь все знаю, все. Наконец победили врага. Кончилась война. Вернулись живыми и здоровыми мои братья. Мы с матерью от радости плакали в три ручья. Но счастье не показывалось.

«Мама, ты говорила, что с ними вернется и счастье. Где оно?» — улучив момент, шепнул я осторожно.

Мать рассмеялась:

«Живыми и здоровыми вернулись твои братья. Что еще тебе надо? Это и есть для нас настоящее счастье».

Этим словам я не поверил. «Обманывает меня мать. Счастье, наверное, получило на войне смертельную пулю и погибло. Мать что-то скрывает от меня». Подумав так, я успокоился.

Проходили дни. Однажды мать радостная вернулась из магазина с большим узлом в руках.

«Сынок, ты уже большой, тебе восьмой год завтра я отведу тебя в школу, где ты будешь учиться. Этот год будет самым счастливым в жизни. Помни всегда об этом. А здесь, в узле, для тебя одежда, портфель...»

Ночью я не смог уснуть, мне так хотелось увидеть завтрашний день и счастье. «Получается так, что счастье обошло наш дом и тихонько вошло в школу. Не зря девчонки по соседству часто поют, что «мы счастливая детвора». Если бы мать не скрывая сказала мне давно эту правду, все обошлось бы гораздо проще; я пришел бы в дом счастья, подружился с его сыном, и мы стали бы самыми лучшими друзьями. Я был недоволен матерью, но это быстро забылось. На другой день я пришел с мамой в школу, смотрю во все стороны и думаю: «Кто же здесь счастье?» Мне казалось, что кто-то сейчас цапнет меня за руку и крикнет: «Я счастье!» Но, к сожалению, этого не случилось. Счастье не появилось.

Прошло много времени. Я свыкся с мыслью, что не найду счастья, и перестал о нем думать. Иногда, вспоминая, что когда-то я сравнивал счастье с человеком, я смеялся над собой. Я мечтал, что стану счастливым, если получу по трудному предмету «отлично» или вскарабкаюсь вон на тот бугорок. Эти поиски счастья вскружили мне голову особенно тогда, когда я кончил среднюю школу: «Эх, поступить бы в желанный институт! Счастливее меня не было б человека! А вдруг я провалюсь на конкурсе? Какими глазами буду смотреть людям в лицо? Нет, это будет невыносимо!» От таких мыслей было неспокойно на душе. Но мечта моя сбылась — я стал студентом, а счастья я так и не встретил.

Говорят: «Кто не нюхает цветок любви?» И правда, встретив хорошенькую девушку, я попался к ней в сети. При встречах я краснел, немел, бледнел, мне мешали и руки, которые неуклюже болтались, словно были не мои, а чужие, и ноги, которые плясали непонятный танец. Да, я робел. Когда ее не было со мной, я строил воздушные замки, мечтал. Без нее, думал я, нет счастья. Но стоило ей показаться, как я тяжело вздыхал, начинало сильнее биться сердце. Я даже не мог набраться смелости подойти к ней, посмотреть ей в глаза и сказать слово. «Вот беда-то, если бы хоть раз улыбнулась мне, я почувствовал бы себя сидящим на лодке счастья».

И вот мы нашли с ней общий язык: взялись крепко за руки и смело вступили в жизнь. Но счастье упорно не показывалось...

Дойдя до этих слов, парень умолк и уставился в окно; на некоторое время он задумался. Все мы молчали.

— Ну, а дальше? — вырвалось у меня.

Парень повернулся на бок, коротко закончил:

— Дальше? Дальше я лежу с вами в палате — и только. — Он вздохнул — Большое счастье нужно для человека. Этого трудно добиться. Ведь человек — точно крылатая птица. Птице хочется подняться все выше и выше, так же и человеку: стал счастливым, а все ему кажется мало.

Парень вопросительно посмотрел на нас. Мы все молчали, Казалось, что каждый из нас думает о счастье.