Другие так не умеют

ХРЕНОВО, КОГДА НАСТРОЕНИЕ НЕ ПОДХОДИТ ПОД ПРИКИД

— Ты точно в порядке, чувак? — второй раз спросил Дамиан через запертую дверь туалетной кабинки.

— Да, — отозвался Дэн с другой стороны, изо всех сил надеясь, что Дамиан и остальные члены группы сочтут это его обычным пред концертным состоянием и вернутся к игре в покер и поглощению «Столичной» или чем они там занимаются за кулисами.

— Ну как скажешь. До скорого, — ответил Дамиан. — Клевые шнурки, — добавил он, выходя из туалета.

Сидя на крышке унитаза, Дэн горестно рассматривал свои новые кеды и абсурдно широкие штанины, почти закрывающие их. Вчера он забрел в «555 Соул» на Бродвее в Сохо и позволил продавцу уговорить себя полностью сменить сценический наряд. Широкая желто-черная футболка, маразматически просторные и мешковатые серые штаны с массой затяжных шнурков, пластмассовых фитюлек и карманов, черные тряпичные кеды «Конверс» с желтыми шнурками и кепка цвета хаки в стиле дальнобойщиков с изображением желтого дорожного знака «Уступи дорогу». Кепка держала его непослушные косматые волосы под контролем и открывала выбритый затылок, придавая ему более угрожающий вид, чем он смел надеяться. Если честно, то в новом прикиде он смахивал на укороченного и похудевшего Эминема. Что было совсем не то, чего он добивался.

Никто из членов группы не прокомментировал его новый прикид, когда он появился, но с другой стороны, он просто не дал им времени. Один вид длиннющей очереди перед клубом и сцены, заставленной инструментами и микрофонами, тут же вызвал у него нервный приступ тошноты, и он поспешно ретировался в туалет. С тех пор он не выходил из кабинки.

Ах, был бы у него какой-нибудь талисман на удачу, типа серебряной ременной пряжки ручной работы или ожерелья из акульих зубов (он подозревал, что нечто подобное есть у всех знаменитых рокеров)! Тогда б он надел свое счастливое что-то-там, нервозность бы покинула его, и он выступал бы страстно и развязно, сводя толпу с ума. А так он сидел на крышке унитаза в мужском туалете, кричаще оформленном в ярко-зеленой гамме, и курил свои счастливые «Кэмелы» (штук сорок уже), чувствуя себя все хуже и хуже.

Внезапно скрипнула входная дверь, и под дверью кабинки снова возникли потертые носки черных ботинок Дамиана.

— Вот, хлебни, сразу полегчает, — посоветовал он и просунул под дверь непочатую бутылку «Столичной».

Дэн взял бутылку. Чтобы выступить успешно, надо чувствовать себя стильно (под стать прикиду), иначе ничего не выйдет. Он открутил пробку и сделал глоток. Его желудок казался таким бездонным и безразмерным, что это было все равно как капнуть водки в пустой колодец. Он сделал еще один глоток и утер рот тыльной стороной ладони.

— Ну, до скорого, а? — снова сказал Дамиан. — Шляпу, правда, можно было бы и снять, — деликатно добавил он, прежде чем удалиться.

Главная фишка «Рэйвс» заключалась в том, чтобы не следовать никакому образу и вообще не напрягаться. Большинство из них до сих пор носили шмотки, купленные им мамами в школе, — поло «Лакосте», штаны цвета хаки от «Брукс Бразерз» — в сочетании с чем-нибудь клевым и маразматически дорогостоящим, типа пошитого на заказ лайкового плаща от «Дольче и Габбана». Но мама Дэна свалила в Чехию с каким-то лысеющим похотливым графом еще до того, как он перешел в старшую школу, так что у него даже не было поло и штанов цвета хаки. У него были только те шмотки, которые он сам себе выбрал и купил на мизерные суммы, выделяемые Руфусом на его одежду. Он чувствовал, что близок к панике. Кто ж захочет слушать бледного, худющего старшеклассника с бритым затылком, обутым в катастрофические желто-черные кеды?

Много кто, вот кто.