Это было свидание, и Людмила собиралась особенно тщательно. Саня расхаживала по квартире с Танечкой на руках и подозрительно поглядывала на мать, крутившуюся перед зеркалом, как выпускница. Людмила перемерила все свои более или менее приличные наряды, от брючных костюмов и юбок до легких платьев, и се состояние приближалось к тихой панике: конечно же она потому и не может выбрать, что ей попросту нечего надеть! Потом, взяв себя в руки, наконец остановила выбор на платье. Все-таки это было свидание…
— Это тот крендель на мерсе, да? — полюбопытствовала Саня.
— Господи, как ты выражаешься…
— Ну, мы академиев не заканчивали… Так это он?
— Это он, это он… ленинградский почтальон…
— Ну, ма-ам!.. Как хоть звать-то его?
— Как назвали.
Саня обиделась:
— Я ведь о тебе пекусь.
Людмила легонько ущипнула дочь за нос.
— Лезть в чужую личную жизнь — моветон, Варя ты любопытная.
— Я же не в чужую лезу, а в твою! — возмутилась Саня. — Мать ты мне или не мать?
Спорить с очевидным было бессмысленно.
— Мать, — согласилась Людмила.
— Тогда быстро рассказывай, что это за типус, а то никуда не пойдешь.
— Боже мой, у меня не дочь, а свекруха…
Булыгинский «мерседес» остановился у подъезда ее дома. Петр посигналил, с ожиданием глядя из машины на окна второго этажа.
— Кажется, там твой ленинградский почтальон приехал… в почтовой карете, — ехидно произнесла Саня, выглянув в окно.
Людмила быстро подушилась легкими духами, затем надела туфли на высоком каблуке, взяла сумочку и еще раз критически оглядела себя с головы до ног в зеркале прихожей. Не полнит ли ее это платье? Не слишком ли яркая помада? Сильно ли заметны морщинки в уголках глаз?
— Как думаешь, дочь, твоя старуха мать еще ничего? — справилась она у Сани.
— Моя старуха мать еще о-го-го! Ты давай топай, а то почтальон заждался… Слышишь? Уже сигналит второй раз.
— Почтальон всегда стучит дважды… Ладно, Сань, пожелай мне удачи.
— Аллах акбар, мамуль!
Людмила послала Сане и Танюшке воздушный поцелуй и выпорхнула из квартиры.
До сеанса еще оставалось много времени, и Петр предложил поужинать на веранде какого-нибудь ближайшего ресторана.
— А ваши родители живы? — поинтересовалась Людмила.
— Да, слава богу. Но они развелись почти тридцать лет назад. Отец сейчас живет за границей, в Англии. В прошлом году я был у него вместе с Артемом.
— Как грустно… И что, он там совсем один?
— Ну почему же… — Петр улыбнулся. — В Англии полно разных людей. Вообще-то отцу некогда скучать. Он историк, кандидат наук, пишет документальные книги, переводит, преподает в университете…
— В Оксфорде?
— Ну, не так круто… В Англии есть и другие высшие учебные заведения, попроще.
— Понятно… А что ваша матушка?
— Домохозяйка, — быстро, с нарочитой улыбкой ответил Петр, и Людмила вдруг поняла, что ему не особенно хочется говорить о ней. — А ваши родители?
— У меня похожая история, — сообщила она. — Мои старики тоже разошлись. Видите ли, моя мама — археолог. Ну, экспедиции и все такое, сами понимаете…
— Понимаю… Это, должно быть, очень интересно. Мне вот чертовски интересно общаться с моим отцом, хоть чаще всего это происходит по телефону. У меня — бизнес, у него — университет, особенно встречаться-то и некогда.
— Да, понимаю. У меня детство прошло у бабушки. Мама всегда была в разъездах или сидела за очередной диссертацией. Но то, чем она занимается, действительно казалось мне интересным и всегда окутанным ореолом таинственности, так что я ее понимаю. И даже не осуждаю. В конце концов, каждый должен делать то, что приносит ему радость.
— Вы правда так думаете?
У Булыгина внезапно загорелись глаза, он оживился и даже, как показалось Людмиле, обрадовался, хоть она и не понимала, что в ее словах так его взволновало.
— А знаете, Люда… я… — от волнения он стал запинаться, как школьник, — черт… я так волнуюсь. Но все же хочу вам кое в чем признаться…
Она едва не выронила вилку. Может быть, не надо так уж быстро признаваться? Кажется, сейчас не принято признаваться в любви, пока не переспишь… Да и вообще, дикость какая! Не надо ей никаких признаний. Им и так хорошо, зачем все усложнять? Чай, не подростки. Слава богу, возраст Ромео и Джульетты уже давно позади…
— Я всегда мечтал написать книгу.
Написать книгу… Господи, вот дура-то!.. Почему она решила, что он собирается признаться ей в любви? Глупая, чисто женская самонадеянность, усугубленная неискоренимой верой в прекрасного принца на белом коне.
— Прекрасное желание, — отозвалась Людмила. — О чем же вы собираетесь писать?
— Ну, я предполагаю, что это будет исторический роман. Я ведь окончил исторический факультет Томского университета.
— Практически Оксфорд, — рассмеялась она.
— Да, почти… История меня всегда привлекала… Я ведь уже сказал, что это у нас семейное. Что-то вроде династии.
— И что же вам мешает начать?
— Вообще-то сейчас мне уже ничто не мешает. Но вот сомнения, будь они неладны…
— В чем же вы сомневаетесь?
— Ну как в чем… Во-первых, университет давно позади… во-вторых, я ведь историк, а не филолог, боюсь, что будут проблемы со стилистикой… и потом… мне сорок два года… Наверное, уже поздно что-то менять в жизни. Да и бизнес отнял в свое время много сил…
— Но ведь вам же этого хочется, так?
— Да, очень! Я даже не припоминаю, чтобы мне еще чего-то хотелось так же сильно.
— Ну и не сомневайтесь.
— Вы думаете?
— Петр, вы такой хитрый! Хотите, чтобы я приняла это решение за вас?
Он ужасно смутился. И ей понравилось, что он смутился. Не все же ему ее смущать!
— Нет, что вы, Люда! Просто мне было необходимо ваше одобрение…
Она снова насторожилась:
— Именно мое?
— Да, именно ваше.
— Почему?
Булыгин, вдруг спохватившись, посмотрел на часы:
— По-моему, нам следует немного поторопиться. До начала сеанса осталось двадцать минут…
Они сидели в темном зале кинотеатра и смотрели фильм. Он все-таки догадался купить билеты в последний ряд. И сеанс тоже был поздний. Иными словами, все как в пору их безоблачной юности: парочка смущенных подростков, притаившихся в последнем ряду, на самом верху огромного темного зала. Их даже не особенно интересовало содержание фильма, как, впрочем, и само действие, они просто честно смотрели на экран. В какой-то момент, примерно через полчаса после начала, Петр взял ее за руку, и она не отстранилась, а, напротив, стала водить большим пальцем по его ладони. Потом их пальцы сплелись, как гибкие тела влюбленных.
Это было в десятки раз эротичнее, чем если бы он, как водится, просто стал гладить ее по коленке. Но в какой-то момент Людмила вдруг опомнилась, словно от хорошей оплеухи, и высвободила свою руку. Он предпринял попытку снова взять ее.
— Нет, прошу вас, — твердо произнесла она.
Булыгин смущенно кашлянул в кулак. Она чувствовала, что он очень сконфужен, а может быть, даже обижен и готов уйти. Но что-то его удерживало подле нее.
На обратном пути они отчужденно молчали. Петр смотрел на дорогу, она — тоже вперед, на сверкающие и манящие рекламные вывески. Они даже не обмолвились ни единым словом, хотя бы для проформы, например, о киноленте, которую только что якобы посмотрели.
Он остановил автомобиль возле подъезда ее дома, выбрался из салона, обошел вокруг и открыл ей дверцу. И, как всегда, подал руку. Снова эта его рука… Людмила оперлась на нее, вышла из машины и намеревалась проститься с Булыгиным, как вдруг он крепко сжал ее в объятиях, и они стали целоваться, просто потеряв контроль над собой, впиваясь друг в друга, задыхаясь от какой-то неуправляемой глупой юношеской страсти. Ничего нельзя было сделать.
— Поедем со мной… — шептал он.
— Куда?
— Куда-нибудь…
— Я не могу…
Но он не желал слушать эти ее «не могу». Как, впрочем, и «не хочу». Он только понимал, что не может отпустить ее. Нет, только не сегодня. А все остальное — сожаления, запоздалое раскаяние, самоанализ — потом.
— Люда, ты слышишь меня? Поедем… Пожалуйста, Люда… Я сниму квартиру… Я хочу тебя, Люда… Люд…
Разве она не хотела того же самого, когда поперлась с ним в это идиотское кино?.. Хотела. Но не может ведь она, взрослая и в общем-то порядочная женщина, которая всегда относилась к таким вопросам очень серьезно, вот так взять и сразу согласиться…
Но согласилась.