Две женщины

10

Мадам де Брионн была еще слишком слаба и больна, чтобы без последствий перенести волнение, которое ей причинило возвращение Мориса. Лихорадка снова стала мучить ее, и она была вынуждена слечь.

Господин де Ливри в силу полномочий, которыми наделила его графиня, поспешил вызвать к ней врача. Он самым серьезным образом исполнял обязанности сиделки и помышлял только о том, чтобы проводить и ночи у изголовья своей подруги, оказывая ей всяческие заботы. Он рассчитывал избрать своим временным жилищем комнату Елены, выбрать там себе кресло по вкусу и не трогаться оттуда никуда. По его предположениям, графиня должна была пролежать в постели по меньшей мере пять или шесть недель, и он радовался при мысли, что все это время она будет нуждаться в нем, что он пренебрежет своими делами и занятиями, чтобы думать о ней и не оставлять ее ни на минуту.

Его эгоизм причудливо смешался с преданностью и самоотверженностью: для него были маловажны страдания графини, поскольку он был здесь, чтобы ее утешать. Втайне, не признаваясь в этом самому себе, он даже желал, возможно, видеть ее страдающей, ибо это предоставляло ему случай выказать себя преданным и страдающим вместе с ней.

Все эти превосходные планы оказались расстроенными: врач, которого позвали, не предписал графине де Брионн никакого лечения и посоветовал только абсолютный покой. По мнению врача, совершенно противоречащему тайным планам господина де Ливри, полученный шок подействовал только на голову графини; ее мозг терзали всевозможные мысли и заботы. Надо было избавить от них больную, дать ей полный отдых, и тогда здоровье быстро вернется к ней.

Таким образом, значение барона сильно уменьшалось; его роль сиделки сводилась к простой формальности. Несмотря на то, что он надеялся на затяжную болезнь, при которой понадобятся его прилежные заботы, неусыпное бодрствование, неослабевающий уход, он вынужден был сидеть, ничего не делая, обедать в клубе, проводить вечера в итальянской опере и возвращаться ночевать к себе домой.

Однако для Елены было лучше, что барон взялся руководить ее лечением: она быстрее поправлялась.

– Отдыхайте, – твердил он ей, – пусть ваш ум дремлет, пусть ваше сознание бездействует – не давайте одолевать себя всяким ненужным мыслям.

Подобному приказу всегда трудно следовать, а особенно, когда пульс бьется с удвоенной силой и голова в огне. Могла ли она не думать о Морисе, который вернулся в тот момент, когда она меньше всего ждала его, когда она считала его влюбленным в свою молодую жену и навсегда потерянным для себя? Каким бледным он появился перед ней, каким взволнованным казался и как билось его сердце, когда он обнял ее!

Она не могла ошибиться: он снова любил ее о такой же страстью, как и в первые годы их связи. Вся пылкость, увлеченность вернулись к нему; то, что многое разделяло их теперь, лишь подогревало его любовь. Слова, которые он произнес при встрече, непрестанно звучали в ее ушах. Инстинктивно она понимала, что чувства, которые они выражали, так причудливы, что должны быть правдой. Какой повод у него был обманывать, раз он вернулся и бросился к ее ногам? Она могла гордиться этой любовью – слишком горячей она была, чтобы оказаться неискренней; их любовь достаточно испытала, показав свою долговечность. Морис охладел некогда к ней, потому что небо над ними было слишком голубым, а счастье – слишком гладким и очевидным. Теперь же над их любовью нависли облака; опасности, испытываемые ею, их страдания – все это гарантировало верность любви. Елена вспоминала Сен-Пре и Элоизу, де Грие и Манон – примеры, когда любовь была постоянной, потому что им приходилось все время бороться с бурями. Страсть обостряется в борьбе, ураган ее раздувает, для Нее благоприятно предгрозовое небо. Елена узнала эту тайну в ущерб себе и, сильная теперь своим знанием, чувствовала себя способной удержать Мориса навсегда. Какая радость заставить страдать Терезу, которая прежде заставляла страдать ее! О, взять верх над ней! Какой триумф – быть предпочтенной этой совсем молодой женщине, о которой все говорят, что она красива и очаровательна!

Вот какие мысли породили лихорадку, и мадам де Брионн не могла прогнать их, несмотря на наказ доктора.

Мало-помалу лихорадка прошла и мысли Елены стали более спокойными и рассудительными. Она сказала себе, что Тереза не виновата перед ней в том, что похитила сердце Мориса – ведь ей ничего не было известно. Эта молодая женщина, очевидно, не знала о прошлом своего мужа; выйдя замуж, она следовала общему закону и не подозревала о муках, которые причинило ее замужество неизвестной женщине. Не надо ли больше, чем Елену, жалеть эту Терезу, которая любила со всей иллюзией молодости, с верой, которая дается чистой жизнью, и с неопытностью первой любви? Каким будет ее горе, когда она, может быть, узнает…

Эту мысль Елена не заканчивала, она отказывалась задерживаться на ней, пытаясь отбросить подальше от себя. Как! Она должна пасть настолько низко и отнять счастье у другой! Какое мнение будет о ней, у честных и справедливых людей, которые из снисходительной дружбы некогда скрашивали ее трудное положение? Что подумает о ее поведении мадемуазель де Брионн, чьим расположением она дорожила? Что скажут шевалье и виконт, эти старые друзья, чьи сердца столь прямодушны, а репутация так прочна? Ведь они так щадили ее самолюбие, непрестанно выражали свое уважение!

Один барон, быть может, не имел смелости высказать строгость; он нашел бы повод, чтобы ее извинить, прикрываясь своим отеческим отношением к ней. Но как она будет страдать от беспрестанных «булавочных» уколов, от мучений, которых она не сможет избежать! Никогда она не согласится так упасть во мнении света, навлечь на себя упреки друзей, потерять их привязанность и уважение к самой себе.

«Когда силы мои восстановятся, – твердила мысленно Елена, – когда я смогу рассуждать хладнокровно и смогу владеть собой, я объяснюсь с Морисом и заставлю его понять, что его место не здесь, я стану умолять его оставить меня ради любви, которую я ему внушаю и которую, увы, я все еще испытываю к нему, во имя дорогих воспоминаний, которые не надо осквернять».

Но Морис, словно он читал в сердце Елены, словно догадывался обо всех терзавших ее мыслях, проявлял замечательный такт, скромность и деликатность в отношениях с графиней. Он взял на себя задачу успокоить ее, дать ей отдых, внушить доверие к будущему. Он приходил навестить ее только тогда, когда барон или другие друзья, которых она принимала, находились возле нее; он приходил последним и удалялся первым, проявляя к ней не больший интерес, чем остальные. Однако, когда она вставала, чтобы проститься с ним, их взгляды встречались и говорили то, о чем вынуждены были молчать уста; но никто этого не видел. Каждый раз Морис уносил с собой счастье. Елена чувствовала себя более спокойной, уравновешенной, почти счастливой. Иначе говоря, новая любовь, Которую они начинали, была одним из тех видов любви, что довольствуется взглядом, словом, беглым поцелуем руки; они забыли о прошлом, они думали только о настоящем и пытались не думать о будущем.

Кто бы мог порицать Мориса за такие размеренные, благопристойные визиты к больной? Разве свадьба прерывает светское общение и разве графиня де Брионн не находилась в положении, вызывавшем всеобщее сочувствие?

Без сомнения. Но тогда с выздоровлением Елены должны были прекратиться его посещения или же, если отношения между графиней и Морисом были чисты, если они продолжались, то почему же он не представит ее своей жене, почему Тереза не знает о ее существовании?

Эти умозаключения должны были сделать окружающие и они их сделали, отметив первые опасности в сложившейся ситуации. Елена не видела этих опасностей или пыталась сделать вид, что не видит их. Она на все закрывала глаза и затягивала свое выздоровление, чтобы отдалить миг решительного объяснения с Морисом, которого она обещала себе добиться. Однако настал день, когда подобное объяснение уже не имело смысла: мадам де Брионн уже не могла прогнать прочь Мориса, служившего отныне связующим звеном между прошлым и настоящим.

Что же касается Терезы, то никакое подозрение не приходило ей в голову. Она верила в своего мужа, как верила в мать, и в Господа бога, и это доверие – прекрасная вещь, заметим, брало свой исток в любви, которую она питала к Морису, в уважении, которое он ей внушал, но отнюдь не в слишком высоком мнении, которое она могла бы иметь о самой себе. В противоположность ей, многие женщины, напротив, отказываются поверить в измену, потому что полагают невозможным чье-либо превосходство над собой. Собственное самолюбие становится их защитой, они привыкают к сладостному спокойствию, которое всегда стараются поддерживать в доме их мужья.

Такого рода самоуверенности недоставало Терезе, но ее вера, наивность, любовь еще долго охраняли бы ее от всяких подозрений, если бы некоторые события вдруг не открыли ей истину.