Две женщины

5

Несколько минут спустя Морис, которого Тереза покинула, чтобы пойти переодеться, а затем вновь присоединиться к нему, когда она будет готова, с какой-то опасливой приветливостью пожимал руку лучшему другу Елены де Брионн.

Они молча смотрели друг на друга, будто отыскивая изменения, которые на то время, что они не виделись друг с другом, произошли в их внешности. Наконец, Морис, предложив барону сесть напротив, произнес голосом, все еще хранившим следы некоторого волнения:

– Вот уже долгое время, барон, я не имел удовольствия встречаться с вами. Я часто подумывал о том, чтобы заглянуть к вам, но вы редко бываете дома и…

– И, – прервал его господин де Ливри, – вы отыскали весьма неудачную отговорку, чтобы объяснить довольно естественную вещь. Вы не пришли со мной повидаться, милый Морис, просто потому, что мой вид напомнил бы вам времена, которых уже нет и о которых вы хотели бы забыть. Я прекрасно понимаю все это и не стремился увидеться с вами на минуточку. Признаю со своей стороны несколько неприличным подстеречь вас у вас же дома и навязывать свое присутствие.

– Ах, барон – сказал Морис.

– Не оправдывайтесь, я знаю, что говорю. Мое единственное извинение заключается в моем эгоизме. Когда мне было, как и вам, тридцать лет, я легко заводил новые знакомства и сходился с людьми еще вчера мне неизвестными. Сейчас я стар, и мой возраст имеет свою особенность: скрывшийся или умерший друг не может быть заменен, а некоторые привычки, которых мы лишаемся, оставляют большую пустоту в нашем существовании, и так как я с недавнего времени совершенно выбит из колеи, так как я не знаю, куда мне податься, я принял решение, возможно огорчившие вас – а именно прийти к вам в гости.

– Вы хорошо сделали, барон; но что с вами произошло? Я занимал не так уж много места в вашей жизни, и сейчас, когда я вам изменил…

– Сейчас, когда вы меня забросили, все начало рушиться вокруг меня. Они все меня покинули и я остался один.

– Я не могу понять…

– Ах, вы ничего не знаете! Вы живете в сладком покое, тогда как я подвергаюсь жестоким испытаниям. Сначала о виконте: у него страшный приступ подагры, он не встает с постели вот уже два месяца и естественно шевалье, его неразлучный друг, больше не показывается в свете. Мадемуазель де Брионн захотела провести зиму в Ницце, а… а…

– Ну, а хозяйка дома, мадам Елена? – Спросил Морис, придя на помощь барону и стараясь говорить естественным тоном. – Ведь вы хотите сказать о ней. Она-то по крайней мере с вами осталась?

– Ах, если бы хоть она осталась, этого было бы достаточно! – воскликнул господин де Ливри. – Но неверная! Она решила затвориться у себя, закрыть свой салон и никого больше не принимает, даже меня! А ведь я ее преданный друг вот уже двадцать лет!

– Какой же повод побудил ее к этому? – сказал Морис и голос его изменился от волнения, над которым он уже был не властен.

– Предлог тот, что она потеряла мужа и стала вдовой, – сказал барон. – Прекрасный повод, нечего сказать! Она понесла замечательную потерю.

– В самом деле, этот повод несерьезен. Но каков же настоящий?

– Я еще отыскиваю его, – ответил господин де Ливри. – После вашего ухода, исчезновения виконта, шевалье и мадемуазель де Брион все идет кое-как. Правда, мы с графиней до недавнего времени еще встречались и беседовали об отсутствующих. Это было невесело – нас окружали пустые кресла. Мало-помалу графиня, которая поначалу держалась хорошо, впала в непреодолимую грусть. Она не подавала больше реплик и избегала беседовать на наши излюбленные темы. Короче, каждый предчувствовал катастрофу; она носилась в воздухе и вот наступили. Однажды вечером в обычное время я позвонил мадам де Брионн, но дверь осталась закрытой.

– Для вас!

– Да, для меня.

– На другой день вы тоже не были приняты?

– На другой день она мне написала, что страдает, больна, что она нуждается в отдыхе и предоставляет мне на некоторое время полную свободу. Моя свобода! Зачем мне свобода, когда я не привык ею пользоваться?

– А дни бегут, барон, – заметил Морис.

– Да, прошло уже приличное время, – сказал со вздохом де Ливри, – однако она не приглашает меня к себе, а я упорно хочу дождаться от нее письма, – продолжал он, возбуждаясь, – ибо не обращаются так с другом, подобным мне. Я должен исцелять и спасать!

Он остановился, затем добавил тихим голосом, поникнув головой:

– Правда, иной раз звание друга подвергает некоторым опасностям.

– Поскольку вы находитесь в состоянии уныния, вы пришли поискать утешения здесь, – сказал Морис.

– Ну, конечно! – воскликнул барон, вновь вскидывая голову. – Я сказал себе, что после меня вы самый старый ее друг, я подумал, что, может быть, вы проникнитесь сочувствием к человеку, который озабочен тем, что не знает, чем заняться теперь с восьми до одиннадцати часов вечера, и предложите ему приют в своем доме. Вы же знаете, что я не стесню вас, не наделаю шума. Ах, если б я мог приобрести кое-какие новые привычки, чтобы отплатить предательнице! Ваша жена должна быть очаровательной, поскольку ради нее вы забросили нас; наверное, ваша домашняя жизнь достаточно уютна… – И скажите откровенно, барон, что со мной вы надеетесь поговорить о графине, – перебил его Морис.

– Да. Почему бы мне не признаться в этом? Я хотел поговорить о больной, я хотел…

– Вы хотели оживить во мне прошлое, – ответил Морис дрогнувшим голосом, – вы хотели, чтобы с помощью наших воспоминаний мы вновь очутились в этом салоне, где протекло столько счастливых часов, вы хотели выдвинуть какой-нибудь тезис, затеять спор и вдруг замолчать, чтобы мысленно представить ее милый голос, умело пробивающий брешь в наших мнениях и делающий тонкие и неизбитые замечания; наконец, вы хотите представить, что она здесь, рядом с нами, что она смотрит на нас своим прекрасным, немного грустным взглядом, что она улыбается нам и протягивает дружескую руку!

– Да, да, это так! – воскликнул барон с Восхищением. – Мне кажется, что вдвоем мы сможем вновь обрести ее, схватить и не позволить ей ускользнуть. Вы хотите? Вы?

Морис встал. Он был серьезен. Подойдя к барону, он сказал с твердостью, которую придало ему, быть может, приближение Терезы, голос которой послышался в соседней комнате:

– Я буду иметь удовольствие представить вас своей жене. Она вам скажет, как и я, что мы предоставим вам самое уютное место у камина и что мы попытаемся не вернуться в прошлое – это может быть опасным, а сделать так, чтобы вы забыли о нем.

Вместе с бароном Морис пошел навстречу входившей Терезе.

– Дорогая Тереза, – сказал он, – барон де Ливри, один из старых моих друзей, заставляет меня надеяться, что он часто будет проводить вечера с нами.

Если ты согласна, то мы будем принимать его запросто, словно у нас давно существует эта добрая традиция.

Вместо ответа Тереза протянула барону руку для поцелуя; затем она взяла его за рукав, подвела к камину и пододвинула лучшее кресло, сказав:

– Сударь, вы здесь у себя, располагайтесь у нас, как в своем собственном жилище; что же касается нашей дружбы, то в ней вы никогда не будете испытывать недостатка.

Никто не может представить себе ласковую и трогательную простоту, с которой Тереза произносила эти слова. Барон посмотрел на нее и, хотя за свою довольно долгую жизнь он встречал много обворожительных женщин и образ прекрасной Елены де Брионн неотступно стоял перед ним, он с живейшим удовольствием созерцал молодую женщину в эту минуту. Так как Тереза собиралась пойти в гости к матери, на ней было декольтированное платье, которое ей очень шло, и новая прическа, делавшая ее еще восхитительнее. К Морису вернулась его веселость, едва ей стоило начать кокетничать. Может быть, он надеялся заставить барона изменить старым воспоминаниям и найти для себя в этом извинение своему отступничеству.

Но нечто вроде ослепления, которое испытал господин де Ливри, продолжалось очень недолго. Вида красивого лица и стройной талии недостаточно, чтобы привязать и удержать пятидесятилетнего мужчину; женщина, которой прочно удается привлечь его к себе, прежде всего должна потакать его вкусам и желаниям я уважать его привычки – вот почему большинство пожилых мужчин находят удовольствие в обществе зрелых женщин. Людовик XIV под старость хотя он мог выбирать из самых молодых и красивых придворных дам, предпочел компанию сорокалетней вдовы, мадам де Ментенон. Молодость слишком эгоистична: «Восхищайтесь мной» – призывает она и полагает, что этим сказала все. Ею восхищаются и потом покидают молодую прелестницу. Женщина уже пожившая – хотя это бывает и с умными, сердечными девушками – незаметно постарается предложить лучшее место тому, кого она заинтересована удержать возле себя и она удерживает его. Первая хочет лишь удовольствий для себя, вторая старается доставить удовольствие и другим. В этом весь секрет некоторых привязанностей.

Господин де Ливри не находил подле Мориса и Терезы удовлетворения, которое невольно пришел искать. Он видел, что с ним искренне пытаются быть любезными, но он не находил здесь, как у мадам де Брионн, той тайны, которую он так любил. Имя этой тайны – время.

Тереза предложила барону место возле огня; из вежливости он согласился. Но его кровь была еще горяча, и он весь вечер страдал от жары. Он любил очень горячий чай, а ему налили теплый. По желанию Мориса, чтобы развлечь гостя, Тереза села за фортепьяно и заиграла Моцарта. Барон терпеть не мог Моцарта; он содрогался… Тереза, перейдя от Моцарта к Доницетти, начала ту самую известную и любимую повсеместно арию из «Лючии». Здесь у барона появились более серьезные симптомы: из глаз его потекли слезы и он попросил пощады. Он был одним из тех людей, в ком музыка пробуждает яркие воспоминания. Кроме того, этот отрывок, который заставляет большинство людей испытывать простое удовольствие, в других вызывает сильные приступы грусти и воскрешает долгое время спавшие печали. Мелодия, звучание этой арии таковы, что в нашей памяти начинают проплывать эпизоды жизни. Те, кого мы некогда слышали, вновь предстают перед нами – мы их снова видим, слышим, прикасаемся к ним, они живут… Иначе говоря музыка служит как бы путем сообщения между прошлым и настоящим. Мать господина де Ливри очень любила при жизни эту арию из «Лючии» и часто пела ее своему сыну; этим и объяснялось умиление и слезы барона.

Тереза, несмотря на свои усилия, не сумела покорить гостя и так как она бросала на Мориса отчаянные взгляды, призывая его прийти на помощь, он, наконец, сжалился над ней, и вывел из затруднения, напомнив о ждавшей ее в гости матери.

Когда она ушла, Морис сел напротив господина де Ливри и произнес:

– Дорогой барон, мой ковер такой же, как у мадам де Брионн, у меня похожая мебель, отапливается здесь так же, как в салоне у нашей подруги, может быть, лишь на градус разница в температуре… Я покупаю точно такой же чай, как и графиня, и завариваю его по тому же способу. Наконец, моя жена, должен отдать ей справедливость, была весьма предупредительна. Однако, барон, я заметил, что вы нашли мои кресла слишком жесткими, салон слишком жарким, чай – холодным, а моя жена вам не понравилась.

Господин де Ливри попытался протестовать, но Морис прервал его.

– Что вытекает из этого? – продолжал он. – То, что с возрастом перестают появляться новые привычки и с трудом заводишь новые привязанности. Прошлое, может быть, имеющее лишь воображаемое очарование, заранее обесцвечивает все радости, которые могут быть приятны в настоящем; вчерашнее простирает свою тень над сегодняшним, это как неизлечимая болезнь.

– Увы! – вздохнул барон. Затем он поднял глаза и внимательно посмотрел на него: – Но как вы поняли, что я?..

Морис перебил его голосом, в котором сквозила тайная зависть:

– Барон, все еще не так безнадежно для вас: ваша подруга заскучает, не видя вас больше; ведь вы преданный человек, которого она очень ценит. В тот или другой день вы снова начнете приятную жизнь, которой сейчас лишились.

– Если б вы сказали правду! – воскликнул барон.

– Что касается меня, – продолжал со светской любезностью Морис, – то я не могу заменить вам то, что вы потеряли! Это вернет вам только она! Кто знает, может быть, она вас ждет этим вечером? Ступайте, барон, ступайте.

– Нет, никогда! Ведь она меня не приглашает, предательница!

– Кончено! Прощайте, милый барон.

– Прощайте. Почему? – спросил господин де Ливри. – Вы не хотите меня больше принимать?

– Это вы не захотите вновь придти к нам, и у вас найдется превосходная причина для извинения!

С минуту они молчали. Затем вдруг барон схватил свою шляпу и сказал с некоторой резкостью, скрывавшей смущение:

– Итак, вы думаете, что если я позвоню сегодня вечером у ее дверей…

– Может быть, – сказал Морис.

Барон посмотрел на часы и пожал ему руку.

– До свиданья, – слазал он.

Сопровождаемый хозяином, он достиг входной двери. Переступая порог, он обернулся и воскликнул:

– Только не подумайте, что я пойду к ней! У меня тоже есть достоинство.

Морис с улыбкой подумал, что барон со своим достоинством так спешил, сбегая по лестнице, что рисковал упасть. Несколько мгновений он смотрел, как тот торопливо удаляется, словно беспокойство сердца передалось его ногам. При мысли о том, куда спешил счастливый барон, сердце Мориса сжалось. Однако он постарался стряхнуть грустную озабоченность и направился, согласно своему обещанию, навестить мать Терезы.