Эхо любви

Глава 5

Ричмонд Мейкпис Теккерей женился на Анне Бейчер в октябре, как раз перед началом зимнего сезона.

Обе семьи были в восторге от этого брака: Августа и Эмилия, потому что полюбили Анну и приняли ее как сестру без каких-либо оговорок; Батлеры — потому что считали, что с Ричмондом она узнает настоящее счастье. Все матери в Калькутте завидовали миссис Батлер, а она постаралась не выдать своего торжества, когда сообщала об этом браке своим друзьям в Англии.

Анна была тронута радостью своей семьи — во время венчания Генриетта плакала от счастья — и приветливостью семейства Теккереев.

— Ричмонд такой заботливый, — спустя пару недель своей замужней жизни сказала она матери. — Ты только взгляни на кольцо, подаренное мне вчера. Правда, оно очаровательное?

Огромный рубин, специально заказанный для нее Ричмондом, обрамленный бриллиантами, сверкал на солнце. Это было одно кольцо из многих, и миссис Батлер брала каждое из шкатулки для драгоценностей и восторгалась изумрудами и сапфирами, поднося к своему платью.

— Ричмонд тебя обожает, дорогая, — сказала она. — Обожающие мужья — огромная редкость, так что постарайся подольше сохранять его обожание.

Анна засмеялась.

Ричмонд не уставал восторгаться свой прелестной женой. Он снял украшенный красивым портиком и просторной верандой дом в Чоуринге. В ярком солнечном свете белоснежный дом сиял, как перламутр.

Огромный холл был обрамлен колоннадой и выложен мраморными плитами, с высокого потолка свисали лампы в виде восточных ваз. Комнаты для гостей были роскошно меблированы. Ричмонд провел много времени, стараясь как можно в более выгодном освещении разместить свою коллекцию картин. У него были великолепные картины индийских и европейских мастеров, которые он тщательно подбирал в течение нескольких лет.

Зеркала в золоченых рамах отражали дорогие портьеры и сверкающие канделябры в официальных покоях, но обстановка будуара Анны была более легкой, выдержанная в белых и золотистых тонах.

Кабинет Ричмонда, обставленный мебелью из красного дерева, письменный стол из черного дерева с серебряной инкрустацией говорили о его отменном вкусе. Библиотека насчитывала сотни книг, а он продолжал приобретать все новые и новые. В кабинете на почетном месте висел портрет его отца, и Ричмонд частенько подолгу простаивал перед ним.

— Хотелось бы мне иметь парный к этому портрет моей мамы, — как-то заметил он. — Скоро закажу и твой портрет, Анна. У тебя есть на примете любимый художник?

— Мне нравится Джордж Чиннери, — сказала она. — Он плыл с нами в Индию, делал кое-какие наброски и все отчаивался, что не в состоянии уловить и передать на холсте все оттенки цветов и света.

— Придется нам подождать Чиннери, — засмеялся Ричмонд. — У него столько заказов, что и не знаю, когда он освободится.

— Я хотела бы выглядеть как можно лучше, так что очень кстати будет подождать, — загадочно произнесла Анна.

— В самом деле? — живо спросил Ричмонд. — Ты действительно?..

— Думаю, да. Только, ради бога, не надо так сходить с ума. Еще слишком рано. А что касается картин, почему бы ни поместить здесь какие-либо жанровые этюды? Например, работы Зоффани?

Но Ричмонд был уже не в состоянии говорить о картинах, взволнованный и обрадованный намеком Анны. Он счел необходимым обрадовать Августу и Эмилию, а также и миссис Батлер. Анна не возражала.

Анна пошла навестить Генриетту, только что родившую своего первенца. И они вдвоем любовались крохой, ища сходство с родителями.

— Ты не можешь себе представить, какое я испытала блаженство, когда он появился на свет! — говорила Генриетта. — До родов я чувствовала себя такой неуклюжей и неповоротливой. Но такова уж наша доля, дорогая, Если сейчас ты сообщишь в письме нашей дорогой тетушке об ожидаемом событии, она получит письмо как раз тогда, когда у тебя родится ребенок!

Письма миссис Бейчер — известие о замужестве Анны ее еще не достигло — были по-прежнему переполнены рассказами об Эстер Гордон и ее завоевании высшего общества. Анна улыбалась, читая их, потому что ее вовсе не привлекали обеды с Принни, то бишь с принцем Уэльским.

Письма от Эстер интересовали и радовали ее гораздо больше, и в одном из них она упомянула, что, будучи воспитанником Итона, Фрэнк Гордон оказывал услуги некоему Ричмонду Теккерею, и оба интересовались, не его ли Анна встретила в Калькутте. «Фрэнк говорит, Теккерей всегда был добр к нему, а он боготворил его, как героя, и хотел последовать за ним в Бенгалию. Сообщи нам о нем как можно больше, если встретишься с ним», — писала Эстер.

— Что-то скажет она, когда узнает, что я вышла замуж за этого замечательного Ричмонда Теккерея? — сказала Анна, показывая письмо мужу.

— Как там говорится в той оде, посвященной перспективам Итонской школы? — сказал он. — Она есть в моей библиотеке. Кажется, там идет речь о незначительных жертвах?

— Не помню, забыла, — сказала Анна. — Послушай, у меня есть еще одно письмо, от моей дорогой тетушки из Фэрхема. Она придет в полный восторг, когда узнает о нашем будущем ребенке. Тетушка обожает детей, и мне становится так грустно, как только я подумаю о том, как одиноко ей станет, когда через год или два Мария тоже уедет в Индию.

Ричмонд искал книгу и не слышал ее.

— Ричмонд, — сказала она, — я хочу спросить. Когда придет время отослать нашего малыша в Англию, как ты думаешь, он сможет поехать к моей тетушке?

— Неужели ты уже думаешь о разлуке с нашим ребенком? — спросил Ричмонд, закрывая книгу и обнимая жену. — Первые несколько лет он проведет с нами.

— Ребенок! — воскликнула Анна. — Как ты можешь так говорить о нашем сыне?!

— Кажется, ты настроилась родить сына?

— Да, именно сына!

— Ну, кто знает. Но, так или иначе, когда ему исполнится пять лет, возможно, мы и отошлем его в Англию, если, конечно, не хватит денег, чтобы поехать вместе с ним.

— Ты хочешь, чтобы история повторилась?

— Это не такая уж плохая история. Знаешь, Анна, я хочу отвезти тебя к моим родителям в Хэдли. Ты полюбишь мою маму. Я так и вижу, как она возлежит в белом платье на софе и планирует очередной раут! Мама такая веселая и энергичная и просто обожает приемы и танцы.

— Я нахожу здешнюю жизнь гораздо приятнее, чем в Англии, — заметила Анна.

— Это потому, что для тебя эта жизнь все еще в новинку. Но тебе непременно понравится Хэдли, и ты встретишь там так много англичан из Индии, что тебе покажется, будто ты и не уезжала из Калькутты, если не принимать в расчет климат. Правда, Августа?

В комнату вошла Августа и ответила:

— Пожалуй, мы выросли среди рассказов об Индии. В свое время наш отец приехал сюда на должность письмоводителя, а следом за ним его сестры, так же как мы с Эмилией приехали к Ричмонду. А сейчас они все уже дома и, может быть, как раз в эту минуту вспоминают былые времена.

— Мы как раз говорили о том, чтобы поскорее вернуться домой, — сказал сестре Ричмонд. — Надеюсь, через несколько лет я разбогатею и уволюсь.

— Как это было бы чудесно! — вздохнула Августа.

— Дела идут хорошо, а будут еще лучше, — подбодрил сестру Ричмонд. — Я имею в виду процветание для всех нас, мои дорогие.

Августа подошла к полкам с книгами и начала перебирать их, но при этих словах она встревожено обернулась.

— Ты не должен беспокоиться обо мне, Ричмонд. Если ты поедешь домой, я останусь здесь с Эмилией.

— Но мы ни за что не уедем без тебя, Августа, — сказала Анна, подходя к золовке.

Августа расплылась в улыбке, переводя взгляд с Анны на брата, а затем громко рассмеялась.

— Вы самые добрые и дорогие для меня люди на свете, — сказала она, — но ведь не могу же я вернуться домой без мужа! Можете себе представить, как все кумушки в Хэдли сокрушенно покачивают головой, жалея отвергнутую всеми мисс Теккерей?

— Кажется, Августа, ты представляешь себе все это весьма забавным, — сказал Ричмонд. — Но если это такое серьезное дело, почему ты ничего не предпринимаешь?

— Потому что я не выбрала для себя подходящего человека, дорогой мальчик, — засмеялась Августа. — Я упорствующая старая дева, а почему бы мне ею и не остаться? Многие женщины остаются одинокими, потому что так решили.

— Это правда, — согласилась Анна. — Я восхищалось тобой, Августа, хотя бы уже за то, что ты не прибегаешь к услугам сватовства.

— Дорогая моя, вижу, разгораются жаркие дебаты, так что удаляюсь на службу, — сказал Ричмонд. — Только, Анна, пожалуйста, не переусердствуй в борьбе за права женщин, потому что сегодня губернатор дает бал. Кстати, твой юный протеже Джеймс Симмонс сейчас работает вместе со мной и делает большие успехи. Я им очень доволен.

— О, как я рада! — воскликнула Анна. — Я буду счастлива, если у него удачно сложится карьера.

— Сегодня он будет на балу, и у тебя появится возможность с ним поговорить. — Ричмонд поцеловал жену, шутливо чмокнул в щеку сестру и ушел.

Али, старый и любимый слуга Ричмонда, вывел из конюшни белую лошадь, и Анна вышла на веранду посмотреть, как Ричмонд садится. Он сначала поговорил с Али, затем легко взлетел в седло и поскакал, на секунду остановился перед поворотом на дорогу, махнул ей рукой.

Али, стройный, гибкий и мускулистый, бежал за ним трусцой. Он всюду сопровождал своего хозяина, никогда не покидая его.

Было прекрасное февральское утро. На голубом небе не было ни облачка, и оно казалось необъятной раковиной, выгнутой над землей. Анна следила за полетом птиц, стремительно пикирующих вниз и опять взмывающих ввысь.

Обернувшись к Августе, она сказала:

— Сегодня довольно холодно. Похоже, будет в точности такой день, какие бывают у нас дома весной. В Фэрхеме всегда становится прохладнее в начале мая, когда расцветают яблони. Это так красиво и сказочно, весь воздух напоен невероятно душистым ароматом. Наш фруктовый сад спускается к реке. Помню, бегу я босиком по влажной траве и вижу, как паутина сверкает от росы… — Она вдруг замолчала, и веранда у нее перед глазами закружилась.

— Что такое? В чем дело? — спросила Августа, когда Анна, войдя в комнату, опустилась на софу, часто дыша, как будто только что бежала. Глаза у нее расширились. Она смотрела на Августу, но не видела ее. — Должно быть, ты была совсем маленькой девочкой.

Августа старалась успокоить невестку.

Однако Анна чувствовала ступнями холодную мокрую траву и маленькие острые камешки под ногами, как будто была там, в саду. Она бежала вниз к берегу реки, а туман рассеивался в мелкие белые клочья, поднявшееся солнце золотило их, превращая в облака, плывущие над самой землей, которые исчезали у нее на глазах, и она уже видела сверкающую на солнце реку, слышала шлепки весел о воду и голос Гарри, окликающего ее: «Анна, Анна, ты думала, я никогда не приеду, моя милая?»

Кто-то гладил ее по руке. Постепенно она стала осознавать окружающую обстановку, пришла в себя и увидела тревожно смотрящую на нее Августу.

— Я не была маленькой девочкой, — прошептала Анна. — Ах, Августа, мне иногда становится так не по себе…

— Все в порядке, — ласково проговорила Августа. — У тебя просто слегка закружилась голова. Это со всеми случается.

Анна закрыла глаза. Спустя пару минут к ней вернулось самообладание, но пережитые мгновения наяву настолько расстроили ее, что она не избежала бы приступа меланхолии, не появись миссис Батлер и Генриетта. Затем пришла миссис Шекспир со своим сынишкой Джорджем, упитанным годовалым малышом, и время до обеда прошло в обсуждении туалетов для сегодняшнего бала.

Наступил жаркий сезон, и все сникли. Большую часть дня Анна проводила полулежа на софе. Однажды она была дома одна и пыталась набраться сил, чтобы написать для мисс Бейчер несколько стихотворных строк, внезапно пришедших ей в голову.

Уже давно с ней этого не случалось — она поспешно записывала их, пока не забыла. Первые строчки стихотворения дали ей давно забытую радость творчества, и она полностью ушла в себя, когда пришел Ричмонд.

Его появление было сигналом старому дворецкому Акбару тотчас велеть камердинеру принести хозяину домашние туфли и куртку. Анна слышала, как Али болтал с садовником, когда вел мимо окна скакуна Ричмонда в конюшню, а затем повар пустился отдавать приказания кухонной прислуге, и вскоре все уже галдели, как скворцы.

Ричмонд выглядел довольным, когда вошел в комнату. У него был удачный день. Он поинтересовался, как она провела день, и она, засмеявшись, рассказала ему о том, что пишет стихи.

— Наверное, вздор, — сказала она. — Хотя это не казалось таким вздором, пока я не села за стол. Жаль, что не могу прижать лист бумаги ко лбу, чтобы на нем отпечаталось все, что у меня в мыслях.

— Я и понятия не имел, что ты у меня поэтесса! — удивленно произнес Ричмонд.

— Хотелось бы ею быть, но я всего лишь рифмоплет. Это осталось с юных дней, и я думала, что уже переросла этот дар.

— Думаю, это наш сын тебя вдохновляет, — сказал Ричмонд.

— Какой ты наивный! Если бы он имел к этому отношение! — Анна стала беспокойно расхаживать по комнате, обмахиваясь веером. — Ты не можешь себе представить, как мне хочется выразить себя хоть каким-то образом. Если бы я могла писать красками или хотя бы петь!

— Но, дорогая, все это тебе великолепно удается! — заверил он жену.

— Но все это так незначительно, а я хотела бы свершить что-либо серьезное, — возразила она. — Если бы хоть что-нибудь я умела делать по-настоящему, я бы чувствовала себя удовлетворенной.

— Удовлетворенной? — переспросил он, беря ее лицо в свои ладони и заглядывая ей в глаза. — У тебя беспокойная натура, дорогая моя. Ты всегда будешь стремиться к совершенству.

— А ты? — спросила она.

— О, это другое дело. Семейное счастье — вот мой идеал, и благодаря тебе оно у меня есть.

— Господи, это звучит так прозаично!

— Стало быть, мы воспринимаем удовлетворенность по-разному, потому что для меня это означает бокал кларета в обществе моей жены, которая делает меня до крайности счастливым.

Анна засмеялась и сказала, что скоро он запоет по-другому, потому что начнутся дожди, а она станет сварливой из-за вечно затянутого тучами неба без проблеска солнца. Он предложил поехать покататься и полюбоваться облаками, которые вот-вот появятся на небе.

Они любили смотреть на сгущающиеся тучи, но в тот вечер дул порывистый ветер и лил сильный дождь, дробным стаккато прибивая к земле густую дорожную пыль.

— Не повезло нам с погодой, — сказал Ричмонд, но дождь вскоре прекратился, и Анна увлеклась угадыванием фантастических лиц и фигур в нависших облаках.

Она увидела облако, напоминающее мужчину. Его будто оторвало от толпы ветром, а немного погодя небо заполнилось спешащими куда-то людьми. И только эта одинокая фигура оставалась в стороне. Затем порыв ветра погнал его к толпе людей, и, как только он с ними столкнулся, они помчались от него прочь, затем их снова согнало вместе, и они превратились в одно единое целое.

— Облака так же не могут противостоять ветру, как мы не можем сопротивляться силам, которые нами движут, — ответила Анна.

— А тобой что-то движет? — удивленно спросил Ричмонд. — Ты когда-либо испытывала что-либо подобное в своем маленьком и тихом мирке в Фэрхеме?

— Не думай, что чувства такой женщины, как я, соответствуют окружающей ее обстановке. Приключения в реальной жизни — это одно, а в воображении — совсем другое.

— Что ж, согласен, гораздо приятнее воображать себя продирающимся сквозь джунгли, чем делать это на самом деле, — сказал он.

— А как насчет чувств? Думаешь, я жила поверхностно?

— Нет, дорогая моя, я уверен, что это не так. Порой я думаю, ты чувствуешь все гораздо глубже. Давай-ка поедем домой. Ты выглядишь утомленной.

Они вернулись домой и, так как на этот вечер не были никуда приглашены, остаток дня провели в библиотеке, разбирая только что доставленный ящик с книгами.

Книги для них всегда были источником радостного возбуждения, а порой и размолвок, когда одновременно хотелось прочитать одну и ту же книгу. В этот вечер Ричмонд протянул ей книгу в зеленом переплете и сказал:

— Это для тебя, Анна. Вряд ли она меня заинтересует.

Она взглянула на титульный лист, увидела только дно слово «Эвелина», и ей сразу представилась сцена в Благородном собрании в Бате. Она, как наяву, увидела миссис Лайсет, Эстер и Фрэнка Гордона.

«Анне нет необходимости читать „Эвелину“! Разве вы не заметили мужчину с цветом лица, как у индуса, и с поразительно яркими голубыми глазами, весь вечер не сводящего с нее глаз?» Голос Фрэнка Гордона был громким и гулким, будто раздавался в пустом помещении.

Анна так и не стала читать «Эвелину». Но, держа эту книгу в руках, она с необыкновенной отчетливостью вспомнила Гарри. Его образ был таким же живым и чарующим, как в день их первой встречи. Она не забыла ни единой черточки его лица, ни малейшего изменения выражения его лица, и это неожиданное открытие разбередило старую рану.

— Что случилось? Книга тебе не нравится? — спросил Ричмонд. — Если хочешь, почитаем ее вместе.

— Нет, нет, — быстро сказала Анна, откладывая книгу. — А что еще тебе прислали? Есть какие-нибудь стихи?

— Сейчас посмотрю, — сказал Ричмонд и снова нырнул в ящик, совершенно не представляя, что именно занимает мысли жены.

Однажды Ричмонд получил известие о смерти матери, и Анна была крайне огорчена его переживаниями. Четырнадцать лет, проведенные Ричмондом вдали от дома, не ослабили его привязанности к родителям, и это несчастье поколебало одну из самых его лелеемых надежд.

— Я так мечтал, чтобы мама увидела нашего малыша, — сказал он Анне.

Она всеми силами старалась развеять его грусть, и Августа призналась, что Анне это удается, как никому другому:

— Он так подвластен тебе. Не знаю, как бы он обходился без тебя, Анна.

— Ему не следовало бы этого делать, — возразила Анна.

Ребенок должен был родиться в сентябре, и она ждала этого срока с тревогой и волнением, поскольку все замужние женщины наперебой рассказывали ей истории о муках при рождении детей.

Генриетта была среди них исключением и мало об этом говорила. Она не хотела тревожить сестру, но Анна видела, что спустя пять месяцев после рождения сына Генриетта оставалась еще очень слабой и не находила сил для светских развлечений. Анна раздумывала, как знакомым ей молодым матерям удается выглядеть так, будто они не перенесли ничего более серьезного, чем ссора за вистом. К счастью, ее очень успокаивала миссис Батлер.

— Считая твоего маленького умершего братика, я рожала четыре раза, и скажу тебе, на свете есть куда более страшные вещи, чем роды, — сказала она Анне. — Подожди, когда тебе, не дай бог, придется удалять зуб! Я скорее родила бы тройню, чем снова это пережить! — Она прижимала руку к щеке, намекая на минувшую сильную боль, но глаза ее весело поблескивали. — Я буду все время с тобой. Роды вечно не длятся, но зато подумай, каким счастливым ты сделаешь Ричмонда, если у тебя появится мальчик.

— Это и будет мальчик! — страстно заявила Анна. — Не может быть, чтобы родилась девочка. Я не хочу девочку.

Она говорила так взволнованно, что миссис Батлер даже испугалась:

— Кто знает, это вполне может оказаться и девочка, и что же здесь плохого? Почему ты так настроена против девочки?

— Но у Ричмонда уже есть одна дочка, — сказала Анна. — Он обожает эту темнокожую девчушку. Ему нужен сын, и я должна подарить ему сына!

— Моя дорогая Анна, я и понятия не имела, что ты так серьезно это воспринимаешь! — призналась миссис Батлер.

— Ричмонд прекрасный и великодушный, и я хочу видеть его счастливым. Сын подарит ему это счастье! — по-прежнему страстно говорила Анна.

— Что ж, Анна, думаю, ты своего мужа полюбила, — сказала миссис Батлер.

Анна бросила на мать взгляд своих прекрасных серых глаз.

— Это глубокая привязанность, мамочка, замечательная дружба, и я дорожу всем этим превыше всего на свете. Ты называешь это любовью? — спросила она.

Миссис Батлер не сразу ответила.

— К чему спрашивать? Оставим этот разговор, дорогая. У вас и так все очень хорошо.

Затем она собралась уходить, мимоходом заметив, что обещала взять Эдди на прогулку.

— Он хочет покататься по берегу и посмотреть, как женщины стирают. Почему-то его это невероятно развлекает.

— Кажется, ты очень любишь Эдди, да, мама? — спросила Анна.

— Конечно, люблю. Я не могу устоять перед детьми, а Эдди такой очаровательный ребенок. Так не забудь, что завтра вы у нас обедаете. Я пригласила этого милого юношу Симмонса.

— Господи, мне нужно непременно включить его в список гостей на следующий обед у нас! — спохватилась Анна. — Он еще подумает, что я о нем не помню!

— Пустяки! Он преуспевает по службе, и теперь это совершенно другой человек. Конечно, он по-прежнему тебя обожает, — сказала миссис Батлер.

Анна улыбнулась при мысли, что Симмонс стал другим человеком, и предположила, что то же самое можно сказать и о ней самой. Она уже не та несчастная, какой была во время своего путешествиями, хотя ее чувства остались неизменными, она научилась их сдерживать.

Наступил сезон дождей, и она с трудом переносила большую влажность. Это было куда хуже жары. Миссис Батлер успокаивала ее, говоря, как хорошо, что ребенок родится в сентябре, когда впереди сезон прохладной погоды.

В один особенно гнетущий вечер Ричмонд пришел домой опечаленный, и Анна сразу поняла, что у него плохие новости, но была оглушена известием о смерти юного Симмонса.

— Я предпочел бы не говорить тебе об этом, но боялся, что ты услышишь об этой безвременной кончине от кого-либо еще, — сказал Ричмонд. — Постарайся не так расстраиваться, дорогая моя.

— Не расстраиваться? Как это можно? — заплакала Анна. — Как только подумаю о его бедной матери! О господи, у меня просто сердце разрывается!

— Я знал, что ты огорчишься. Меня это тоже удручает, но мы уже привыкли к таким неожиданным утратам.

— Бедный мистер Симмонс! — говорила Анна. — И подумай, только на прошлой неделе, когда мы обедали у моей мамы, он был таким веселым! Строил планы… И представить себе не могу, каким горем это будет для его матери! Я не могу не плакать — он был так благодарен нам за каждую мелочь! Как я рада, Ричмонд, что ты ему помогал.

— Я тоже радовался этой возможности. Это ты мне его рекомендовала.

— И все-таки мы могли бы делать для него еще больше! Мы только один раз пригласили его пообедать, и он так благодарил нас за это! О, какая жестокая вещь эта жизнь!

— Ну, успокойся же, не терзай себя! Если будешь так страдать из-за несчастий, случающихся то и дело, то вконец изведешься, дорогая. Уже пора спать. Иди ложись и доброй тебе ночи.

— Уверена, что не смогу сомкнуть глаз, — сказала она.

Но все же она скоро заснула беспокойным сном, от которого ее разбудила странная, тупая боль. Она лежала, глядя в темноту широко открытыми глазами, вскоре боль утихла, но через небольшой промежуток времени возобновилась.

«Не может быть, чтобы роды начались так рано, — думала она. Не стану тревожить Ричмонда, постараюсь заснуть».

Но боль стала возвращаться через гораздо меньшие интервалы и с большей силой, и в конце концов на вынуждена была разбудить Ричмонда.

— Вряд ли это уже роды, всего только семь месяцев, — сказала она, и вдруг лицо у нее исказилось от приступа боли.

Ричмонд постарался скрыть свою тревогу и немедленно послал за врачом и за миссис Батлер, которые поспешили сразу прийти. У Анны начались схватки, вскоре стало ясно, что роды не будут легкими. Состояние роженицы осложняли невыносимая жара и влажность, из-за которых даже просто двигаться было тяжело.

Наступило утро, и, когда подошел к концу следующий день, тревога Ричмонда возросла. Когда Эмилия рожала Джорджа, все произошло гораздо быстрее.

Из комнаты Анны вышел врач в прилипшей к телу одежде, по лицу у него струился пот.

— Все очень плохо, — сообщил он.

Ричмонд схватил его за плечи:

— Спасите мою жену! Умоляю…

Августа бесшумно передвигалась по дому, мгновенно откликаясь на любое требование врача, пришла и Эмилия, но, не в силах чем-либо помочь, лишь истово молилась за Анну, прижав руки к груди. Час за часом длились страдания Анны, и миссис Батлер не отходила от нее.

Наконец на рассвете следующего дня она с посеревшим от переутомления лицом появилась из комнаты Анны, с трудом добрела до Ричмонда, забывшегося тревожным сном, и дотронулась до его плеча.

— У вас сын, — проговорила она, после чего без сил упала на софу и зарыдала.

— Что с Анной?! — в ужасе вскрикнул он.

Миссис Батлер с силой сжала его руку, увидев направляющегося к ним врача.

— Миссис Теккерей жива, — сказал доктор, — но находится на грани. Слава богу, малыш семимесячный. Она бы не выжила, если бы доносила ребенка до девяти месяцев. Понимаете, у малыша очень крупная голова.

— Не важно — дайте мне ее увидеть! — Ричмонд вскочил, оттолкнув врача.

Он застал Анну в полубессознательном состоянии. Лицо у нее было белым, как мел, глаза были закрыты, длинные черные волосы были спутаны и взмокли от пота. В углу у окна няня качала на руках сверток и ворковала над ним. Его сын, Господи!..

Затененная шторами комната, неподвижное тело Анны на кровати и няня с младенцем на руках вызвали у него в памяти похожую сцену, и он подавил рвавшиеся наружу рыдания. Когда у него родилась дочь, в индийском доме царили торжество и огромная радость. Роды были легкими и быстрыми, и, лежа на высоких подушках, его любимая женщина со смугло-золотистой кожей притянула его голову к своей и шептала ему слова, которые он помнил до сих пор. Она была в восторге, потому что стала матерью его первого ребенка, но в ее радости было что-то такое неистовое, что покоробило его.

Ричмонд подошел к кровати Анны. Сев рядом, он взял ее за руку и стал горячо молиться за ее жизнь. Спустя какое-то время Анна открыла глаза. Первое мгновение она, казалось, не сознавала, кто он, но затем едва ощутимо пожала ему пальцы.

— Ничего не говори. Ты должна отдыхать, — поспешил он сказать.

— У нас сын, Ричмонд. Ты счастлив? — прошептала она.

Она пыталась приподняться, чтобы взглянуть на ребенка, но силы оставили ее, и она упала на подушки. Няня подошла к ним с ребенком, который громко запищал.

Ричмонд посмотрел на крошечное сморщенное красное личико своего сына и на стиснутые кулачки, дотронулся до ручки ребенка, и крохотные теплые пальчики с неожиданной силой схватили его за палец. Это прикосновение пробудило всю его любовь, гордость и благодарность. Не обращая ни на кого внимания, он упал рядом с Анной на колени и стал покрывать поцелуями ее руку.

Анна действительно была на грани жизни и смерти и выздоравливала медленно, но страстно любила сына, и эта любовь была еще более неистовой от сознания, что более ей не суждено иметь детей. Она старалась ни на минуту не выпускать его из вида.

— Этот малютка — настоящий ангел. На свете никогда не было таких детей, — повторяла она десятки раз за день. — Как мы его назовем? Он такой крохотный, поэтому следует дать ему очень значительное имя; иначе его никто, кроме меня, не заметит.

— Дорогая моя, мы окрестим его, когда наступит прохлада, и когда ты достаточно окрепнешь и станешь выходить из дому, так что у нас полно времени, чтобы как следует подумать, — сказал Ричмонд.

Целыми днями Августа, Анна и Эмилия обсуждали все известные им имена. В семье Теккерей были Томас, Фредерик, Джон, Франциск, Чарлз. Они долго выбирали имя малышу, но, в конце концов, Ричмонд остановился на имени своего отца — Уильям Мейкпис, первым из всего семейства прибывшим в Индию.

— Уильям Мейкпис Теккерей, — медленно повторила Анна. — Замечательное имя!

— Мне рассказывали, что в нашей семье был предок с этим именем, родившийся недалеко от костра, на котором была сожжена королева Мария, — вспомнил Ричмонд.

— Сразу видно, что этот малыш будет выдающимся протестантом, — засмеялась Анна. — Вы только посмотрите на него! Какое у него решительное выражение лица! Уверена, он прислушивается к нам и понимает, о чем мы говорим. Наш сыночек будет ездить на слоне и станет губернатором Бенгалии, вот кем он будет.

— А тебе не кажется, что для такого крохотного создания это слишком длинное имя? — спросила миссис Батлер.

— Вовсе нет! Он вырастет таким же высоким и красивым, как Ричмонд. Вот увидишь!

— А почему бы ни назвать его Ричмондом? — настаивала миссис Батлер. — Было бы хорошо сохранить это имя в нескольких поколениях, ты согласна?

Анна отвернулась. Ее мечта иметь большую семью разрушилась, поэтому все ее надежды сосредоточились на этой крохе.

— Вырасти он хотя бы наполовину таким хорошим, как Ричмонд, больше мне ничего не нужно, — заявила Анна.

Она стояла, глядя в колыбельку.

— Билли Бой, — нежно сказала она. — Вот как я буду тебя называть, мой дорогой маленький Билли Бой!

Наступил сочельник, и ворота дома украсили пышные гирлянды цветов. Анна и Августа сами выбирали цветы и следили, как слуги собирали их в длинные ленты, которые они обматывали мишурой, сверкающей на солнце.

Анна радовалась тому, что известие о рождении Билли Боя дойдет до Фэрхема как раз к Рождеству, и, если судну сопутствовала благоприятная погода, оно должно было уже прибыть в Англию. Она хорошо представляла себе радость своей тетушки и более сдержанную реакцию бабушки. Состарившаяся миссис Бейчер наконец-то простила ей отказ от замужества с Фрэнком Гордоном и одобрила Ричмонда Теккерея. Не было никаких сомнений в том, что она рассказывала своим друзьям о роскоши, в которой они жили, ибо в своих письмах она постоянно интересовалась всякими подробностями их жизни. Сколько у них слуг, лошадей, экипажей?

«Нужно начать вести дневник и отсылать домой», — думала Анна.

Билли Бой, которому было всего пять месяцев, не мог оценить подарков, постоянно присылаемых ему, но зато радостно ворковал, отвечая на обожающие взгляды матери.

— Он не в состоянии поверить, что ему досталась такая красивая мать, моя прелесть, — сказал вошедший Ричмонд и остановился рядом с Анной, восторженно глядящей на сына.

Няня гордо держала младенца и поглядывала то на мать, то на отца, наблюдая за их радостными лицами. Затем она тихо вышла, и, когда они остались вдвоем, Ричмонд закружил Анну, а потом слегка отстранил от себя. Он был возбужден, но старался сохранять серьезный вид.

— А ну-ка, догадайся! — потребовал он.

— Случилось что-то замечательное! Тебе дали новое назначение? Я угадала?

— Миссис Теккерей, имею честь сообщить вам, что сегодня ваш муж назначен сборщиком налогов с двадцати четырех районов! — объявил он.

— С двадцати четырех районов! — воскликнула Анна. — О, Ричмонд, как это замечательно!

— Да уж, не так-то это плохо! — смеясь, сказал он.

— Плохо? Да я тобой горжусь! Эта должность — заветная мечта каждого! И мы ничего не знали! Но ты, наверное, что-то подозревал. Скажи, для тебя это действительно стало полной неожиданностью?

— По правде говоря, я этого ожидал, но все равно, когда назначение подтверждается, оно становится приятным сюрпризом. Теперь, Анна, я смогу сделать для тебя гораздо больше. И для своей семьи, конечно. Никогда не думал, что получу такой пост, — когда я сюда приехал, это назначение находилось за пределами моих мечтаний.

— Но ты его заслуживаешь, дорогой мой. Я так горжусь тобой, Ричмонд. О, как мне хочется поскорее рассказать об этом. Давай сразу скажем Августе, а потом поедем, к Эмилии и к моей маме.

Сестры Ричмонда пришли в неописуемый восторг от нового назначения и от тех возможностей, которые открывались перед Ричмондом, но реакция матери Анну удивила. Ричмонд решил поехать в свой клуб и оставил Анну у дверей дома Батлеров, и, поскольку полковник отсутствовал, она рассчитывала на милую беседу с матерью.

Анна радостно сообщила о новости, но вместо того, чтобы поздравить дочь, миссис Батлер побледнела, встала и подошла к окну. Затем она вздрогнула и плотнее завернулась в шаль, заметив, что сегодня холодно.

— Ты не заболела? — встревожено спросила Анна. — Надеюсь, ты не подхватила простуду. Ты уверена, что достаточно тепло одета?

— Совершенно уверена, — сказала миссис Батлер. — Не беспокойся, моя дорогая, я чувствую себя отлично. Просто был маленький спазм, но он уже прошел.

— А не из-за того ли, о чем я тебе сообщила? — спросила Анна.

— Нет, конечно! Что в этом такого? — ответила миссис Батлер с нервным смешком. — Я очень рада продвижению Ричмонда по службе. Это просто, отличный пост, и он его вполне заслуживает.

Она вернулась к дивану, где сидела Анна, и спросила:

— Как сегодня Билли Бой?

Такая резкая перемена темы разговора показалась Анне странной. Миссис Батлер явно не желала обсуждать открывающиеся перед Ричмондом перспективы, и хотя Анне было неприятно отсутствие у матери интереса, она постаралась не думать об этом и никому ничего не сказала.

Рождество прошло в лихорадочных хлопотах. Ричмонд давал большой званый обед, который был еще более роскошным, чем обычно, и заявил, что до окончания сезона намерен устроить бал-маскарад, какие ему доводилось устраивать в свои холостяцкие годы.

Августа и Эмилия с восторгом приняли эту идею.

— Я никогда не забуду последний маскарад, — сказала Эмилия. — Кажется, он был как раз перед твоим приездом, Анна. У нас играл полковой оркестр, а комнаты были превращены в настоящие сады, такое множество цветов их украшало. Было просто волшебно!

— Как следует подумайте о маскараде, — попросил их Ричмонд. — Бал должен пройти очень весело. И вы, мои дорогие, обязаны поломать голову и придумать какие-либо новшества.

— Как будто нам больше нечего делать! — шутливо возразила Эмилия.

В течение рождественской недели к Теккереям постоянно приходили гости, и один вечер провел у них мистер Джон Эллиот. Он был судьей и магистратом двадцати четырех районов и нашел возможность сказать Анне нечто, очень ее расстроившее.

— Я очень рад назначению Ричмонда, — сказал он. — В 1794 году ваш отец получил точно такое же назначение. Впрочем, вы, вероятно, об этом знаете.

Анна не знала, что ответить, но мистер Эллиот продолжал говорить, как будто не заметил ее удивления.

— Я хотел бы показать вам кольцо, — сказал он, — которое ваш отец оставил мне. Я постоянно его ношу. Внутри кольца есть надпись.

Он снял кольцо с пальца. Надпись была короткой: «От бедного Джека».

— К сожалению, я не помню отца, — сказала Анна, возвращая кольцо.

— Ну, разумеется. Какое странное совпадение, что ваш муж назначен на такую же должность, — заметил мистер Эллиот.

Анна не знала о том, что ее отец был сборщиком налогов, но теперь она поняла странное поведение миссис Батлер, когда она сообщила ей о назначении Ричмонда. Анна была уверена, что мистер Эллиот мог многое рассказать ей об отце, если бы она предоставила ему эту возможность, но она предпочла сдержать свое любопытство. Конечно, в истории ее родителей есть какая-то тайна, но у Анны не было желания раскрывать ее. Она помнила неодобрительное отношение Бейчеров к своей матери.

«Между мамой и отцом что-то произошло, но разве кто-то имеет право судить их сейчас?» — подумала она и перевела разговор с мистером Эллиотом в другое русло.

Наступил Новый год, и Билли Боя в окружении счастливых родственников крестили в храме Святого Джона.

После этого события жизнь потекла по-прежнему, семья наносила многочисленные визиты и в свою очередь принимала гостей. Из отдаленных провинций мужчины приезжали провести свой отпуск в Калькутте, и Ричмонд часто приглашал наиболее интересных из них в дом и знакомил с Анной. Часто за обедом у них присутствовали несколько человек, которых она встречала впервые и больше потом не видела, но слышать их рассказы о путешествиях и разнообразных приключениях было необыкновенно интересно.

В феврале внезапно умер маленький сын Генриетты, и Анна проводила все свободное время с сестрой, которая была потрясена утратой.

— Не знаю, что бы я делала без Анны. Для меня она настоящий ангел-хранитель, — говорила Генриетта матери.

Но у Анны оставались еще обширные светские обязанности. Составленные на проведение бала-маскарада планы постепенно выполнялись, и было разослано уже более трехсот приглашений. Назначенный на начало марта, бал должен был стать самым блестящим развлечением сезона.

Однажды вечером, за несколько дней до назначенной для бала даты Ричмонд вернулся со службы домой и застал Анну с Билли Боем. Он поцеловал жену, сынишку и сказал:

— Сегодня днем в клубе я встретил очаровательного офицера и пригласил его на сегодня к нам на обед — и на бал тоже. Тебе не представит затруднений принять еще одного человека?

— Нет, дорогой, конечно, нет, — сказала Анна. — Ты только взгляни на Билли. Я уверена, он уже узнает тебя.

— Наверное, действительно узнает, — сказал Ричмонд. — Должно быть, он уже скоро заговорит, правда?

— Он уже лопочет вовсю, — ответила Анна.

— В самом деле? Сказать по правде, я ни слова не понимаю из его лепета.

— Зато я понимаю, — засмеялась Анна, с обожанием глядя на сынишку. — Мы с ним ведем очень интересные беседы — гораздо интереснее, чем те, которые ты ведешь в своем клубе.

— Очень может быть, — сказал Ричмонд. — Пойду скажу Акбару, что у нас еще один гость.

— Посади его рядом с Августой, — посоветовала Анна. — Она умеет развлечь незнакомцев.

В тот вечер к обеду было приглашено меньше гостей, чем обычно. Было накрыто всего двадцать приборов, и Анна с Ричмондом встречали гостей в малом зале. Акбар возвещал о приходе каждого гостя, и поскольку те уже были знакомы друг с другом, то собирались в небольшие группы и разговаривали.

— Кажется, все уже пришли, — заметила Анна. — Мы можем уже пойти в столовую?

— Еще не пришел мой новый знакомый, — сказал Ричмонд.

— Он мог передумать и вообще не придет.

— Не думаю, что он так поступит. Мне показалось, мое приглашение очень его обрадовало. К тому же он только что приехал и наверняка с удовольствием встретится с людьми.

— Кто он такой? — спросила Анна.

— Он офицер инженерных войск с блестящим послужным списком — у него отличная репутация за вклад в боевые действия. А, вот и он сам!

Она взглянула в сторону двери и увидела Акбара в белоснежном одеянии с красно-золотым кушаком и тюрбане. Рядом с ним стоял ожидаемый ими гость.

Ей показалось, что Акбар сообщил о нем удивительно громко и пронзительно, но, конечно, это ей только показалось. Должно быть, это был один из тех голосов, которые слышались ей по ночам, когда они разрывали тишину ночи, а затем затихали вдали, ибо как мог Акбар назвать имя Гарри, когда Гарри умер?!

Как мог Гарри оказаться здесь, рядом с Акбаром, когда уже много лет лежит в могиле? Как мог он сейчас идти к ней?

Она застыла на месте рядом с Ричмондом. Кровь отхлынула от ее лица, и ее стала бить мелкая дрожь. Но это не был вставший из могилы призрак — это был Гарри, каким она его знала — сильный, неотразимый и живой, — Гарри, из-за любви к которому она едва не умерла.

Ее мир внезапно распался. Словно ураган пронесся по комнате. Этот ураган унес и Ричмонда, в зале никого не осталось, кроме нее и Гарри. Она смотрела в его лучистые голубые глаза и трепетала под его взглядом.

Анне удалось пробормотать подобающие случаю приветствия, он ответил. К счастью, Ричмонд оживленно и радостно заговорил и собрал вокруг себя гостей, чтобы познакомить их с вновь прибывшим. Мужчины зашумели, послышался смех, возбужденные восклицания, посыпались вопросы, словом, все было так, как подобает.

Объявили, что обед подан. Гарри усадили рядом с Августой где-то в середине стола. Они оживленно беседовали друг с другом, он ел, пил и ни разу не посмотрел на Анну. Вскоре на лице у Ричмонда появилось недоумение, и пару раз он осведомился у жены о ее самочувствии.

— Все в полном порядке, — каждый раз отвечала она ему.

— Но ты ничего не ешь.

Она не в состоянии была проглотить и кусочка. Все ели и пили, и пересказывали друг другу всякие россказни.

Потрясение от сознания, что Гарри жив, было не меньшим ударом, чем тот, от которого она так страдала, когда миссис Бейчер сообщила о его смерти. Анна была ошеломлена.

После обеда все перешли в гостиную, где предстояло слушать музыку, и, пока музыканты настраивали свои инструменты, Ричмонд расхаживал по комнате, беседуя со своими друзьями. Обычно Анна тоже подходила к гостям, но на этот раз она присела на стул и стала ждать. Увидев рядом Гарри, она сделала ему знак сесть возле неё. Он отказался и остался стоять.

— Почему вы так жестоко со мной обошлись? — с горечью спросил он, понизив голос. — Почему вы меня отвергли?

— Если с вами обошлись жестоко, то и со мной не лучше, — с трудом выговорила она.

— Вы перестали отвечать на мои письма, хотя я и писал вновь и вновь, умоляя написать хоть слово! А потом миссис Бейчер, как доказательство того, что вы со мной разорвали отношения, швырнула мне кольцо, которое я вам подарил, и тогда я перестал писать. Чего вы от меня ожидали?

— Тсс! Сейчас мы не можем об этом говорить, но вы должны услышать правду, Гарри. Ради бога, говорите что-нибудь обыденное, иначе на нас обратят внимание.

— Вы давно уже в Индии, миссис Теккерей? — спросил он, слегка повысив голос.

— Почти два с половиной года. Мы приехали весной 1809 года. А вы?

— Я покинул Англию годом позже. И с тех пор служу на Яве.

Гул разговоров утих, когда заиграл оркестр, исполнявший концерт Генделя для арфы и лютни.

Анна не слышала его с тех пор, как в Бате она сидела рядом с Гарри у Лайсетов, наслаждаясь мелодией его голоса.