Эхо любви

Глава 8

Гарри давно уехал. Имя его не упоминалось в доме на Чоуринге, но, становясь на вечернюю молитву, Анна всегда молилась за него. Разлука принесла ей спокойствие, которого она не ожидала, и по ночам ее больше не будил его голос, причинявший ей столько горя, когда она считала Гарри мертвым.

Поначалу миссис Батлер опасалась последствий их разлуки, но скоро убедилась, что у нее нет причин беспокоиться. Казалось, в Анну влились какие-то новые силы. Она была спокойной и выдержанной, и ее чувство собственного достоинства было поразительным, но в доме Теккереев жизнь не была простой и легкой.

Угнетённость Ричмонда не проходила. Он был вежлив и заботлив, но вместе с тем отчужден, и Анне было тяжело переносить это отчуждение и стоило больших усилий сохранять веселое выражение лица.

К счастью, Августа ни о чем не догадывалась и считала, что ее брат не совсем здоров. Это облегчало положение Анны, и она каждый день искала себе занятий, принимаясь за них со всей энергией. В противоположность большинству знакомых женщин, у нее были обширные интересы. Она была великолепной хозяйкой, питала глубокую любовь к литературе, любила драматургию и посещала все постановки.

Однажды вечером в клубе, куда захаживал Ричмонд, состоялся любительский спектакль. В самых печальных местах она не смогла удержаться от слез, и муж вынужден был одолжить ей носовой платок.

— Хотелось бы мне, чтобы я не была настолько впечатлительной, — сказала она.

— Ты все равно замечательно выглядишь — даже с покрасневшими от слез глазами, — ответил Ричмонд.

Она была рада, что он разговаривает с ней почти как прежде.

Постепенно напряжение между ними ослабло, но радостная непринужденная атмосфера, какая раньше пропитывала весь дом, казалось, исчезла навсегда, и Анна сомневалась, вернется ли она когда-нибудь. Не будь рядом матери и сестры, она чувствовала бы себя ужасно одинокой. А когда через год после отъезда Гарри у Генриетты родился второй сын, она снова от души радовалась, видя Генриетту счастливой, и поспешила поделиться этой новостью с мисс Бейчер.

Билли Бой подрастал. Для своего возраста он был невысоким, очень умным и любознательным мальчуганом. Анна посвящала ему много времени — даже слишком много, говорили ее друзья.

— Мама, расскажи какую-нибудь историю, — частенько просил он ее.

— О чем же тебе рассказать? — спрашивала она.

— О доме и о тетушке Бейчер, и еще о том, что ты делала, когда была маленькой девочкой, — отвечал Билли Бой.

И Анна рассказывала ему о Фэрхеме с его широкой лестницей, о гостиной с низким потолком, где его прабабушка принимает своих друзей, и о том, как все они сидели там, когда пришло известие о кончине великого лорда Нельсона, и как плакала тетушка Бейчер. Нередко она переплетала факты с вымыслом, и маленький Билли зачарованно слушал мать.

Однажды во время одного из ее рассказов домой пришел Ричмонд и тихо вошел в комнату, но Анна не слышала и продолжала свое повествование. Она обернулась посмотреть, на кого уставился Билли, и увидела Ричмонда, улыбавшегося им своей прежней нежной улыбкой.

— Ты ошиблась в своем призвании, — сказал он, усаживая Билли к себе на колени. — Тебе нужно было стать писательницей.

— Тогда у меня не оставалось бы столько времени для Билли Боя, — возразила она.

— Вот, принес роман Джейн Остин «Здравый смысл и чувствительность», мне его только что передала для тебя Эмилия. Она клянется, что этот роман должна прочитать каждая женщина, посмотри, согласишься ли ты с ней. И у меня есть для тебя еще одна поэма Байрона, «Чайльд Гарольд». Говорят, в Лондоне все по ней сходят с ума, она произвела там неслыханный фурор.

— Видимо, так оно и есть, если верить тому, что пишет Эстер Гордон, — сказала Анна. — В своем последнем письме она буквально бредит Байроном и изо всех сил пытается заполучить его к себе на обед. Но вот ты дал мне сразу две книги, и я не знаю, с какой начать.

— Выбор за тобой, дорогая, — сказал Ричмонд. — Я возьму любую, какую не возьмешь ты.

Раздумывая, она спросила:

— А может, нам почитать их вдвоем, как мы это раньше делали? Я испытываю двойное удовольствие от книг, когда мы читаем вместе.

— Ну конечно, я с удовольствием сделаю так, как ты просишь, — сказал Ричмонд.

— И я! Я тоже с вами! — потребовал Билли.

— Когда подрастешь, — сказал ему отец.

Анна чувствовала себя так, будто преодолела огромное препятствие, когда они сели рядом в библиотеке, и с того дня депрессия Ричмонда, казалось, пошла на убыль. Спустя пару дней он вернулся домой сильно возбужденный и сообщил, что наконец-то уговорил Джорджа Чиннери написать их семейный портрет и вот-вот начнутся сеансы позирования.

Мистер Чиннери, составив в Калькутте состояние, поведал Анне, что вскоре надеется уехать в Китай. Они с удовольствием вспоминали о своем путешествии, и она напомнила ему, как однажды он позвал ее на верхнюю палубу полюбоваться солнечным закатом.

— Вы меня весьма интересовали, — сказал он. — Такая юная и необыкновенно красивая, и вместе с тем в вас чувствовался какой-то надлом. Я предположил, что вас гложет какая-то тайная печаль. И, кроме того, вы часто говорили довольно необычные вещи.

Однажды она зашла навестить Эмилию и застала ее в слезах.

— Не обращай внимания, я такая глупая, — сказала она, вытирая глаза. — Мы только что написали домой, чтобы родственники Шекспиров подготовились к приему Джорджа. До его отъезда остается еще год, но, когда начинаешь строить планы, разлука кажется намного ближе.

— О, Эмилия, я тебе так сочувствую! — горячо сказала Анна. — Я содрогаюсь при мысли расстаться с Билли Боем.

— Ему это предстоит еще только через два года, так что, возможно, вы поедете вместе с ним, — сказала Эмилия. — Я очень на это надеюсь, потому что тогда вы смогли бы рассказывать мне о Джордже. Ричмонд говорит когда-либо о том, чтобы уехать?

— Раньше гораздо чаще, чем сейчас, — ответила Анна, — Когда были живы родители, он мечтал уехать в Англию, и я знаю, он очень хочет повидать братьев и сестер, но вместе с тем намерен скопить побольше денег.

— Он так похудел, Анна. Боюсь, он переутомляется, к тому же ему не подходит здешний климат. Прости меня, что я об этом говорю, но неужели вопрос денег стоит так остро? — спросила Эмилия.

— Он настроен сколотить состояние и обеспечить тем самым всех своих сестер и братьев, а также и меня с Билли и, конечно, свою дочку. Он гораздо больше заботится о всех нас, чем о себе.

— Остается только надеяться, что он не доконает себя всеми этими заботами. Ах, Анна, дорогая, по временам мне кажется, что я больше не увижу Англию!

Скоро из Англии должна была приехать младшая сестра, Мария, и миссис Батлер уже строила на ее счет планы. Аллан Грэхем получил назначение в Агру, и Генриетте пришлось последовать за ним. Упоминание об Агре взволновало Анну, так как Гарри служил в тамошнем гарнизоне, и она понимала, что Грэхемы обязательно встретятся с ним.

— Я буду очень по тебе скучать, Анна, — сказала Генриетта накануне своего отъезда. — Не знаю, как бы я выжила, не будь рядом тебя, моего доброго ангела, когда умер мой крошка. Когда мы жили в Фэрхеме, я никак не предполагала, что жизнь такая сложная, или что я стану заложницей своих чувств.

— Ничего подобного! Ты, выдававшая себя за такую рациональную и расчетливую, с первого взгляда влюбилась в Аллана, — сказала Анна и, помолчав, задумчиво спросила: — Хотя вы счастливы, не правда ли?

— Да, и с самого начала все у нас замечательно. Так приятно иметь свой собственный дом. Я ничего бы не изменила, за исключением, конечно, утраты ребенка, — сказала Генриетта. — И все же мне повезло иметь второго сына! Хотя, если честно, мне очень хотелось бы задержаться в Калькутте до приезда Марии и повидаться с ней!

— Может быть, пройдет не так уж много времени, и мы снова соберемся все вместе, — сказала Анна. — А тем временем я буду писать тебе обо всех наших новостях, а ты мне.

Генриетта не сразу ответила.

— Думаю, там мы можем встретиться с капитаном Смитом, — ответила она. — Ты хочешь о нем слышать или лучше его забыть?

Анна смотрела вдаль. Генриетта говорила так, будто опасалась оживить воспоминания о Гарри, но Анна никогда о нем не забывала и не в силах была забыть.

— Присылай мне о нем известия, — спокойно сказала она. — Не бойся растревожить меня.

С отъезда Генриетты прошло несколько месяцев, а ее второй ребенок умер в Агре еще до приезда в Бенгалию Марии. К этому времени разразилась англо-непальская война, и Аллан Грэхем уже участвовал в боевых действиях, а также капитан Кармайкл-Смит. Анна знала об этом из писем сестры, но ей приходилось скрывать свою тревогу за Гарри, как и все остальные чувства, которые переполняли ее сердце, когда она вместе с матерью и полковником Батлером ехала встречать Марию.

Младшая сестра живо напомнила им о мире, который они почти забыли. Небольшого роста, изящного сложения и очень хорошенькая, она безмерно радовалась встрече с матерью и Анной. Почти все свои восемнадцать лет она провела в Фэрхеме с мисс Бейчер и унаследовала мягкие манеры своей тетушки.

— Она слишком хрупкая для такого мужиковатого старика, как я, — сказал полковник Батлер. — Я просто боюсь до нее дотронуться. Да что тут говорить, когда она ростом чуть выше Билли Боя!

Мария обожала Билли Боя и каждый день целыми часами играла с ним, предпочитая радостную возню с племянником выездам в свет с матерью. А такие дамы, как миссис Ламберт, приводили ее в ужас, зато она с удовольствием беседовала со своими родственниками и развлекала их рассказами о Лайсетах, которые уехали в Бельгию сразу после поражения Наполеона.

— Эстер поехала с ними и прислала оттуда великолепные брюссельские кружева мне и тебе, Анна. Я привезла их с собой и отдам тебе, когда придет мой багаж.

— Как мило с ее стороны вспомнить обо мне спустя столько лет, — сказала Анна. — Даже не понимаю, почему она это сделала.

— Она не устает восхвалять тебя, — заявила Мария. — Я виделась с ней в Лондоне перед ее отъездом, и она призналась, что своим счастьем обязана тебе, потому что, по ее мнению, мистер Гордон и не посмотрел бы на нее, не намекни ты ему об этом. Ты это действительно сделала?

— Теперь, когда ты мне напомнила, кажется, да, — сказала Анна. — Но я совершенно об этом забыла.

— Зато Эстер не забыла. Она рассказала мне о замечательном сезоне, который вы с ней провели в Бате, и как все с ума по тебе сходили, и я вспомнила, что, когда ты вернулась домой; я была поражена твоей красотой. Ты была прекрасна, поверь мне.

— А теперь я тощая кляча, — довольно грустно сказала Анна.

— Как ты можешь так говорить? Ты красивая и всегда такой будешь — даже когда станешь старой-старой! — воскликнула Мария. Затем застенчиво добавила: — Мне понравился Ричмонд. Он тебе подходит.

— Но, сестренка, что за вопрос? Что ты в этом понимаешь?

— Не очень много, — сказала Мария, но признайся, что ты обрадовалась, когда он стал за тобой ухаживать и уделять тебе так много внимания. Он всегда ездил на замечательной белой лошади, да? И выглядел таким же красивым и неотразимым, когда гарцевал?

— Откуда тебе все это известно? — спросила Анна.

— Мне рассказывала об этом мама в своих письмах. Ах, если бы за мной стал ухаживать такой человек, как Ричмонд, просто не знаю, что со мной стало бы!

— Не сомневаюсь, что это произойдет, — сказала Анна, но вскоре поняла, что Мария слишком застенчива, чтобы отвечать на ухаживания молодых людей, и что ей гораздо легче обходиться с мужчинами более старшего возраста. Она полностью покорила старшего по чину и годившегося ей в отцы сослуживца полковника Батлера.

— Боже милостивый, дитя мое, полковнику Ноксу уже за пятьдесят! — воскликнула миссис Батлер.

— Ну и что? Он живет в этом климате уже тридцать лет, а это кое-что значит, — сказала Мария.

— Но, моя дорогая, когда я была в твоем возрасте, я и думать о таких вещах не могла. Я была полна романтических мечтаний, но, видимо, вы, молодые, все знаете, — ответила миссис Батлер. — Если хочешь выйти за полковника Нокса, ты за него выйдешь, но Бог знает, что на это скажет твой отчим!

Никто не сказал об этом полковнику Батлеру, а к концу холодного сезона произошло ужасное событие, отвлекшее внимание Анны. Али, конюха Ричмонда, убила лошадь.

Однажды вечером Ричмонд задержался в клубе дольше обычного, увлеченный беседой с только что приехавшим в Калькутту Эллиотом, и велел Али отвести домой своего жеребца. Договорились, что мистер Эллиот потом привезет Ричмонда домой в своем экипаже.

Скакун был очень возбужден, и, когда они были уже недалеко от дома, он вдруг вздумал взбрыкнуть. Али вцепился в уздечку и бежал за ним изо всех сил, наконец ему удалось схватить жеребца и повиснуть у него на шее. Но конь стал метаться, сбросил Али с себя, а затем стал его топтать. Али ударился головой о булыжник мостовой.

Все это случилось недалеко от дома. Анна услышала шум и послала Акбара выяснить, в чем дело. Затем услышала плач и рыдания во дворе и, когда вышла в холл, увидела упавшую на пол няню Билли Боя, которая билась в истерике. В ответ на встревоженные расспросы Анны она бормотала что-то нечленораздельное о своем отце.

Билли Бой мирно спал в детской, и Анна села рядом с ним, послав кого-то за Ричмондом.

Вскоре он появился, бледный и осунувшийся.

— Мой скакун убил Али, — коротко сообщил он и рухнул без сил на стул.

Он дрожал, как будто был в лихорадке, и Анна налила ему вина, которое он сразу же выпил.

— Али был всегда рядом со мной. С моих шестнадцати лет… — сказал он. — До этого он много лет служил у моего отца. Я бы отдал все свое состояние, лишь бы этого не произошло.

Али и Акбар были самыми преданными слугами, Ричмонд уважал их, осыпая привилегиями.

Рыдания и плач во дворе продолжались.

— Жена у Али старая женщина. Я обязан пойти утешить ее, — сказал Ричмонд.

Он отсутствовал довольно долго и вернулся очень измученным. Анна отпустила камердинера и сама помогла раздеться мужу, уговорив его лечь на большой кровати в своей комнате, и сама легла рядом. В ту ночь они оба крепко спали до самого утра.

Анна проснулась первой. Ричмонд лежал на спине, забросив одну руку над головой; лицо у него было бледным, а в волосах появилась седина. Вскоре он открыл глаза и стал говорить о трагедии с Али.

Ричмонд решил избавиться от лошади и заверил жену конюха, что она будет по-прежнему жить у них, в комнатах, которые они сейчас занимают, и что он обеспечит ее деньгами.

— Больше я ничем не могу им помочь, — вздохнул он. — Этот случай напомнил мне о том, что я давно собирался сделать, но теперь уже не буду откладывать. Я должен написать завещание.

От этих слов у Анны мороз пробежал по коже.

— Должен? — переспросила она.

— Дорогая моя, мне следовало сделать это давным-давно. В конце концов, такая предусмотрительность не повредит, а поскольку Эллиот как раз в городе, а он разбирается в таких вещах, я обращусь к нему за советом.

— Все равно, мне бы не хотелось, чтобы ты об этом думал, — сказала Анна.

— Но, дорогая моя, что тебя так тревожит?

— Не следует думать о плохом! — воскликнула она. — Давай лучше строить планы о том, как отправить Билли Боя в Англию. Хорошо бы поехать с ним и забрать с собой детей Эмилии. Если они будут с нами, она не станет так о них тревожиться.

— Дорогая моя, бесценная, ты ангел! — улыбнулся Ричмонд. — Обещаю тебе, что на будущий год, когда Билли исполнится пять лет, мы поедем домой. Это тебя устраивает?

— Да, конечно!

— Тогда улыбнись, — приказал он. — Дома мы создадим колонию, как это сделали мои родители в Хэдли-Грин.

За завтраком он продолжал говорить о доме и о том, как они станут там жить, и был таким же веселым и непринужденным, как до того сезона, когда в Калькутту приехал Гарри.

Когда Ричмонд ушел, Анна стала размышлять о прошедших годах. Прошло три года с тех пор, как Гарри уехал в Агру. Это были трудные годы. Она научилась сдерживать свои чувства, подавляя мятежный свой дух. И на семейном портрете работы Джорджа Чиннери она выглядела такой спокойной и умиротворенной.

Она совершенно забыла о завещании Ричмонда, когда однажды утром, спустя пару недель после смерти Али, он передал ей какой-то документ и попросил в течение дня прочитать его. Когда Ричмонд ушел, она села за стол и начала читать. Содержание завещания до такой степени ее растрогало, что она едва различала текст сквозь слезы, то и дело вытирая глаза. В это время няня привела Билли Боя. Он был одет для утренней прогулки, и у ворот его уже ждала маленькая коляска, запряженная пони, с грумом и лакеем. Увидев слезы на глазах у матери, он побежал в библиотеку за тетей Августой и отказывался ехать, пока Анна не заверила его, что с ней не случилось ничего плохого. До сих пор малыш не видел, чтобы взрослые плакали, и даже думал, что они на это не способны. Потребовалось много времени, чтобы его успокоить.

Анна обрадовалась возможности довериться Августе, когда они остались одни. Завещание Ричмонда щедро обеспечивало будущее жены, сына и сестер, но именно его щедрость по отношению к его маленькой дочке и ее матери, а еще больше — к вдове Али так тронула сердце Анны.

— Он подумал обо всех, — всхлипывая, говорила она. — О, Августа, он самый добрый человек на свете! Я больше не в силах читать!

— Ну и не стоит, раз это тебя так расстраивает, — сказала Августа. — Но перестань же плакать, ведь он еще не собирается умирать. Ричмонд говорит здесь, что надеется скопить еще больше денег и раздать все остальным членам семьи. Он доживет до глубокой старости, дорогая. Вот увидишь!

— Надеюсь на это. Я так на это надеюсь! — сказала Анна. — Пойдем навестим лучше миссис Батлер, пока не стало жарко, как в печке.

Часто, оставшись одна, Анна думала о Ричмонде и о Гарри и поражалась, что ей удалось заслужить любовь таких замечательных мужчин. К ней снова возвращалась безмятежность духа.

В тот неимоверно жаркий сезон время, казалось, тянулось, томительнее обычного. Наступил апрель, и в ранние утренние часы благословенной прохлады Анна с Ричмондом каждый день выезжали покататься верхом. К шести утра они возвращались, а солнце уже немилосердно жгло, но благодаря утренней прогулке они легче переносили день.

Зной сжигал все вокруг. Анна с тоской смотрела на ясное синее небо без единого облачка, в котором стремительно носились птицы.

Затем начались дожди, и земля сразу покрылась изумрудно-зеленой и сверкающей травой, снова расцвели засохшие было кусты, и весь мир превратился в радостный и сияющий рай с множеством цветов и фруктов.

И в этот коварный дождливый сезон Ричмонд подхватил лихорадку, Влажный, как в теплице, воздух и приступы озноба уменьшали сопротивляемость его организма. Болезнь протекала невероятно тяжело.

Анна с Августой по очереди ухаживали за ним, им помогали миссис Батлер и Мария.

Воздух! Ему был жизненно необходим хотя бы глоток чистого свежего воздуха, но колыхание опахал нисколько не помогало, и тогда они приказали перенести его на баржу и пустились вниз по течению реки, надеясь, что речной бриз поможет ему.

С ними отправился Джон Эллиот. Он дежурил у постели больного вместе с Августой, но Анна не отходила от мужа ни днем, ни ночью, она была уверена, что ее неусыпное бодрствование поможет ему, и умела его успокоить, как никто другой. Но его состояние вдруг резко ухудшилось, и он стал бредить: будто он в Хэдли и работает с отцом в саду, торопясь посыпать дорожки гравием до своего отъезда в Индию. Он разговаривал с отцом и матерью, как будто они были живы, и Анна почти ощущала их присутствие.

— Больше я не могу носить гравий, Августа, — наконец как-то сказал он. — Я слишком устал, тебе придется закончить дорожки без меня.

Августа покачала головой, глядя на Анну, и сказала:

— Но дорожки уже закончены, Ричмонд.

— Правда? — спросил он и попытался приподняться. — О, Августа, я бы отдал целый мир, чтобы оказаться дома!

Он потерял сознание, и было ясно, что силы его на исходе. Вопреки очевидному, Анна продолжала надеяться, однако последовала совету Джона Эллиота, и они вернулись домой.

На следующий день, когда она одна сидела рядом с Ричмондом, он вдруг сжал ее пальцы. Она нагнулась ниже и услышала:

— Моя дочь… Ее так и не крестили. Мне следовало бы позаботиться об этом.

Анна опустилась рядом на колени и сказала, что девочку окрестят завтра же. Он может на нее положиться, добавила она.

Лоб у него разгладился.

— Да, — сказал он, и его лицо стало спокойным и умиротворенным. — Мы были счастливы, Анна, правда? — спросил он через пару минут чуть громче.

— Очень, дорогой, — прошептала она.

И он улыбнулся, услышав это, и глаза его закрылись навсегда.