Год назад, после того как пропала Эмма, я решила заняться генеральной уборкой в Фокс Кло. Я подрезала свои розовые кусты настолько, что они стали похожими на остриженных арестантов. Я посадила так много саженцев в теплице, что ими можно было бы засадить даже Гималайские горы. Когда и с этим делом было покончено, я решила придумать какой-нибудь замысловатый узор для нового стеганого одеяла. Никто бы не мог назвать меня ленивой. Я крутилась целыми днями напролет, хотя в январе, как известно, дни коротки. Я хваталась то за одну работу, то за другую, пытаясь ускользнуть от него, своего настойчивого преследователя, моего злого гения по имени Отчаяние. Днем я суетилась, а по ночам меня одолевало беспокойство, и я иногда даже плакала. Хотя все свое время я проводила в трудах и заботах, но, тем не менее, ощущала себя бесполезной и никому не нужной. Я не была дряхлой и немощной, но чувствовала себя беспомощной.
Тем временем мистер Эллин был вполне спокоен. Он писал письма всем своим влиятельным друзьям в Лондоне, прося у них совета насчет пропавшей девочки. И все они советовали ему немедленно приехать в столицу, погостить у них несколько дней и отобедать в их компании. Потом он связался с несколькими уважаемыми людьми, о которых упоминал священник мистер Доллан, уделив при этом особое внимание неженатым джентльменам. Мистер Эллин просил разрешения нанести каждому из них визит, если возникнет такая необходимость, и теперь с нетерпением ждал момента, когда сможет предаться зимним развлечениям в приятной компании.
Я же, оставшись в одиночестве, размышляла над тем, как бездарно сложилась моя жизнь. Ведь Эмма нуждалась в моей помощи, а я бросила ее в беде и не смогла ей помочь. Мне казалось, что я причиняла одни только страдания тем людям, которых любила. Ведь это именно из-за меня отослали из дома Финча. Именно я была виновна в смерти собственного ребенка. Мне, видите ли, захотелось подышать свежим воздухом вместо того, чтобы просто проехаться в экипаже. Я была так горда собой, что даже и не подумала о том, чтобы поблагодарить Господа за то, что он послал мне такого хорошего мужа. И вот я снова переоценила собственные силы. Я была уверена в том, что смогу вылечить Эмму, потому что считала себя умнее любого опытного врача. Получалось так, что, за что бы я ни бралась, я все только портила.
Новый год принес с собой яркие снежные деньки. И скромный мистер Эллин превратился в настоящего денди. Для выезда в свет он облачался в новый костюм для верховой езды и новые ботинки, не забывая и обо всех прочих аксессуарах. В каждый уважаемый дом, который мистер Эллин посещал, он привносил некую атмосферу таинственности, которая обычно его окружала. И в каждом доме его приглашали остаться и погостить подольше (и он, естественно, никому не мог отказать).
Он с удовольствием наслаждался гостеприимством хозяев. Так проходила неделя за неделей, и в конце концов он был вынужден спросить себя самого о том, действительно ли он хочет продолжить свои поиски. А что, если он вдруг узнает страшную правду об Эмме? Тайна, окружавшая этого несчастного ребенка, сейчас уже потеряла свою привлекательность из-за некоторых неприятных моментов, которые, возможно, так никогда и не удастся выяснить.
Мистер Эллин относился к тому типу мужчин, которые считают, что женщины, с которыми они общаются, должны быть безупречны во всех отношениях. Причиной этого отчасти стала смерть его матери. Он тогда был еще совсем юным и наивно полагал, что ее чистейшая душа вознеслась прямо в рай. Сам же он не очень заботился о душе. Он возносил молитвы и верил в то, что Господь воздает каждому по заслугам. Он считал себя не таким уж плохим человеком (хотя и не таким уж и хорошим) и был убежден в том, что дела духовные являются уделом женщин. Если ему когда-нибудь встретится женщина, обладающая исключительными качествами, то он приложит все усилия для того, чтобы понравиться ей, а потом позволит ей взвалить на свои плечи эту тяжелую работу по его усовершенствованию.
Эмма, конечно, еще совсем ребенок, но во время их первой встречи ей удалось так быстро подчинить его своей воле, что он почувствовал себя побежденным. Сейчас же его мнение о ней совершенно изменилось. Теперь ему хотелось понять, было ли тогда в ее поведении что-то еще помимо холодного расчета. Какой бы сообразительной она ни была, но все-таки слишком уж умна для своих лет. Интересно, как ей удалось так хорошо узнать этот мир? Такое возможно только в том случае, если человек сам прошел через все его ужасы и мерзости. Эта девочка смущала его и сбивала с толку. Он ругал себя за то, что проявил такую глупость, приписав подобные качества обычному подростку. Все это потому, что он по природе своей был человеком доверчивым. Однажды он уже собирался довериться особе женского пола, но тут обнаружил, что ангел, которому он хотел поручить заботы о своем моральном совершенствовании, оказался нравственно испорченным, а душа его была черна как ночь.
Он решил больше не думать об этом. Ему нужно было посетить еще три дома, а его расследование не принесло пока никаких существенных результатов. Господа, у которых он гостил, обожали сплетничать о своих соседях (мистер Доллан был бы несказанно удивлен, если бы узнал, какие шалости позволяли себе самые достойные из его прихожан) и специально, чтобы сделать ему приятное, усаживали за стол своих сестер и кузин. Среди всех этих дам мистер Эллин мысленно выделял незамужних девиц приятной наружности и должен был признаться себе самому в том, что эта наружность становилась еще более привлекательной на фоне прекрасного имения с большим озером, кишмя кишащим рыбой, и конюшнями с породистыми лошадьми. Все эти девицы так и светились от осознания того, что обладают внушительным приданым.
Теперь пришло время рассказать еще об одном препятствии, мешавшем мистеру Эллину отказаться от своей холостяцкой жизни. Он любил жить на широкую ногу, хотя его скромных доходов было явно маловато, чтобы обеспечить подобную жизнь. И поэтому ему нравилось чувствовать себя джентльменом.
Нет, Уильям Эллин не охотился за богатым приданым и никогда не волочился за состоятельными девицами. Его вполне устраивала холостяцкая жизнь без всех этих обязательных знаков внимания, проявлений взаимной симпатии и бурных чувств. Но если случится так, что стрела Амура поразит его в самое сердце и это чувство принесет с собой невероятную терпимость к светским пересудам и сплетням, без чего невозможно представить себе семейный союз, то почему бы избраннице его сердца не вознаградить его за это некоторыми материальными благами? Хотя он не занимался активными поисками невесты, но, тем не менее, время от времени предавался мечтам о том, как он полюбит какую-нибудь милую даму, владеющую земельными угодьями.
Однако на пути к алтарю существовало еще одно препятствие. Мистеру Эллину уже однажды в жизни довелось испытать любовь. Правда, случилось это так давно, что можно было бы и не принимать этот опыт во внимание. Вы, уважаемый читатель, вероятно, знаете одну простую истину. Она состоит в том, что мужчины обычно стараются как можно быстрее забыть тех женщин, которых им не удалось покорить или хотя бы приручить. Но в жизни каждого мужчины бывают моменты, когда воспоминания берут верх над амбициями и они снова, будто бы наяву, переживают события давно минувших лет.
Когда он встретил Терезу Веллес, то ни о любви, ни о женитьбе он даже мысли не допускал. Тем более что в то время ему было всего десять лет. Кроме того, когда он в первый раз увидел ее, она ему совершенно не понравилась. Его, маленького мальчика, эта скучная гостья совсем не заинтересовала – девочка была слишком взрослой для того, чтобы он мог с ней играть, а значит, совершенно недостойной его внимания. Что же с ней стало потом? Нет, он не будет думать об этом. Он поклялся себе, что никогда не будет больше думать об этом.
Сегодня мистер Эллин должен был нанести последний визит. Он выехал рано утром, когда все вокруг было окутано прохладной туманной дымкой. Даже солнце казалось маленькой жемчужиной, которую прикрепили на серую шерстяную мантию. Природа была такой прелестной и такой обманчивой, словно женщина, которая специально надела в день сватовства свое самое лучшее платье. Копыта лошади громко стучали, выбивая снежные серебряные искры из скованной морозом земли. Как же приятно среди всей этой красоты чувствовать себя человеком мыслящим, созданным из плоти и крови, человеком, который первым может нарушить эту девственную тишину.
Перед поездкой мистер Эллин немного волновался. И на это имелась особая причина. Никто из тех уважаемых людей, чьи дома он уже успел посетить, не мог сказать ничего определенного о человеке, в гости к которому он сейчас направлялся. Доподлинно было известно только то, что он часто отсутствовал и совсем не занимался своим прекрасным домом. Ему рассказали также и том, что он был опекуном маленькой девочки. Тусклое солнце скрылось за облаком, и его мягкий свет превратил это облако в блестящий зеркальный шар. Но тут огненная звезда снова выглянула из укрытия во всем своем величии и блеске, окрасив все вокруг яркими разноцветными огнями. Мистер Эллин подумал, что природа просто потешается над ним. Она ослепляла его, демонстрируя свою силу и превосходство. Он признал поражение и свернул на лесную дорогу. Но она продолжала игриво преследовать его. Солнце выглядывало из-за деревьев, и его розовые лучи слепили глаза. Солнечный луч коснулся сухого папоротника, превратив его в яркий золотой шар. Заметно потеплело, и влажная скользкая земля переливалась бриллиантовой россыпью.
Его больше не беспокоили воспоминания о прошлом. Когда вокруг такая красота, то не хочется думать о плохом. «Природа имеет целительную силу», – подумал он. И к тому же она демократична. Своими сокровищами, такими, которыми она одарила его сегодня, она осыпает и бедняков, и богатых. И вдруг тишину нарушил какой-то резкий звук. Это был отчаянный крик животного, попавшего в капкан. У мистера Эллина сразу же испортилось настроение. В стра-даниях живых существ нет ни радости, ни красоты. Он нашел животное, но раны его были слишком серьезными. С каким-то щемящим чувством он освободил кролика из плена. Тот не сопротивлялся, а терпеливо смотрел на него с удивлением и покорностью. Смирение, с каким животное ожидало своей участи, невольно вызвало в его памяти образ другого существа. Светловолосый мальчик по имени Вилли, страдающий юноша, чей образ пригрезился ему на заснеженном поле, когда он смотрел в окно поезда, ехавшего в город М. Этот маленький призрак, так долго находившийся в тени, наконец выбрался на свет божий, обретя плоть и кровь и черты, которые ему были до боли знакомы. С ужасом и жалостью мистер Эллин взирал на это маленькое отважное существо. Он больше не будет прогонять воспоминания о своем детстве. После смерти матери Вилли Эллин остался сиротой, и его переселили из родного дома в странное и неприветливое место, называвшееся Голпит, предоставив заботу о нем его сводному брату Эдварду.
Эдвард не любил Вилли, потому что он презирал и ненавидел мать брата, которая была второй женой его отца. Оказавшись под опекой Эдварда и его жены, мальчику пришлось привыкнуть к тому, что его каждый день били. Он терпел эти побои, потому что считал, что они помогут ему закалить волю и стать настоящим мужчиной. Но больше всего он боялся угроз брата, который обещал сделать его торговцем и тем самым лишить единственной оставшейся у него привилегии – ведь он происходил из благородной семьи и считал себя джентльменом. Однажды, когда он уже не мог сносить постоянные избиения, он убежал в дом, где жил раньше. В тот же день Эдвард нашел его. Только присутствие мистера Бо-саса, с которым Эдвард вел коммерческие дела, избавило Вилли от проявлений гнева брата. Этот джентльмен попросил своего партнера проявить сдержанность. Так мальчик снова оказался в доме, где терпел унижения и оскорбления.
В этом доме у мальчика была своя комната – что-то наподобие мансарды, в которой стояли только детская кроватка и табурет. Однако какой бы убогой ни была эта комнатка, она все же нравилась ему больше, чем роскошная гостиная, располагавшаяся двумя этажами ниже. Все, что было хорошего в жизни этого несчастного и всеми заброшенного мальчика, было связано с маленькой холодной комнатушкой под самой крышей дома. Вилли укрылся в своем маленьком убежище сразу после отъезда мистера Босаса. Он был удивлен тем, что его до сих пор не наказали, и лелеял смутную надежду на то, что брат все-таки простил его. Была уже половина девятого вечера, но за окном было еще светло. Вилли предусмотрительно захватил с собой книгу и теперь, устроившись возле маленького окошечка, начал читать. Приблизительно год назад он неожиданно пристрастился к чтению. Сначала он читал все подряд, но постепенно у него появились свои пристрастия. В данный момент ему больше всего нравился «Робинзон Крузо». Именно эту книгу он сейчас и читал.
Его мысли унеслись далеко-далеко на необитаемый остров, и тут он услышал шаги на лестнице. Вначале он подумал, что это, наверное, одна из горничных, которые жили на верхнем этаже, поднимается в свою комнату. Но тут же с ужасом понял, что это были тяжелые мужские шаги. Он услышал громкий скрип. Дверь его комнаты резко открылась, и на пороге появилась дородная фигура ростом за метр восемьдесят.
Вилли не помнил такого случая, чтобы брат приходил в его комнату, тем более поздно вечером. Как бы ему не было одиноко и страшно, к нему никто ни разу не приходил, да еще и тайно под покровом темноты. Однако нужно признать, что еще не совсем стемнело, но уже вовсю светила луна. Эта ночь была приятной, тихой и теплой, и только легкие облачка скользили вдоль яркого диска луны. Дверь плотно закрыли, и над тщедушным мальчиком, сидевшим на стуле, нависла гигантская фигура мужчины.
– Наконец-то я добрался до тебя, и сейчас ты получишь сполна, – это были первые слова, которые произнес грубый мужской голос. Вилли, впрочем, и не надеялся, что Эдвард усмирит свой гнев и заговорит мягким и спокойным голосом.
И вот он стоял перед ним – сильный, жестокий и несдержанный. Ребенок понял, что пощады ему не будет.
Мальчик попросил его только об одном-единственном одолжении:
– Подожди до завтра. Не бей меня ночью. Ты сможешь сделать это завтра в конторе.
Но его сводный брат только молча закатал рукав своего пиджака, обнажив толстую и сильную руку. Такая рука не знает устали. Брат принес с собой кнут. Он поднял его вверх и помахал им.
– Остановись, – быстро сказал Вилли. От неожиданности его палач замер на месте.
Почему я должен остановиться? Не стоит хныкать и умолять о пощаде – ты все рано получишь по заслугам. Ты сбежал от меня, и ты за это заплатишь. В таком случае и ты, Эдвард, тоже будешь наказан. Ты взрослый человек, и тебе следует быть умнее. Этот кнут очень тяжелый, а я маленький и худой. В гневе ты можешь нанести мне очень глубокие раны. И что же тогда? Кого это вообще волнует?
– А если за то, что ты изобьешь меня очень сильно, мировой судья оштрафует тебя или вышлет из города? – предположил Вилли.
Такая перспектива не обрадовала брата. Он, взрослый и сильный человек, совершенно не понимал, почему этот мальчишка так нахально себя ведет. И Эдвард Эллин просто завопил от ярости:
– Ах ты, наглый маленький плут! Ты еще смеешь пугать меня штрафами и мировым судьей? Так получай же! Получай! И он приступил к работе.
Похоже, ему нравилось это занятие, потому что он очень долго не мог остановиться. Хуже всего было то, что Вилли не издал ни единого крика и ни единого стона. Пронзительные крики и отчаянное сопротивление, возможно, заставили бы мистера Эдварда остановиться. Но мальчик упорно молчал, и он спокойно продолжал свое дело. Наконец Вилли тяжело вздохнул и упал на пол. И только это прекратило экзекуцию. Ребенок лишь раз или два еле слышно застонал от боли и затих. Мальчику было очень больно и обидно, но он нашел в себе силы сдержать свои страдания.
– Надеюсь, что ты получил по заслугам.
Он не ответил.
– И учти: если ты еще раз сбежишь или будешь пресмыкаться перед Босасом, то получишь в два раза больше, чем сегодня.
И снова никакого ответа. Мальчик даже не всхлипнул.
– Ты произнесешь хоть слово? – несколько встревоженно спросил экзекутор.
Упорное молчание Вилли свидетельствовало о том, что наказание действительно было тяжелым. Возможно, он потерял сознание. Этого Эдварду совсем не хотелось, потому что придется теперь еще возиться с мальчишкой.
– Я сегодня больше не выдержу, – наконец сказал Вилли, когда сильная боль улеглась и он смог говорить.
Старший Эллин поверил ему, приказал немедленно лечь в постель и вышел из комнаты, что-то тихо насвистывая.
Оставшись один, Вилли постепенно пришел в себя. Он не хотел, чтобы брат видел, как он раздевается и, сгибаясь от боли, ложится в постель. Еще больше ему не хотелось, чтобы он прочитал его мысли. Он упорно молчал, закусив губы, и только его глаза стали влажными от слез. Он молча лежал, продолжая страдать. Так продолжалось около часа. И вот наконец пришло долгожданное облегчение. Слезы хлынули потоком из его глаз, и, громко зарыдав, он достал из-под подушки свой носовой платок. Он рыдал, вытирая слезы платком, и что-то невнятно бормотал о том, что жизнь его тяжела и он больше не в силах выносить подобные страдания. Затем он опустился на колени. Казалось, что он молится, но обычно при этом устремляют глаза к небу, складывают вместе ладони и тихо произносят слова молитвы. Он же просто стоял на коленях, закрыв глаза, и о чем-то напряженно размышлял. Потом его ресницы дрогнули, и он медленно открыл глаза. Видимо, мальчик решил, что мольба его услышана.
Вилли не был святошей: сдержанность в выражении страданий была отличительной чертой его характера, а молитва в его ужасном положении стала для него необходимостью. Он был обижен и попран людьми, и сама мать-природа тихо прошептала ему: «Обратись к Господу». И он подчинился. Многие люди думают, что молитвы редко находят отклик, однако некоторые, особенно проникновенные молитвы обладают такой силой воздействия, что, преодолев все препятствия и преграды, доходят по назначению.
Вилли так и стоял на коленях возле своей кровати, прижав лицо и руки к матрасу. Его жестоко избили, но, тем не менее, не покалечили и не нанесли серьезных увечий, по крайней мере телесных, чего нельзя было сказать о душевных ранах.
Может показаться, что всевидящий Господь Бог временно лишил этого маленького сироту своей защиты, и он, беспомощный, самостоятельно пытался отвратить от себя руку тирана, а потом стонал в одиночестве. Жалкий, слабый и несчастный, он, тем не менее, собрался с силами и стойко перенес это непомерное горе. Люди могли бы подумать, что от этого ребенка все отвернулись, что его просто забыли. Ведь даже если маленький, неоперившийся птенец выпадет из гнезда, то его не оставляют в беде. Вилли и самому было очень страшно. Его взор был объят кромешной темнотой, а тело сковал ледяной холод – все были глухи к его страданиям. Он даже не услышал, что кто-то тихо поднялся по лестнице и открыл дверь в его комнату. Посетителю, который пришел отвлечь мальчика от непомерных страданий и боли, потребовалось даже зажечь свечу, чтобы в этой кромешной темноте отыскать его.
Этот таинственный кто-то поставил свечу на узкий подоконник, потом подошел к Вилли и сел рядом с ним на кровать. Затем погладил его рукой по голове, прижал к своему теплому плечу и поцеловал в лоб. И Вилли ощутил на своей щеке чьи-то слезы.
– Бедный мальчик! Бедный невинно пострадавший ребенок!
Эти слова произносил человек, который сам был не намного старше Вилли. Это была девушка лет семнадцати. И если бы не его непомерное горе, то Вилли наверняка бы сразу заметил, что она была самой настоящей красавицей. Какими же прекрасными были глаза, проливавшие слезы жалости к Вилли, какие прелестные руки и губы нежно ласкали его, пытаясь успокоить!
– Я слышала все, что здесь произошло. Моя комната находится этажом ниже. Скажи мне, тебя сильно избили? – спросила она.
– Я не чувствую боли – моя душа страдает гораздо больше моего тела, – произнес мальчик и застонал. Этот резкий переход от жестокости к нежности заставил его на некоторое время утратить контроль над собой. – Успокойся, мой хороший, успокойся, мой маленький! Тихо, Вилли, забудь о нем. Он больше никогда не обидит тебя, – сказала юная утешительница. Она, обняв его, прижала к своей груди и качала, как младенца. Вилли как-то весь обмяк и тут же разрыдался. Теперь го уже больше ничего не сдерживало, и он плакал свободно и легко. Девушка заботливо уложила его в кровать и сидела рядом с ним, пока он не уснул. Потом она поцеловала спящего мальчика и ушла. Она всю ночь не могла уснуть, думая о нем и прислушиваясь к каждому шороху, готовая, если потребуется, моментально броситься на его защиту.