Весна – это вообще радостное время года, но в Дирфилде этой весной было особенно хорошо. Мистер Эллин, получив сообщение о местонахождении Эммы, отправился за ней в Лондон. Мистер Корнхилл снял на время коттедж неподалеку, чтобы мы могли с ним чаще встречаться.
В моем возрасте люди редко испытывают сильные чувства, наполняющие всю душу ярким солнечным светом. Говорят, что в памяти остается только то, что оказалось полезным и нужным. Что же, получается, сильные чувства мне были не нужны, если я совершенно забыла блаженное состояние ожидания приезда любимого человека? Но нет, все мои чувства всколыхнулись, когда появился Финч. Вот он приезжает, и у меня перехватывает дыхание, кружится голова. Он прикасается ко мне, а мне хочется, чтобы он делал это еще и еще раз. Как прекрасно находить везде признаки его присутствия в моей жизни. Вот я вхожу в комнату и вижу, что он сидит и читает газету, и чувствую, что в моем доме поселилось счастье. Его беспокойные движения, его красивое, озабоченное лицо наполняют мою жизнь светом и радостью. Мне казалось, что мир вокруг стал каким-то легким и невидимым. С реальной жизнью меня связывало только желание, чтобы вернулась Эмма.
Должна сказать, что такие перемены в моей жизни не остались незамеченными. Наш городок очень маленький, и романтические отношения здесь – большая редкость. Сплетни о том, кто кому нравится, какое приданое имеется у каждой из городских невест, кто из молодых замужних дам собирается стать матерью, вносят в серые городские будни некую свежесть и разнообразие. Однако в последнее время горожанам поговорить особенно было не о чем, и без того чахлый ручеек сплетен и слухов совершенно высох. Но появление респектабельного незнакомца, который каждый день появлялся на пороге моего дома, неожиданно превратило этот ручеек в полноводную реку. Совершенно нетрудно догадаться, о чем перешептывались горожане: «А она-то оказалась темной лошадкой! Изображала из себя безутешную вдову! Разве такое возможно в ее-то возрасте! Что же такого он в ней нашел? Должно быть, у нее много денег».
Вы спросите, беспокоило ли меня такое чрезмерное внимание к моей жизни? Конечно же беспокоило.
Моя жизнь сейчас разделилась на две половины: сначала я ждала, чтобы ко мне вернулся бесконечно любимый мной человек, а потом стала сожалеть о том, что утратила статус всеми уважаемой вдовы. В один прекрасный день, не успела я выйти из классной комнаты, как тут же за моей спиной раздался гул возбужденных голосов, обсуждавших мое поведение. И я решила, что нужно наконец найти какой-то разумный компромисс между любовью и уважением.
Финча же все эти вопросы совершенно не волновали. Ведь всем известно: то, что обычно компрометирует женщин, мужчинам только добавляет привлекательности в глазах общественного мнения. То, что у него имеются отношения с женщиной, сделало его для горожан, а особенно горожанок, еще более интересным, в то время как его внимание к моей персоне только испортило мою репутацию. Меня беспокоило двусмысленное положение, в котором я оказалась. Его же это совершенно не тревожило. Когда я поделилась с ним своими тревогами, он лишь засмеялся в ответ.
– Мы все это легко уладим. Давай поженимся. И у них больше не будет повода для пересудов и сплетен, – сказал он.
Увидев мою нерешительность, он удивился:
Неужели ты не любишь меня? Твои губы говорят, что ты любишь меня.
Конечно, я люблю тебя,- ответила я и поцеловала его. – Однако мы с тобой уже не пылкие юноша и девушка. Поэтому нам многое еще нужно обсудить.
Например?
Например, где мы с тобой будем жить.
В Хеппен Хис, конечно. Этот несчастный дом наконец получит настоящую хозяйку.
Но ведь там живет Дороти, – сказала я и вспомнила, как когда-то учила эту маленькую девочку. – Она никогда не согласится, чтобы я стала хозяйкой в этом доме.
С годами многое изменилось. Моя младшая сестра в основном живет в Европе, отлынивая от выполнения своих материнских обязанностей. Мама давно отошла в лучший из миров, а ты уже давно не молоденькая застенчивая девушка. Если ты захочешь, дом будет в полном твоем распоряжении.
Ты – вот все, что мне нужно в жизни, – сказала я. – Мне совершенно не хочется становиться хозяйкой огромного поместья.
– А помнишь, как тебе понравился этот дом, когда ты впервые увидела его.
Да, тогда мне казалось, что это самый прекрасный дом на всем белом свете. Однако Альберт построил дом специально для меня. Здесь выросли мои сестры, здесь провел последние дни своей жизни мой горячо любимый отец. В этом доме была комната, которая принадлежала Эмме.
– А как же Эмма? – спросила я.
– Эмма почти все время будет в школе. Если ты хочешь, на праздники она будет приезжать в Хеппен Хис. Я обеспечу ее всем необходимым.
Так же, как ты обеспечил свою маленькую племянницу Ванессу? – спросила я, вспомнив рассказ мистера Эллина об этой одинокой маленькой девочке.
Конечно.
– Я хочу удочерить ее, если не найдется ее родная мать, – сказала я. – Я хочу вырастить ее как собственную дочь. Ты примешь ее как дочь?
Финч поднялся и стал расхаживать по комнате. Ему явно не хватало места, ведь он привык к более просторным комнатам.
Моя дорогая Айза, я с удовольствием исполню любой твой каприз. Если ты захочешь, я дам ей свою фамилию, но не стоит уделять ей такое большое внимание. На свете еще очень много несчастных детей. Я использую свое перо, чтобы восстанавливать справедливость. Если я позволю себе привязаться к какому-то одному ребенку, то моей работе конец. Мое сердце принадлежит тебе и только тебе.
Эмма – особенный ребенок. Ты сам признал это. Даже будучи совсем маленькой девочкой, она выказывала невероятную стойкость и мужество. Поэтому ты и запомнил ее.
– Да, я помню о ней, как помню и о других детях – о тех, которые бродят по улицам городов, босоногие и замерзшие, о тех, которые работают на фабриках, выполняя непомерно тяжелую работу. Давай всех их возьмем к себе. Сколько таких детей мы сможем разместить в своем доме? – Он подошел и взял меня за руки. – Помнишь, счастье мое, как в юности мы пообещали никогда не расставаться и совместными усилиями изменить этот мир? Мы оба тогда верили в это. Неужели ты больше не веришь?
Юношеская горячность обычно с возрастом проходит. Мое представление о мире несколько изменилось. Я привыкла оценивать свои собственные поступки, но не поступки других людей. Я была уверена в том, что мое предназначение – помогать людям, а не устраивать революции. Когда-то мы действительно имели одинаковые убеждения, но по прошествии времени многое изменилось.
Я вспоминала, каким Финч был в молодости, и сделала одно печальное открытие. Несмотря на то что его волосы уже поседели, а лицо стало суровым и резким, в душе он остался все тем же пылким и непреклонным юношей. Я не сомневалась в том, что этому огромному и беспокойному миру он нужен именно таким, но может ли обычная женщина соответствовать его высоким требованиям?
– Я уверена в том, что ты способен на великие дела, а я могу привнести в этот мир всего лишь небольшую частицу доброты, – сказала я.
Он отошел от меня. На какую-то секунду мне даже показалось, что его губы искривились в презрительной улыбке.
– Частицу добра! – передразнил он меня.
– Да, Финч, – быстро сказала я, пока еще чувствовала в себе силы спорить с ним. – Может быть, это звучит банально, но зато честно.
Он сразу успокоился и даже как-то грустно улыбнулся:
– Тогда окажи мне честь и согласись стать моей женой.
Что же я медлю с ответом? Любить – это значит обновлять
свою душу, познавать себя и своего возлюбленного. Вступить в брак – это значит изменить свою жизнь (не только место жительства, но и образ мыслей). Это значит, что некоторыми чувствами придется поступиться во имя других чувств.
– Разреши мне как следует все обдумать, – попросила я.
Он казался таким обиженным, что я уже хотела ответить
ему согласием, но его лицо вдруг стало каким-то холодным и странным, и я промолчала.
– Ты медлишь с ответом. Ты выдумываешь различные предлоги. Я пытаюсь развеять твои сомнения, но ты все еще не можешь ответить мне. Этому есть только одно объяснение: ты меня больше не любишь.
Финч, я действительно люблю тебя, – убеждала его я.
Как сильно ты меня любишь? – Я люблю тебя всем сердцем.
– А как насчет того мужчины, которому в мое отсутствие принадлежало твое тело? Твое сердце тоже принадлежало ему?
Он говорил сейчас так грубо, что я даже испугалась. Когда же я не ответила, он громко закричал:
– Ты его тоже любила?
Я попыталась справиться с испугом, чтобы поговорить с ним спокойно.
Он был моим мужем. Он ко мне очень хорошо относился. Часть моей любви принадлежала ему.
Так! Значит, твое сердце не может принадлежать мне целиком. Часть его принадлежит твоему мужу – в качестве оплаты за его доброту. Скажи мне, как велика эта часть? Какую долю своего сердца ты отрезала, чтобы заплатить за свое содержание?
«Самую лучшую!» – тихо ответило мое сердце, но я не посмела произнести это признание вслух.
– Ту часть, которая благодарна ему, – сказала я. – Ту часть, которая научилась быть терпимой и снисходительной. Мой муж научил меня терпению и великодушию, потому что сам обладал безмерным терпением и великодушием. Говоря о нем, я не могу не вспомнить об этом.
Мы оба долго молчали. Я не смела нарушить это молчание и боялась посмотреть на Финча. Он первым отважился сделать это.
– О Айза! Моя драгоценная Айза! Прости мне мой эгоизм. Мы должны быть терпимее друг к другу. Давай поклянемся в верности друг другу и забудем о прошлом.
К счастью, выполнение этого намерения пришлось отложить из-за того, что ему нужно было уехать. Дело в том, что он решил найти Феликса Осборна, для того чтобы помочь Эмме вспомнить свое прошлое. Эту неприятную миссию он решил выполнить ради девочки, которая, как он недавно сам в этом признался, была ему безразлична.
Он считал, что ему следует поехать в Лондон и внедриться в печально известный карточный клуб «Дерево какао», который находился в Сохо.
– Хотя Осборна выслали из страны, но я уверен, что если он остался жив, то как-то связан с этим милым местечком. Карточные шулеры всегда знают, где можно найти своих товарищей по ремеслу, на случай если придется взыскивать с них долги.
Сначала я даже была рада тому, что он уезжает. Те, кому довелось испытать сильные чувства, знают силу железных тисков, в которые захватывает людей страсть. Человек словно пребывает в лихорадочном бреду – все остальные чувства притупляются, он становится глухим к голосу разума. Мне нужно было время для того, чтобы прийти в себя и подумать над тем, что же мне теперь делать с этим прекрасным, но, как выяснилось, таким обременительным даром, который мне совершенно неожиданно преподнесла судьба в мои уже немолодые годы. Я хотела ненадолго снова стать собою прежней – отложить на время роль возлюбленной и превратиться в обычную женщину средних лет.
Он уехал. Я надеялась, что через некоторое время окончательно успокоюсь и ко мне снова вернется прежнее самообладание и невозмутимость. Однако вместо ожидаемого умиротворения и спокойствия меня охватила самая настоящая паника. Мне было грустно и одиноко. Судьба была невероятно милостива ко мне, дважды одарив большой настоящей любовью. И как же я отблагодарила ее за это? А очень просто. Я подвергла это божественное чувство тщательному анализу, нашла в нем какой-то мельчайший изъян и решила отвергнуть его. Многим ли женщинам в моем возрасте посчастливилось снова испытать этот юношеский восторг и неземное блаженство? Неужели они, так же как и я, решили бы сначала проверить это чувство на прочность, а потом взяли и отказались бы от него ради собственного спокойствия и благополучной, размеренной жизни? Один раз, сама того не желая, я уже обидела его и вот теперь снова совершила ту же ошибку, но уже вполне сознательно. Благороднейший из мужчин одарил меня своей любовью и преданностью, а я под каким-то надуманным предлогом оскорбила его чувства. И снова я, руководствуясь своим хваленым благоразумием, обидела близкого мне человека.
Все последующие дни я занималась жестоким самобичеванием. Когда я смотрела на себя в зеркало, то видела там нервную и испуганную пожилую дурочку. В один прекрасный день он стряхнет с себя романтические чары, увидит мое истинное лицо и будет рад, что покинул меня. Или, что еще хуже, снова обидится на меня (у него ведь такая ранимая душа) и опять станет моим врагом. Дни проходили за днями, я все ломала голову над тем, что же мне теперь делать, а между тем я так и не получила от него ни одного письма. И тут меня охватила невероятная тревога. Я просто места себе не находила от беспокойства. А вдруг с ним что-то случилось? Я пыталась выбросить из головы эти глупые предположения. Ведь ему приходилось бывать и не в таких переделках, и он оставался живым и невредимым. «Он сильный и сможет за себя постоять», – успокаивала я себя. К сожалению, обо мне этого сказать было нельзя. От беспокойства за него я не могла ни спать, ни есть. Его не было рядом со мной, и мне не хотелось жить.
Вам все мои страхи кажутся глупыми и надуманными? Наверное, вы правы, этим грешат все влюбленные.
Для того чтобы отвлечься от этих мыслей, я решила посвятить себя преподаванию в Фашиа Лодж, но сейчас школе уже почти не требовалась моя помощь. Для сестер же Вилкокс я была живым напоминанием об их прежних бедствиях и несчастьях, поэтому им хотелось встречаться со мной как можно реже. И я решила заняться своим садом. Голубые колокольчики привередливо кивали мне головками. Вот-вот должны были раскрыться бутоны душистых роз. Я поливала их слезами тревоги и волнения.
И вот я получила долгожданное письмо. Оно, словно глоток воды для путника, бредущего по раскаленной пустыне, вернуло меня к жизни. «Мне удалось кое-что узнать о Феликсе Осборне. Его следы ведут во французский порт Марсель. Для того чтобы все окончательно выяснить, мне самому придется туда поехать. Я отплываю завтра и вернусь через две недели», – писал он.
Часто случается так, что чрезмерная страсть мужчины охлаждает чувства женщины, а его чрезмерная холодность, наоборот, их распаляет. Получив от мистера Корнхилла это спокойное, даже несколько холодноватое письмо, я ощутила непреодолимое желание немедленно отправиться за ним во Францию, чтобы как можно быстрее сказать ему о том, что согласна стать его женой. От безрассудной страсти существует одно средство, и я, чего бы мне это ни стоило, воспользуюсь им. Я продам Фокс Кло, перееду вместе с Эммой в Хеппен Хис, схвачу этот мир за горло и заставлю его стать лучше и добрее. Я напрочь забыла и о собственном покое, и о собственной гордости, и о других своих так называемых добродетелях. Я должна быть вместе с Финчем. Я должна стать Айзой Корнхилл. Меня всегда удивляло, почему в клятве, которую будущие супруги дают друг другу перед алтарем, есть такие слова – «и в горе, и в радости». Ведь те, кто познал силу настоящей, всепоглощающей любви, хотят только одного – всегда быть рядом с любимым, и днем и ночью дышать с ним одним воздухом. Для них не имеет никакого значения, что потом случится с ними в жизни.
Я все-таки подчинилась здравому смыслу и решила, что сейчас не время для такой романтической развязки наших отношений. Ведь Финч занимался весьма деликатным и очень опасным делом. Я подожду его возвращения, а потом обрадую его своим согласием. Приняв такое решение, я сразу же успокоилась. Главное, что теперь мы будем с ним вместе, и я готова принять все тяготы и невзгоды, которые уготовила нам жизнь.
Окончательно избавившись от всех своих тревог и волнений, я наконец смогла заняться другими делами. Через неделю после того, как я получила первое письмо от Финча, пришла еще одна весточка от дорогого мне человека. Это была маленькая посылка, аккуратно перевязанная лентой. Вскрыв ее, я обнаружила внутри маленькую художественную миниатюру. Это был портрет очень красивой темноволосой женщины. Она была похожа на прекрасную сказочную фею. У нее были правильные черты лица и совершенно необычные серо-зеленые глаза. Казалось, что взгляд этих проницательных глаз проникал в самую душу.
В этой посылке было еще и письмо, которое меня чрезвычайно обрадовало и успокоило все мои сомнения.
Дорогая Айза!
Посылаю тебе портрет матери Эммы. Его нашли среди вещей Феликса Осборна, однако его самого обнаружить не удалось. Этому негодяю снова удалось избежать справедливого наказания, оставив после себя бедную, больную холерой женщину. Она живет в ужасающей бедности. Я должен остаться здесь до тех пор, пока она не сможет вернуться к своей семье и вся эта длинная и запутанная история наконец закончится. Меня не могло не порадовать то, что такой отпетый негодяй, как Осборн, сохранил портрет своей жены. Возможно, где-то в глубине души он понимает, что ему посчастливилось в жизни испытать настоящую любовь. Все-таки те люди, которые высокомерно отвергают волшебную силу любви, достойны лишь жалости. Все эти размышления заставили меня раскаяться в своем безрассудном поведении. Если я проявил чрезмерную настойчивость, впредь обещаю быть более сдержанным. Если же я выказал признаки ревности, то прошу простить мне эту слабость. Если покойный мистер Челфонт научил тебя снисхождению, то прошу тебя по отношению ко мне проявить это прекрасное качество. Я ни за что не потеряю тебя снова, чего бы мне это ни стоило, и готов сделать все, чтобы ты всегда была вместе со мной. Сохрани этот портрет для Эммы, а свою прекрасную душу для меня.
С любовью, Финч.
Мой дорогой великодушный человек! Если я не соглашаюсь с ним, то он готов уступать мне во всем. Но у меня еще будет возможность выказать ему свою безграничную преданность. Я совершенно забыла одну очень важную вещь, которой научила меня моя семейная жизнь. Человеку, которого любишь, ты должна отдать не только свою душу и тело, но и подчиниться его воле.
Через два дня я получила письмо еще от одного дорогого мне человека. Мистер Эллин прислал короткое сообщение о моей потерянной девочке. Я взяла это драгоценное письмо и пошла в сад, чтобы посидеть в тишине и спокойно все обдумать. В этот день природа была тиха и спокойна. Небо было ясным и невероятно голубым. Воздух был напоен ароматами цветов. Было очень тихо, но это не означало, что жизнь вокруг замерла. Со стороны кустов и зеленых изгородей слышалось тихое жужжание насекомых, на ветках деревьев тихо щебетали птицы. Природа переживала какое-то обновление. Мне казалось, что именно в такой день Господь создал первого человека, чтобы он смог ощутить, как прекрасна жизнь. Я не знала, какие еще испытания уготовила мне судьба в будущем, и в этот момент была спокойна и счастлива. Я сидела в своем прекрасном саду и готовилась к счастливым переменам в жизни.
Я открыла письмо мистера Эллина. Оно было коротким, и в нем сообщалось совсем не то, чего я ожидала.
«Я пришел в ресторан Джека Вейли слишком поздно. Эмма вчера покинула это место. Она забрала с собой свои вещи. Никто не знает, куда она ушла. Я должен ее найти. Я готов обыскать не только всю страну, но, если понадобится, и весь мир. Написали ли вы уже ее портрет? Если нет, то прошу вас сделать это как можно быстрее и переслать его мне по указанному адресу».
Мы предприняли столько усилий для того, чтобы найти ее, и все-таки нам не удалось сделать это. Но зачем мистер Эллин просит меня написать ее портрет? Может быть, он принесет ему утешение. А может быть, он решил, что, возродив ее черты, я смогу хоть немного утешиться сама.
Что же, наверное, он прав. Я попросила Мэри принести мне карандаш и бумагу и принялась за работу. Я вспомнила Эмму сидящей в гостиной моего дома и быстро начала делать наброски. Широкий лоб, прекрасные выразительные глаза, упрямый рот, узкие плечики – все это вскоре появилось на бумаге. Тут снова вошла Мэри и сказала, что меня хочет видеть какая-то дама.
Через пять минут пригласи ее пройти в сад, – сказала я. Дорисовав волосы, я увидела, что на меня с портрета, как живая, смотрит эта несчастная девочка. Я так увлеклась работой, что даже не заметила, как появилась моя гостья. Она тихо покашляла для того, чтобы привлечь мое внимание, и я подняла глаза. Это была миссис Фарингтон, экономка в доме, который снимал мистер Корнхилл. Она стояла и нервно теребила свои перчатки.
Проходите, пожалуйста, и садитесь рядом со мной, – сказала я. – Я сейчас распоряжусь, чтобы нам принесли чаю.
Однако эта несчастная женщина не сдвинулась с места и выглядела очень взволнованной.
– Я получила известие о мистере Корнхилле, – призналась она.
– Я тоже, – сказала я.
И тут она расплакалась.
– О миссис Челфонт, – сказала она, – почему же вы улыбаетесь?