Фортуна-женщина. Барьеры

Глава XV

— Оливер, я… — начала она и смолкла.

Я поднялся еще на три ступеньки и остановился на ступеньку ниже нее. Она совсем не изменилась. На ней не было шляпы — только летнее цветастое платье, босоножки на низком каблуке и широкий серебряный браслет на запястье.

— Вы ко мне?

— А что, нельзя?

Я прошел мимо, отпер дверь и пропустил ее вперед, при этом нечаянно коснувшись легкого платья и уловив тонкий аромат духов.

В комнате был настоящий бардак — ничего! Пусть смотрит! Она остановилась посередине и ждала, что я заговорю. От нее повеяло враждебностью.

— Может быть, вы присядете? Это, конечно, не Ловис-Мейнор, но со стульев регулярно сметают пыль.

— Благодарю.

Я пошарил в карманах, но в пачке не было сигарет. Может, в бюро что-нибудь осталось?

— Вы теперь живете в Лондоне?

— Да. Вместе с отцом. Кажется, это естественно?

Я задвинул ящик, так и не найдя сигарет. Сара села в одно из мягких кресел; в солнечных лучах ее темные волосы приобрели медный оттенок.

— Вы так и не навестили меня. Ни разу.

— А вы ожидали, что я приеду?

— Я что, ждала слишком многого? — холодно, чуть ли не презрительно вымолвила она.

— Да, вы ждали от меня слишком многого.

— Не понимаю. Я думала… — она замолчала. Мы оба силились взять себя в руки.

— Да, — гневно произнес я. — Расскажите мне, что вы думали. Очень хотелось бы знать.

В глазах Сары промелькнул страх.

— Когда умер Трейси… так ужасно погиб… когда это случилось, все мои друзья окружили меня заботой и пониманием… старались помочь… Кроме одного человека. А я-то думала… ждала… — она остановилась, чтобы перевести дух. — Прошло столько месяцев! Вы даже не написали — ни единой строчки! Я боролась с собой… убеждала себя: может быть, это просто угрызения совести… боязнь показаться лишним…

— Совесть, — перебил я. — Однажды вы сказали, что мы говорим на разных языках, но под этим словом, вероятно, понимаем одно и то же.

— А почему должно быть иначе? Что произошло? Если вы… по какой-то причине…

— Ах, — выдохнул я, — что толку? Этот номер с честными, широко распахнутыми глазами больше не пройдет.

С минуту она изумленно взирала на меня. Потом сказала:

— Продолжайте. Что же вы замолчали?

— Что вы хотите, чтобы я сказал? Что меня тошнит от всего этого — просто выворачивает наизнанку? Как я мог искать встреч с вами или хоть бы написать? Чистая случайность помогла мне узнать правду — за несколько дней до пожара. Так что… Я был в Ловис-Мейноре — в тот самый вечер — и все видел. Не знаю, что нарушило ваши с Трейси общие планы, но это не помешало вам довести дело до конца. Не правда ли? Что ж. Я держал рот на замке. На что еще вы можете рассчитывать?

Она вскочила. Солнце больше не попадало на ее волосы, и они потускнели, так же, как ее лицо. Она снова стала кем-то в серых и черных тонах.

— Оливер, о чем вы говорите?

Меня все несло и несло.

— О той картине Бонингтона, что якобы сгорела в первый раз! Человек, которому вы ее продали, не увез ее, как собирался, за границу. Она до сих пор висит в его квартире на Мейда-Вэйл. Я увидел ее и начал задавать вопросы. Он описал вас и рассказал ту басню, которую вы для него сочинили. Тогда я отправился в Ловис-Мейнор — вечером в субботу, — чтобы убедиться, что прочие картины — такие же подделки. И угодил к началу пожара.

Я остановился, чтобы передохнуть. У нее билась жилка у самого горла. И вдруг она отвернулась — так резко, что юбка взметнулась веером.

Я в несколько прыжков очутился у двери и перехватил ее.

— Нет уж, теперь слушайте!

— Не буду!

— У вас нет выбора! Вначале я надеялся… внушал себе, что вы — невольная соучастница и держите сторону Трейси, потому что являетесь его женой. Но потом… когда вы не произнесли ни слова правды… ничего не сделали… изображали невинную жертву… Все кончено. Вы оба держали меня за идиота. Но как я сам мог так обманываться? Мне нет оправдания!

— Пустите меня!

— Или вы посмеете отрицать, что продали Бонингтона американцу по фамилии Крофт, а затем сделали вид, будто он сгорел во время первого пожара?

— Отрицать? — вскричала она. — Ну конечно, я отрицаю! Сроду не слыхала о человеке по фамилии Крофт! Наш Бонингтон сгорел! Вы во всем видите мошенничество. А эта последняя история — вообще за пределами моего понимания. Если вам кажется, будто из-за меня вы идете на сделку с совестью, умоляю вас больше этого не делать. Обратитесь в полицию. Делайте все, что хотите, чтобы очернить память Трейси, — она устоит перед вашей клеветой!

Она вихрем метнулась мимо меня. Послышался стук каблуков на лестнице. Затем он стих. Хлопнула дверца автомобиля. Взревел мотор. Я ринулся вниз, но, когда очутился на улице, ее машина уже исчезла за поворотом.

В пять с минутами я подъехал к кварталу Манкс-Корт в северо-западной части Лондона. Дверь открыла молодая женщина небольшого роста, с огромными глазищами. Я спросил, дома ли мистер Крофт. Она дружелюбно улыбнулась.

— Он скоро придет. Могу я вам чем-нибудь помочь?

— Моя фамилия Бранвелл. Весной я встречался с вашим мужем. У меня к нему срочное дело.

— Будьте добры подождать. Он пошел проводить наших друзей.

Я вошел вслед за ней в гостиную. Миссис Крофт извинилась; я сел и принялся читать ”Нью-Йоркер”. Прошло минут пятнадцать; я листал газету, не вникая в содержание. Наконец появился Уильям Крофт.

— Да-да, разумеется, я вас помню. Вы приезжали справиться насчет Чарльза Хайбери. С тех пор я его не видел — однако до развода не дошло. Некоторые браки отличаются особой прочностью. Хотите ”скотч”?

— Спасибо, не сейчас, — мы вышли в другую комнату, и там я сразу увидел Бонингтона. Крофт проследил за моим взглядом.

— Эта картина имеет какое-то значение? В прошлый раз вы почему-то расстроились.

— Дело не в картине, а в человеке, который вам ее продал. Вы сказали, что это была миловидная женщина лет двадцати пяти, выше среднего роста?

— Да, конечно.

— Темные вьющиеся волосы на свету приобретают бронзовый оттенок; у нее очень белая кожа и быстрые движения, вообще, она полна жизни; когда улыбается, в уголках глаз появляются крошечные морщинки; нос прямой; время от времени она закусывает нижнюю губу…

Он внимательно посмотрел на меня.

— Пожалуй. Вы довольно точно ее описали.

— Меня не устраивает ”довольно точно”. Можете дать стопроцентную гарантию, что здесь нет ошибки?

— Ну, я бы не отважился. Я видел эту женщину всего два раза, и то пару лет назад, — Крофт нахмурился и потер большим пальцем подбородок. — Все это верно… кроме одной детали. Та девушка не показалась мне такой уж жизнелюбивой. А может, она просто строила из себя утомленную и пресыщенную. Знаете, некоторые дамы напускают на себя этакую отрешенность — в сущности, просто набивают себе цену. Но, возможно, я и ошибаюсь. ”Мартини”?

— Подождите, — я порылся в кармане и достал вырезку из ”Дейли Миррор”.— Это она?

Крофт поднес фотоснимок поближе к свету.

— Нет. У той девушки более выступающие скулы. Другая форма лица. Но какое-то сходство есть.

Дома я первым делом схватился за телефонный справочник. Там оказалось два Дж. Дарнли, но ни перед одной из этих фамилий я не обнаружил приставки ”доктор”. Один жил на Лейтонстоун, а другой — на Понтинг-стрит, двадцать один. Начну, пожалуй, с последнего.

Я избрал более короткую дорогу через Гайд-Парк, выехал к Найтсбриджу и свернул на Слоун-стрит. Доехал до станции метро в Южном Кенсингтоне и двинулся дальше по Олд-Бромптон-Роуд. Примерно в миле от нее начиналась Понтинг-стрит.

Мне открыл коротко остриженный лакей. Я спросил, здесь ли проживает доктор Дарнли. Да, здесь. До сих пор все шло прекрасно.

— Будьте добры, миссис Мортон у себя?

— Сейчас узнаю, — и он удалился походкой старого солдата, чтобы через несколько минут возвратиться с известием, что миссис Мортон нет дома.

— Когда она вернется?

— Не знаю, сэр.

— Ну, так узнайте.

— Кажется, она говорила, что вернется очень поздно, сэр. Как обычно.

Я заколебался. Слуга воспользовался этим и захлопнул дверь. С минуту я тупо глазел на нее, а затем подошел к своему автомобилю и, сев за руль, оглянулся на двадцать первый номер. Никаких признаков жизни. Сариного автомобиля тоже не было видно. Я доехал до небольшой лавчонки, где продавались сигареты. В семь я уже снова был на посту перед домом номер двадцать один на Понтинг-стрит.

В половине восьмого вышел слуга-кокни и помахал с крыльца проезжающему такси. Я вышел из своей машины и направился к дому. Через пару минут слуга вывел из дома доктора Дарнли. Тот с трудом забрался в такси. Он тоже сильно изменился с той роковой ночи. Мне показалось, будто в одном окне мелькнула рука, опустившая занавеску.

Без четверти восемь я снова позвонил у дверей. После третьего звонка вышел все тот же кокни.

— К сожалению, миссис Мортон позвонила и предупредила, что не будет ночевать дома.

— Бросьте, — я быстро вставил ногу в образовавшуюся щель.

— Эй! — возмутился лакей. — Какого дьявола вы себе позволяете…

Я был сильнее — или это чувства придали мне силу? Мне удалось заставить его отступить. Он попятился и упал на тигровую шкуру посреди прихожей. Попытался схватить меня, но я увернулся и, перепрыгивая через несколько ступенек, ринулся вверх по лестнице. Там я прикинул, где может находиться комната, в окне которой я видел ту руку. Справа по коридору было три двери. Я безошибочно выбрал одну. Сара сидела перед зеркалом и расчесывала волосы. При виде меня она уронила щетку для волос и вскочила, запахивая желтый капот. Из своего угла затявкала Трикси.

— Мэтьюз!

Я придержал дверь ногой.

— Если вы имеете в виду того Мэтьюза, который сейчас лежит на полу прихожей, то лучше ему оставаться на месте, пока я не закончу. Сара, мне необходимо поговорить с вами.

Она пришла в ярость.

— Убирайтесь из моей комнаты! Как вы посмели ворваться?..

— Я был у Крофта. Показал ему вашу фотографию в газете. Он не узнал в вас девушку, которая продала ему Бонингтона, хотя, по его словам, между вами есть известное сходство. Оно-то и ввело нас в заблуждение. Произошла ужасная ошибка. Никогда себе не прощу. Вы не можете сказать ничего такого, чего бы я сам себе не говорил. Мне нечего добавить…

Кто-то постучал в дверь и подергал за ручку.

— Мэтьюз, он здесь!

Слуга всей своей тяжестью навалился на дверь. Она скрипнула и приоткрылась сверху, однако снизу ее не пускала моя нога.

— Послушайте, Сара, — вскричал я в отчаянии. — Я все равно намерен говорить с вами — хотя бы для этого пришлось разобрать весь дом по кирпичику. Велите ему оставить нас в покое. Дайте мне возможность объяснить вам… Пожалуйста!

— Вы уже объяснили. С меня довольно. Нам больше не о чем разговаривать.

Я по-прежнему не пускал дверь. Трикси вылезла из своего ящика и дружелюбно обнюхала меня.

— Я допустил чудовищную ошибку, но в этой истории — не одни недоразумения. Афера имела место, тому есть доказательства. У Крофта висит подлинный Бонингтон: он подверг картину двойной экспертизе. Это тот самый пейзаж — ”Роща и мельница”, вид с холма, где мы с вами сидели. Сгорела подделка. То же самое произошло с картиной Липпи. Доска легко поддается лезвию ножа, будь это старая картина, дерево было бы твердым. Думаю, что замене подверглись и Констебль с Ватто, но я не успел это проверить. Не знаю, имел ли место поджог в первом случае, но во втором — точно. Я был там, Сара! За несколько минут до того, как разыгралась трагедия! Все было тщательно спланировано. Керосин, свечи, древесная стружка… Трейси не прыгал с галереи, спасаясь от огня: он умер гораздо раньше. Я нашел его лежащим в холле. Одному Богу известно, что произошло. Я могу лишь предположить, что он все подготовил, но почему-то задержался; видимо, для того, чтобы убедиться: все идет по плану. Возможно, он упал, когда нес стопку постельного белья, чтобы развесить на стремянках. Он не звонил в полицию: это сделал я после безуспешных попыток справиться с огнем. У меня до сих пор след ожога на предплечье. Когда приехали пожарные, я сбежал, потому что думал, что вы с ним заодно. Я был совершенно выбит из колеи и не сделал того, что являлось моей прямой обязанностью. Все говорило против вас. Бонингтон, которого, как я считал, вы продали Крофту; способ поджога в точности соответствовал той схеме, которую я описал вам за неделю до этого события; кое-какие ваши слова и поступки… — я остановился, чтобы перевести дух, при этом нечаянно отпустил дверь, но, по всей вероятности, Мэтьюз оставил попытки вломиться в комнату. Сара наконец-то слушала меня — внимательно, подняв голову.

Я продолжал:

— Я был уверен, что идея принадлежала Трейси. Он лез из кожи вон, чтобы подружиться со мной, потому что рассчитывал на мое содействие в получении крупной страховой суммы. Это с самого начала не давало мне покоя. Я не из тех, чьей дружбы домогаются… Возможно, он понял это и рассчитал, что я буду чувствовать себя польщенным. Так и вышло. Впоследствии я рассуждал так: скорее всего, Сара действовала заодно с ним из чувства лояльности. Однако теперь, после его смерти, она вольна выбрать прямой, честный путь, если захочет. Неважно, как она относится ко мне — ради себя самой она может хотя бы отказаться от страховки за имущество, потому что все ценное было вынесено еще до пожара якобы для того, чтобы отдать в чистку, на реставрацию…

— Подождите, — перебила она. — Минуточку… Подождите…

Я ждал. Сара медленно подошла к трюмо и села. Отбросила рукой упавшую на щеку прядь распущенных волос. Рукав капота скользнул вверх, до локтя. На ней не было чулок — только домашние туфли без задников.

— Простите, — пробормотал я. — Никогда не прощу себе, что подозревал вас.

— Почему вы уверены, что ошиблись?

— Потому что читаю это в ваших глазах. И потом… В общем, я уверен.

— Расскажите еще раз все по порядку.

Я начал свой рассказ, а дойдя до середины, услышал на лестнице топот. Дверь отворилась, и появился Мэтьюз в сопровождении полицейского.

— Вот он!

Я еще не знал точно, на каком я свете и как поступит Сара. Полисмен нерешительно переводил взгляд с нее на меня и обратно. Все оказалось не так, как он представлял.

— Мисс, этот человек вломился к вам?

Сара встала.

— Извините, офицер. Думаю, что я справлюсь без вашей помощи. Простите, Мэтьюз. Вы поступили абсолютно правильно. Просто… произошло недоразумение.

На лице слуги отразилась противоречивая гамма чувств.

— Но, мэм, вы же сами сказали, что…

— Я знаю. Прошу прощения. Через несколько минут мистер Бранвелл покинет этот дом.

— Ну, если так… — полицейский кисло посмотрел на Мэтьюза, — мое присутствие необязательно. Я пошел.

И он удалился, а за ним — обиженный лакей. Я вытащил из кармана оставшуюся после покупки сигарет купюру в десять шиллингов и, догнав полисмена, попытался всучить ему. Он ни за что не хотел брать, однако в конце концов сдался и ушел, как мне показалось, без чувства обиды. Когда за ним закрылась дверь, я дал фунт Мэтьюзу, чтобы немного смягчить его сердце.

Дверь спальни так и осталась открытой, а Сара стояла перед трюмо со щеткой в руках.

Я попросил:

— Мы не могли бы продолжить в каком-нибудь другом месте?

Она положила щетку и повернулась ко мне.

— Нет… Продолжайте, пожалуйста. Мне нужно　все знать… прежде чем принять решение…

Я довел повествование до конца с ощущением, что　мне удалось взять первое препятствие: эмоции улеглись и можно было апеллировать к рассудку. Внушить ей, что теперь, когда главная улика оказалась несостоятельной, у меня не осталось подозрений. И, конечно, оправдаться самому.

Когда я закончил, она несколько минут хранила молчание, а затем произнесла:

— Господи, какой ужас! Оливер, мне нужно время, чтобы все обдумать, убедиться в том, что нет каких-то иных объяснений… Я обещала быть к восьми в одном месте. Просто не знаю…

— Отмените встречу. Сходим куда-нибудь поужинать — в тихое, уютное местечко. Обсудим в спокойной обстановке…

Я не собирался оказывать на нее нажим. Но у меня тоже остались вопросы.

В наших отношениях произошла заметная перемена: из них ушла враждебность.

Сара нерешительно посмотрела на меня.

— Дайте мне несколько минут, хорошо? Столько всего произошло!.. Сейчас я переоденусь и сойду вниз.

— Конечно, — чувствуя на себе ее взгляд, я направился к двери.