Жемчужная нить

2

Впервые за семьдесят пять лет Арабиа почувствовала, что жизнь невыносимо скучна. Несколько недель назад уехал один из жильцов ее величественного трехэтажного дома, довольно занятный скульптор, снимавший квартиру на первом этаже. Занятен он был тем, что с пеной у рта оспаривал каждое слово хозяйки, чем развлекал ее. Арабиа страстно любила дискуссии.

Скульптор был, пожалуй, единственным квартирантом, кого она удостоила своей дружбой. В цокольном этаже жил высокий молодой человек, Джереми Уинтер. Хотя он был не слишком вежлив с хозяйкой, ей импонировала его свободная, порой даже вызывающая манера поведения. К сожалению, двадцатидевятилетний Джереми не горел желанием коротать время со старой женщиной, мыслями устремленной в прошлое.

Прошлое… Арабиа окинула взглядом большую, богато и бестолково обставленную комнату, скорее похожую на музей. Она и была своего рода музеем и еще чем-то походила на запущенный сад.

На стенах висели написанные Люси наивные и светлые миниатюры, а также мрачноватый портрет шестидесятилетней Арабии с попугаем на плече.

По всему помещению в беспорядке были разбросаны трофеи, привезенные Арабией из многочисленных путешествий: резные шкатулки, верблюжьи колокольчики, тарелки из пальмового дерева с перламутровой инкрустацией, какие-то диковинные раковины, на полу — на восточный манер — во множестве валялись кожаные пуфики с тисненым золотом орнаментом и разноцветные подушки. Абажуры украшали длинные шелковые кисточки, похожие на цветные копья. Глядя на пестрые коврики, покрывающие узорный паркетный пол, Арабиа с ностальгией вспоминала шумные, пахучие, режущие глаз изобилием пыльные базары Багдада.

В огромной позолоченной клетке раскачивался на кольце истошно орущий попугай Ахмет. Рыжая кошка Джереми Уинтера частенько проникала во владения Арабии и умудрялась вздремнуть часок-другой на ковре под оглушительные вопли Ахмета. Однажды глупая птица в гневе тюкнула мощным клювом по статуэтке то ли дрезденского, то ли мейсенского фарфора. Естественно, безделушка разбилась вдребезги, но нахальная кошка и ухом не повела.

О каждой вещи в этой комнате Арабиа могла говорить часами, но, увы, слушателей не было. Что толку в богатом приключениями прошлом, если некому рассказывать об этом? Ее давно никто не хотел слушать. Арабии нравилось, чтобы ею восхищались, чтобы ловили каждое слово, нравилось одерживать верх, и не только в спорах. Ах, как прекрасно, когда на склоне лет тебя любят и восхищаются тобой. Если бы Люси…

Арабиа вздохнула. Зачем бередить раны? Что было, то прошло, она превратилась в одинокую старую женщину, в ее доме живут посторонние люди, жизнь внезапно стала скучной.

А с жильцами все же веселее. Абсурдно, когда пожилая женщина живет одна в трехэтажном доме с двумя-тремя слугами. Кроме того, слуг трудно удержать. Если бы дом не был таким большим и Ахмет не вопил целыми днями или Арабиа не носила бы причудливую одежду, более уместную на восточной женщине, чем на европейке… Все это смущало и отпугивало желающих пойти в услужение.

Тогда Арабии и пришла в голову блестящая идея сдать квартиры.

Она убивала сразу трех зайцев: получала энную сумму — деньги доставляли ей удовольствие, хотя она и не нуждалась в них, обретала компанию и одного из квартирантов пускала на условиях, что он будет выполнять обязанности прислуги.

Арабиа получила возможность познакомиться с разными людьми, иногда немного эксцентричными, как и она сама. Например, один художник, прежде чем съехать с квартиры, расписал стены своей комнаты вакхическими сценами.

Бальный зал заняла бедствующая дочь капитана королевского военно-морского флота, женщина бальзаковского возраста, Глория Беккер. Ее жалкие пожитки терялись в огромной комнате, и узкая кровать старой девы выглядела в этом помещении подобно одинокой бедуинской палатке в пустыне. Глория оставалась верной Арабии в течение вот уже пяти лет и великолепно справлялась с ролью служанки. Она охотно готовила и убирала дом в счет платы за жилье, к тому же была лишена ложной гордости. Забота о раздражительном и властном отце-инвалиде поглотила всю ее юность и все деньги, которые Глория рассчитывала получить в наследство. Теперь и у нее начал проявляться сварливый отцовский нрав, а Арабиа даже поощряла вспышки самодурства, просто чтобы хоть изредка развеивать скуку.

Но для того чтобы скрасить жизнь, оказалось недостаточно соседства иссохшей старой девы с вздорным характером. И в один прекрасный день Арабиа пришла к выводу, что не совсем удачно сдала квартиры. Исключение составлял Джереми Уинтер, который был ей по-настоящему симпатичен. Арабиа даже подумывала, что пора рассказать ему свою знаменитую историю о шейхе и десяти верблюдах и посмотреть, как юноша будет реагировать. Но вдруг она поняла, что устала и не хочет больше вспоминать эту историю. Жизнь пуста, как выжатый лимон, и больше не доставляет ей удовольствия. Арабиа превратилась в старую, никем не любимую, одинокую женщину.

В своей безалаберной бурной жизни она получила слишком много, и вот печальный итог. Это несправедливо. Даже у жалкой маленькой миссис Стенхоп со второго этажа, которая может только невразумительно нашептывать сплетни, есть любящий сын Даусон. Не слишком симпатичный, подслеповатый, лопоухий, но он привязан к матери и боготворит ее.

Еще в доме жил скрипач, Винсент Моретти, с сонным, даже каким-то тусклым взглядом. Познакомившись с ним, Арабиа подумала, что у музыканта должен быть бесконечный запас историй, которыми он развлечет ее, но, как оказалось, ошиблась. Винсент старался избегать общества любознательной хозяйки и дни напролет упражнялся на скрипке — у него была склонность к заунывным мелодиям, — а когда возвращался с работы, то невинно флиртовал с мисс Беккер, которая вдруг становилась застенчивой. Это чрезвычайно раздражало Арабию, впрочем, она и из этого старалась извлечь пользу и развлекалась тем, что постоянно высмеивала тощую добродетельную мисс Глори.

Джереми Уинтер не сразу был принят с распростертыми объятиями. После двух ограблений, когда Арабиа лишилась нескольких дорогих ее сердцу старинных ювелирных украшений, она поняла, что решетки на окнах не решают проблемы безопасности. Она задумала переоборудовать цокольный этаж в квартиру и сдать ее бдительному и храброму человеку. Не откладывая в долгий ящик, поместила объявление: «Приглашаю добровольца для задержки грабителей». Откликнулись несколько волонтеров, на их бледном фоне Джереми, безусловно, выделялся. Представ пред светлые очи Арабии, он улыбнулся ей, поднял брови, многообещающе подмигнул и сказал, что принесет с собой кошку Мимозу, которая будет ловить мышей.

Арабиа убедила себя, что некоторая фривольность манер соискателя объясняется молодостью. Они ударили по рукам. Так в доме появился Джереми Уинтер.

Арабиа окинула взглядом комнату. Хочет ли она снова устраивать шумные вечера, чтобы рассказывать истории о своих старых друзьях? Нет, все, что ей теперь нужно, это покой. И любовь. Особенно любовь. Только остался ли на свете кто-нибудь, любящий ее?

Мужчины когда-то наперебой домогались ее, а теперь она стала старой и, что лукавить, довольно безобразной. Куда только девались величественность и очарование, о котором ходили легенды… Да, любовью был пронизан каждый прожитый день, и все это улетучилось, как аромат первоцвета. Прошлое… Прошлое восхитительно, как воспоминание о весне жарким летом. Но весну жизни невозможно вернуть.

Старая леди решительно выпрямилась. Она, Арабиа Болтон, которой стоило повести бровью — и весь мир падал к ее ногам, а самые блестящие кавалеры почитали за честь исполнить любую ее прихоть, она не может вернуть весну? В конце концов, почему нет?

Ее унизанные кольцами старческие пальцы дрожали от волнения и нетерпения, когда она шарила в ящике письменного стола в поисках дорогой тисненой почтовой бумаги, которой не пользовалась долгое время. Вооружившись вечным пером, Арабиа вывела жирными четкими буквами: «Сдам уютную квартиру за символическую плату девушке, которую зовут Крессида Люси. Обращаться лично».

Арабиа порывисто вздохнула. Объявление опубликовано в газете больше двух недель назад, а результатов пока нет. Но Арабиа не сомневалась, что ее очередная великолепная, восхитительная идея обречена на успех. Кто посмеет утверждать, что она не может вернуть весну? Арабиа Болтон сумеет совладать даже с неумолимым временем!

Крессида… Крессида Люси… Люси…

Люси, я так любила тебя…

«Я ненавижу тебя, я ненавижу тебя…»

Этот голос, тонкий и злой, внезапно прозвучал в ушах Арабии. Он звучал в ее воображении уже много лет. Но все позади, и темная сторона жизни тоже. Она полна жизни и предчувствует перемены. Это будет весна, и она найдет другую Люси, молодую, привлекательную, жизнерадостную. Другую Люси, которая будет любить ее и будет любима.