Поезд покачивался на рельсах, и Катерина, засыпая, нет-нет, да и стукалась головой о деревянную перегородку, пока увлеченный разговором с Первенцевым Дмитрй наконец не заметил её мук и не положил голову жены себе на плечо, придерживая рукой.
С некоторых пор на молодую женщину навалилась странная для её деятельной натуры сонливость. Стоило Кате на минутку присесть, как голова непроизвольно начинала клониться на грудь, а веки наливались тяжестью — не поднять!
А ещё ей хотелось есть. Она очень стеснялась этого своего желания, но организм настойчиво требовал: дай!
Дмитрий, впрочем, этому ничуть не удивлялся и на каждой станции охотно выбегал на перрон, чтобы принести жене очередной "гостинчик". Катерину до слез трогала его забота, а Константин со вздохом зависти повторял:
— Глядя на вас, мне смертельно хочется жениться!
Сочетание слов "смертельно" и "жениться" очень их всех смешило.
В эту пору против ожидания вагоны не были переполнены. Сказывалось начало лета. Уже лезла из земли всяческая зелень. Воспряли духом тощие коровенки. Селянки могли хоть как-то разнообразить стол. Начинались сельские хлопоты, потому в вагонах ехали или беженцы, или порученцы.
На одной станции из вагона вышла семья с многочисленными ребятишками, так что Дмитрий смог уложить Катерину на освободившуюся лавку, где она незамедлительно уснула.
Мужчины понизили голос, но продолжали увлеченно разговаривать. Причем Дмитрий жадно расспрашивал Константина обо всем, что касалось новой власти: кто такой Ленин, где живет, какие у него привычки, кто ещё стоит у власти, чего они хотят? Вопросам не было числа, и Первенцев мог только удивляться, до чего ещё в глубокой провинции отсталые люди! Они даже не слышали о таком великом человеке, как Георгий Васильевич Чичерин![12]
Он не подозревал, что Дмитрий Ильич Гапоненко — кличку Черный Паша он решил навеки схоронить в азовских плавнях — заново учился быть законопослушным гражданином после того, как много лет власти охотились за ним в надежде разгромить его контрабандистскую империю.
На Рождество Дмитрию исполнилось тридцать три года. Он был деятелен, полон сил и, в отличие от совсем юных россиян, знал, чего в жизни хочет и как этого добиваться. Трудности его не пугали.
Главное, Дмитрий был уверен, что никакая власть не изменит человека настолько, что к нему нельзя будет подобрать ключи. Соратники не понаслышке считали Черного Пашу волком. Он и был зверем, готовым, впрочем, в любое время возглавить волчью же стаю. Или подавить жесткой хваткой тех, кто ропщет, если они были из овечьего стада. А поскольку подавлять в своей жизни ему приходилось часто, то все привычки овечьей натуры он знал до мелочей и при необходимости вполне овечкой мог прикинуться. Что он сейчас и делал в общении с Константином. Молодой человек был открытым, искренним и, как многие истинные революционеры, бессребреником.
Черный Паша сразу отнес его к овцам, ибо не понимал бескорыстия. К таким людям он относился снисходительно, как к юродивым — что с них взять?! Вот он сидел сейчас напротив и с упоением расписывал, как хорошо будет всем жить, когда наступит коммунизм.
— И скоро это будет? — наивно спрашивал Дмитрий: что с него взять, простой рыбак с церковно-приходской школой!
Первенцев морщил лоб, прикидывая.
— Думаю, лет через десять. Все-таки года два-три уйдет на подавление контрреволюции…
Оказывается, у революции есть и контрреволюция! Подавят тех, кто выступит открыто, кого найдут. А тех, кто в плавни уйдет? В смысле, затаится?
Константин Первенцев упивался своим разговором с Дмитрием — честным наивным рыбаком, как он определил его мысленно. Ведь Гапоненко был старше Константина на восемь лет, а слушал его объяснения с почтением, присущим только простому люду. Такой благодарный слушатель имел право на самую обширную информацию. И Костя рассказывал, рассказывал… Правду, известную, большинству, правду, известную лишь немногим, и даже откровенные слухи. А от кого ему скрываться? Разве комиссариат, в котором он служит, не называется народным?
Костя с детства рос среди коммунистов-подпольщиков. Окружающие его тети и дяди, включая родителей, делали работу архиважную и опасную, а оттого ещё более привлекательную. Светлое будущее, счастье всех людей — под этими знаменами он вырос, а когда смог вступить в коммунистическую партию, стал не просто большевиком, он стал фанатиком.
У него даже девушки никогда не было. Вначале этому мешала учеба в мужской гимназии. Позже, в университете, он с головой ушел в учебу, попутно помогая родителям и их друзьям в партийной работе…
"Губошлеп!" — снисходительно окрестил его про себя Дмитрий.
Если бы Константин только мог подслушать его мысли! Но он и представить себе не мог, кем станет через десять лет в предсказанном светлом будущем тот самый наивный севастопольский рыбак, которого Костя вез с собой в Москву, чтобы походатайствовать за него в устройстве на шоферские курсы, а позже на работу в Наркоминдел. Считая, что он все высветил в этой простой открытой душе, Первенцев сделал вывод: такие люди нам нужны! Кому нам? Большевикам! Конечно, Гапоненко ещё многому предстоит учиться, но глаза у него умные, возраст — подходящий, не мальчик! Такой и в науки станет вгрызаться, и дело свое никогда не предаст. Примут его в партию, и укрепится она ещё одним верным человеком!
Константин очень гордился своим умением разбираться в людях. Для таких, как Дмитрий, считал он, главное — принять к сердцу идею, а дальше… Некоторых не то что подталкивать не нужно, сдерживать приходится, чтобы не слишком вырывались вперед…
Катерина спала. Вторые сутки они ехали в Москву, и молодая женщина не то чтобы очень устала, но была переполнена чувствами и впечатлениями. За три с небольшим месяца в её жизни произошло столько событий, перемен, её натуре непривычных, что перегруженный впечатлениями и мыслями мозг стал как бы опускать шторки перед дальнейшим наполнением — сонливостью и отрешенностью он как бы защищал будущую мать и растущую в её чреве жизнь от дальнейших потрясений. Возможно, поэтому Катерина сравнительно легко перенесла уход Альки — последнего человека, связывающего её с той жизнью.
Она при расставании обняла мальчика, по-женски всплакнула, но это было уже не трагедией, не шоком, а ещё одним событием, которые Катя будто раскладывала по кучкам: здесь — плохие, там — хорошие… Энергичная прежде, рвавшаяся к жизни женщина, подобно спящей красавице, опять укрылась в своем замке, зараставшем потихоньку дикими розами и плющом её с Дмитрием быта…
Впрочем, Дмитрия это состояние жены вполне устраивало: она не жила сейчас одними с ним мыслями, одним дыханием, но в её жизни уже не было и никого другого. В том, что она проснется, он не сомневался, но сейчас нужно было, чтобы ему никто не мешал. В том хрупком коридоре, по которому Черный Паша шел, не нужны были резкие движения, всплески и взрывы. Пусть Катя спит. Пусть с нею спит и растет их будущий ребенок. Он сам все приготовит, и тогда — вставайте, беритесь за дело: мне нужна ваша помощь!
Черный Паша перенес расставание с Батей гораздо тяжелее, чем Катерина с Алькой. Столько лет изо дня в день они жили рядом, работали, рисковали и вот… именно он, начинатель и организатор всех их предприятий, впервые не пошел до конца, бросил дело на полпути! Чтобы хоть как-то успокоить свою совесть, Дмитрий отдал своей артели почти все, что они брали с собой. Отдал бы и все, но Батя грубовато прикрикнул:
— Хватит! Разошелся!
Старый товарищ понимал его состояние и уже смирился с тем, что эта женщина развела-таки их. Что поделаешь, жизнь есть жизнь! Не всем же кочевать по свету, чать не цыгане…
Алька отнесся к разлуке легче, чем все прочие. Его детская привязанность к названой сестре померкла при одной мысли о будущих захватывающих событиях — ведь они шли на поиски сокровищ! Выросший в обществе взрослых и перенявший их знания и привычки, юный акробат остался, как и был по возрасту, ребенком — он не думал об опасности такого пути, о трудностях и лишениях… Все меркло перед приключением!
Как ни долго тянется дорога, а, к счастью, и ей наступает конец. Поезд пришел в Москву, и супруги Гапоненко вместе со своим проводником Константином ступили на перрон. От нахлынувшего на неё чувства растерянности Катерина даже зажмурилась. Еще на подъезде к городу она видела кое-где большие дома, видела остающиеся за окнами вагона толпы людей, но обилие в одном месте и домов, и пестро одетых гомонящих людей кружило голову. Она вцепилась в руку мужа, который, в отличие от нее, вовсе не потерял присутствия духа.
— Смотри, ртом-то какую пичужку не поймай — в язык клюнет, как разговаривать станешь! — посмеивался он над нею, чувствуя себя в этом содоме как рыба в воде: по крайней мере, он не показывал вида, что чем-то смущен. Увидев его спокойную реакцию на незнакомую обстановку, Первенцев на миг усомнился: а так ли уж прост этот рыбак? Но тут же объяснил для себя, что Дмитрий просто чересчур наивен…
Черный Паша был, однако, спокоен только внешне. Внутренне он был напряжен и собран, а когда поймал удивленный взгляд Первенцева — "ясно, хочет, чтобы и я ходил по его Москве с разинутым ртом!" — на всякий случай пояснил ему:
— Я же не раз в Одессе бывал и в Стамбуле — мне большие города не в диковинку… Вот Катюша у меня деревенская, ей все странно…
Катерина, смутившись, рот, конечно, прикрыла, но глаза так и разбегались в разные стороны! Она раньше и не подозревала, что в одном городе может быть так много высоких домов и так много народу!
Костя Первенцев вел своих новых друзей к себе домой. Он знал, что мама — Руфина Марковна — примет их с обычным гостеприимством, а отец наверняка подскажет, к кому лучше обратиться, чтобы за Дмитрия замолвить словечко.
Первенцевы жили в большом особняке, принадлежавшем прежде какому-то купцу, фамилию которого Катерина тут же забыла. Она не могла налюбоваться высокими белыми колоннами, мраморными ступенями, какими-то каменными фигурами, поддерживающими крышу.
— Вот, Катерина Остаповна, что дала людям революция! — гордо пояснял молодой дипломат, будто революцией и был он. — Раньше здесь жила всего одна семья, а теперь — четырнадцать. Всем места хватает! Посмотрите, какие высокие лепные потолки! Теперь и простой народ может пожить в дворцах, не все аристократии награбленным пользоваться!
— А мы сможем? — робко спросила Катерина, боясь даже подумать о таком счастье для себя и Дмитрия.
— Конечно! — от обуревавших его чувств Константин не мог идти рядом, а мчался впереди по широкой лестнице. — Как только ваш муж устроится на работу, так и получит жилье. Даже у нас в доме, по-моему, была свободная комната!
В прихожей квартиры их встретила миловидная женщина средних лет, которая никак не могла наглядеться на Константина и все приговаривала:
— Живой, какая радость, живой! То-то обрадуются маменька с папенькой! Уж они и думать боялись: белые, сказывали, на поезд напали, всех перебили. Руфина Марковна какую ночь не спит, все бром пьет… Я, говорит, Нюша, людям не верю: мало ли о чем они болтают! Сердцем чую, жив наш Костик! Сердце материнское, оно вещее! Я уж в церковь ходила, свечку поставила, помолилась, чтоб господь спас и сохранил…
— Нюша! — простонал Константин. — Я же тебе говорил, бога нет!
— Говорил, — нехотя согласилась женщина, — но я все же помолилась! Кто знает…
Она многозначительно замолчала.
— Нюша! — просительно тронул её за руку Первенцев. — Очнись, я не один! Благодаря этим людям я жив, здоров и до сих пор не умер с голоду. Понимаешь? А теперь их нужно накормить, напоить, дать помыться… Мы неделю в дороге!
— Лучше сначала помыться, — поправил его Дмитрий, оглядываясь на жену, которая робко присела на краешек дивана. — Мы же пообедали в вагоне-ресторане…
— Господи! — всплеснула руками Нюша и куда-то убежала.
Катерина украдкой огляделась. Комната, куда ввел их Константин, была высокой и светлой. С потолка, расписанного крылатыми голыми младенцами, спускался светильник с несколькими стеклянными рожками, в которые были вставлены не свечи, а большие стеклянные груши.
— У нас электричество, — пояснил хозяин.
Но Катерина уже встречалась с таким освещением. Однажды у анархистов они выступали в доме, в котором горело электричество. Вадим Зацепин даже объяснил ей что-то про ток…
Через несколько минут прибежала Нюша и поманила Катерину.
— Пойдем за мной, — сказала она. — Я вам ванну приготовила. Мужчинам придется помыться попозже.
— А мы пока с дороги причастимся. — Константин направился к изящному резному шкафу и достал причудливую бутылку темного стекла.
— Ямайский ром? — спросил Дмитрий.
— Да… отец из Лондона привез, — растерянно подтвердил молодой дипломат: а он-то хотел поразить провинциального рыбака заморским напитком!
Он поспешил на кухню и вскоре принес оттуда тарелку с мелко нарезанными ломтиками хлеба, между которыми виднелась какая-то белая прослойка.
— Сандвичи, — не без удовольствия пояснил Константин.
Оказывается, странный южанин не все знает, хотя его безразличное спокойствие удивляет. Люди, до него приезжавшие из глубинки, восторженно ахали при виде их квартиры, обстановки, иностранных напитков, собираемых отцом, и подчеркнуто англизированной кухни, культивируемой матерью…
Дмитрий все равно не запомнил, как называется эта закуска; не обращая внимания на вилки, он пальцами взял сандвич, подбросил в воздух и ловко поймал ртом. Константин завистливо вздохнул: он так не умел! Дмитрий ему все больше нравился — своей уверенностью, независимостью, даже безразличием к их благосостоянию, стремление к которому его родителей, после долгих лет прозябания и жестокой экономии, сына тревожило — он считал, что родители "сползают в мещанское болото" и всего за полгода работы в аппарате большевистского государства — отец возглавлял отдел в том же наркомате, в котором работал Дмитрий, а мать была делопроизводителем у Луначарского они натаскали в квартиру столько барахла, сколько вовсе не было нужно нормальной большевистской семье!
Романтик и идеалист Константин считал лозунг "Грабь награбленное!" позорящим идеалы революции, а коммунистов, заботящихся о личных благах — псевдокоммунистами. Осознание, что именно его родители не соответствуют эталону истинного коммуниста, было самой большой его болью. В довершение ко всему мать завела домработницу — дальнюю родственницу из голодных поволжских краев, — иными словами, использовала наемный труд! Впрочем, сама работница была этому несказанно рада: попала из голодного ада в сытый рай, в благополучную обеспеченную семью, члены которой и дома-то почти не обедали, так что Нюша могла ещё и помогать своей дочери, оставшейся в деревне.
Сама Нюша тоже не хотела следовать идеалам Костиного аскетизма и любила поесть-попить "что бог послал". Молодой человек стеснялся приглашать к себе в гости друзей и сотрудников из менее обеспеченных семей, хотя многие из них относились к таким вещам философски и цитировали народную поговорку: "У кого власть, у того и сласть"!..
А Катя впервые в жизни сидела в господской ванне, воду в которой она, беспокоясь о ребенке, сделала попрохладней. В другое время налила бы такую горячую, чтоб не только грязь — кожа слезла!
Она не могла оторвать глаз от стен, покрытых белыми изразцами, от зеркал, от всевозможных красивых пузырьков с кремами и одеколонами. Нюша дала ей диковинную вещь — жидкое мыло, так что впервые за много дней пути Катя смогла как следует промыть свои длинные густые волосы. С ними всегда была морока, но отрезать косу на манер городских модниц? Дмитрий даже думать об этом запретил!
Чтобы достигнуть желаемой чистоты, Катерине пришлось дважды поменять воду — спасибо Нюше, показала, что и как… Хотя особой хитрости нет: кран горячей воды, кран холодной воды… Почему селяне себе такого не делают? Баня, конечно, лучше ванной: парная, веник — исхлещешь себя, кожа точно у новорожденной, дышится легко, ещё чуть — и полетела бы! Но баню каждый день топить не станешь, а тут только краны открыл — и все готово!
От пришедшей после ванны чистоты и легкости взгрустнулось вдруг Кате о доме, и захотела она не платье надеть, что покупал ей муж, впервые в жизни испытывая удовольствие от приобретения женских вещей, а свое домашнее, что лежало чистым в отдельном узелке с той поры, как она ушла из родного села. Она надела юбку домотканую и белую сорочку, узор на которой сама вышила крестом…
Одно плохо — волосы никак не хотели сохнуть. Не станешь же по чужому дому расхаживать с полотенцем на голове! Кое-как заплела мокрую косу не туго, чтобы высохла побыстрее, да и вышла в гостиную. С удовольствием подметила радостное удивление в глазах мужа: до чего же хороша у него Катюша, всякий раз по-новому! Скосил глаза на Константина — тот аж привстал от восхищения. То-то же, знай наших!
Выход Кати совпал с появлением другого лица — главы семейства Первенцевых Аристарха Викторовича. Нюша успела позвонить ему, что нашелся сын, живой и невредимый, что зря они боялись… Первенцев-старший срочно отменил совещание и помчался домой — он чуть было не поверил в худшее. Из разных дверей они вошли в комнату: Катерина и какой-то незнакомый ей человек с усами и бородкой клинышком.
— Здравствуйте, — сказал человек, не сводя с Катерины изумленного взгляда. — Вы… кто?
— Папа, это мои спасители — Катерина и Дмитрий Гапоненко! — поспешил к нему Константин.
Отец с сыном обнялись.
— Друзья, — обернул к гостям сияющее лицо младший Первенцев. Познакомьтесь, мой отец — Аристарх Викторович. Имя, конечно, редкое, но благодаря ему они и познакомились с мамой, у неё тоже редкое имя — Руфина.
Аристарх Викторович пожал руки супругам.
— Вы уж простите меня за то, что так беспардонно глазел на вашу жену, — повинился он перед Дмитрием. — но в какой-то момент мне показалось, что она — вылитая Стеша. Была у меня в молодости одна знакомая украиночка. Удивительная женщина! Тоже, можно сказать, спасла меня: в её доме от жандармов прятался…
— Наверное, это совпадение, — сказала тихо Катерина. — но мою маму тоже звали Стеша.
Первенцев-старший замер.
— Такое трудно себе даже представить… Постойте, как же называлось то село?.. Курени! Да, Курени. А фамилия Стеши была Кулиш. Я ещё смеялся — два "ку"!
Теперь Катерина больше не сомневалась: это была её мать.