Голгофа женщины

Глава II

На одной из наименее посещаемых улиц Крестовского острова стояла небольшая дача, окруженная обширным садом. Дача была деревянная, одноэтажная и ничем не отличалась от многочисленных соседних зданий, предназначенных для дачной жизни столичных обывателей, желавших подышать более чистым воздухом, не слишком удаляясь от города, к которому их привязывали служебные занятия.

Эта маленькая дача принадлежала Ивану Герувилю и была подарена ему Ричардом – подарок полезный и приятный, так как он давал молодому человеку убежище, где тот мог укрыться от навязчивой заботливости своей семьи, которая иногда невыразимо надоедала ему.

Здесь он мог давать шумные банкеты, не опасаясь выговоров и неуместного любопытства, принимать любовниц и жить сообразно своим вкусам вдали от всякого нескромного взора.

Клеопатра Андреевна, хоть и со скрытым неудовольствием, меблировала дачу с достаточным изяществом и вкусом, поэтому ее кумир мог, не краснея, принимать там дам.

На другой день по получении известия о браке Ивана, вызвавшем такое отчаяние всей семьи, маленький домик на Крестовском острове имел особенно печальный и заброшенный вид. Входные двери были широко раскрыты. На ступенях лестницы валялась солома, сено и клочки бумаги. На окнах не было занавесок, и внутри все казалось пустым и голым.

Было восемь часов утра. Погода стояла холодная и сырая, хотя дождя пока не было.

У входа стояли два человека. Один из них, в шерстяной красной вязаной фуфайке и с метлой в руках, был Яков, дворник и сторож дома, другого звали Иосиф. Он был лакеем Ивана; последний не взял его с собой в Москву, но теперь известил телеграммой, чтоб Иосиф ждал его на даче.

– Вот так история! Хороший прием для новобрачной, нечего сказать! И воображаю же я себе гнев Ивана Федоровича, когда он увидит, что дом пуст. Надо думать, хорошую сцену он устроил своей матушке! – с громким смехом сказал дворник.

Лакей пожал плечами.

– Что он взбесится – это верно, но уж не посмеет много возмущаться. Вся мебель принадлежит Клеопатре Андреевне. Она дала ее – и она же берет. На это она имеет полное право. Клеопатра Андреевна страшно раздражена, и пусть он остерегается даже приближаться к ней.

– Да из-за чего ж она так бесится? Разве невестка неподходящая?

– Черт ее знает, кто она такая! Все сладилось так быстро, что никто ничего и не знал до той самой минуты, когда пришла телеграмма с известием, что Иван Федорович обвенчался. Великий Боже! Что только произошло тогда, Яков, я просто не могу тебе рассказать! Сначала думали, что Клеопатра Андреевна сойдет с ума. Крики, истерика, судороги продолжались всю ночь, и никто в доме не сомкнул глаз. Наконец, она уснула и спала до пяти часов вечера. Но как только встала, тут же развила необыкновенную деятельность. Я получил приказание ехать с Дуней на Крестовский. Всю ночь мы провели за укладкой, так что, когда в шесть с половиной часов утра приехали ломовые, оставалось только уложить все на возы.

– Но как это она забыла взять кровать, ночной столик, кресло да часы? – спросил дворник.

– Ха! Ха! Ха! Она-то забыла? Нет, она оставила эти вещи потому, что они принадлежат Ивану Федоровичу. Ты еще не видел, Яков, как она убрала стены гостиной, пока ты помогал ломовым извозчикам выносить вещи. Она развесила на них все фотографии, какие нашла в ящиках бюро, и все любовные письма и записки, полученные Иваном Федоровичем от разных дам. Те тоже, надо полагать, останутся очень довольны такой выставкой своих писем. Но смотри: вон едет карета! Неужели это уже наши господа приехали?

Наемная карета действительно остановилась перед дачей. Дворник поспешил открыть дверцу. Но вместо ожидаемых господ из кареты вышла молодая девушка, одетая в драповый жакет, с кружевной косынкой на голове. Карета была набита саками да картонками; все переднее сиденье было занято большой корзиной, обшитой клеенкой. На козлах, рядом с кучером, стоял большой сундук.

– Это дом господина Герувиля? – спросила приехавшая девушка.

– Да, да! Вы, вероятно, камеристка молодой госпожи? – ответил Иосиф, любезно помогая молодой девушке вынимать из кареты картонки.

– Вы угадали: я – камеристка, Дарья, – сказала девушка и с кокетством прибавила: – Антиповна… А вы, вероятно, Иосиф, камердинер барина? Будьте добры, прикажи́те внести вещи в гардеробную. Барыня приедет в одиннадцать часов, и я должна все приготовить к ее приезду.

Пока Дарья расплачивалась с кучером, Яков с Иосифом внесли все вещи в первую комнату. Они ставили у стены последнюю картонку, когда вошла камеристка и, пораженная, остановилась на пороге.

– Боже мой! Да здесь все пусто… Нет ни одного стула… Я перепачкаю все свои юбки в такой конюшне!

И Дарья с отвращением подняла свои юбки с тем ловким расчетом, чтобы показать полосатые чулки и кожаные башмаки с высокими каблуками.

– Боже! Что за княжеские ножки у вас! Понятно, они сотворены не для того, чтобы ходить по такой грязи! – вскричал Иосиф, бывший большим любителем прекрасного пола. – Позвольте мне проводить вас в мою комнату. Там вы снимете свой жакет и откушаете чашку кофию.

– Охотно, – с любезной улыбкой ответила Дарья, проходя на цыпочках через гостиную.

Видя, что следующая комната была так же пуста и грязна, а в третьей, дверь которой была широко открыта, ничего не было, кроме кровати без подушек и одеяла, ночного столика да кожаного кресла, опрокинутого вверх ножками, девица снова остановилась и вскричала, всплеснув руками:

– Нет, это просто неслыханно! Где же барыня будет спать? Где же она сядет? Здесь нет ни одного стула, ни одного стола… Где же я буду разбирать вещи?.. Не понимаю, как барину могло прийти в голову везти сюда свою молодую жену! Послушать его, так здесь ждало ее очень комфортабельное помещение!

– Оно и было таким еще вчера, но сегодня утром матушка Ивана Федоровича все увезла отсюда. Это целая история! Если хотите, я расскажу вам. Но пойдемте – у меня ничего не взято.

Иосиф провел камеристку по длинному коридору и открыл в конце его дверь, ведущую в довольно большую комнату, вид которой составлял приятный контраст с опустошенной дачей. На окнах висели белые перкалевые занавески, усеянные розами; чехлы из той же материи закрывали кресло и маленькую кушетку, стоявшую у стены. У противоположной стены стояла кровать, покрытая пикейным одеялом, и большой комод, служивший в то же время туалетом: на вышитом полотенце стояли зеркало, бутылочка одеколона и коробка рисовой пудры, лежали гребешки и щетки. Все эти вещи своим изяществом указывали на то, что раньше они служили барину. Меблировку комнаты довершали небольшой шкаф, стол, три соломенных стула и несколько олеографий.

– У вас здесь очень мило! По сравнению с тем пустым сараем – это настоящий дворец, – объявила Дарья.

Она сняла жакет и, достав из картонки передник, отделанный маленькими гофрированными воланами, и миленький белый чепчик, стала надевать их перед зеркалом. Она вроде бы готовилась к встрече своей барыни, но в действительности хотела ослепить Иосифа, который очень понравился ей и чью любезность она начинала все более и более ценить.

– Душитесь, душитесь, Дарья Антиповна, а я пока все приготовлю, – сказал Иосиф.

С этими словами он ловко вытащил из-под кровати большую корзину, в которой оказались самовар, никелевый кофейник, хлебница, сахарница, чашки и множество других вещей, которые невозможно было сразу разглядеть.

– Все это я спас от старой мегеры, – объявил он, ставя на стол кофейник и две чашки. – Сейчас мы напьемся кофию. Я только схожу за печеньем.

– Давайте я приготовлю кофе! Я умею прекрасно варить его.

– Отлично! Вот спиртовка, спички, а кофий… гм, кофе, – поправился Иосиф, – там, в жестянке.

Слуга взял шляпу и вышел. Когда он вернулся, кофе уже кипел на элегантной машинке, и комнату наполнял приятный аромат.

– Позвольте мне, Дарья Антиповна, поздравить вас с приездом и предложить вам эти цветы. Пусть они предвещают вам веселую жизнь в этом доме! – сказал Иосиф, подавая с ловким поклоном букет из астр и георгин, который он, очевидно, только что нарвал в саду.

Слегка смущенная Дарья сделала реверанс, поблагодарила Иосифа и, для поддержания собственного достоинства, стала разливать кофе. Минуту спустя они мирно беседовали за чашкой чудного напитка. На столе кроме сухарей красовались великолепные ванильные бисквиты, тоже спасенные от разгрома.

Иосиф подробно рассказал про скандал, вызванный женитьбой его барина. Затем, он в свою очередь, осведомился, какова из себя молодая, как велико ее состояние и при каких обстоятельствах состоялся этот брак.

– Я не знаю всех подробностей, так как поступила в услужение к барышне Ксении Александровне всего за неделю до ее свадьбы по рекомендации моей тетки. Она служит кухаркой у старого родственника барыни, который воспитал ее. Но я могу сказать по совести, что барыня очень красива и, по-видимому, очень добра. Насколько мне известно, у нее нет никакого состояния и она круглая сирота… Боже мой! Это господа приехали! – вскричала Дарья, вскакивая со стула и бросаясь в коридор.

Иосиф последовал за ней.

Приближаясь к гостиной, они услышали грубоватый голос Якова и другой, звучный и раздраженный, звавший лакея.

На пороге пустой гостиной стоял высокий молодой человек лет двадцати семи, очень смуглый, с правильными чертами лица. Иван Герувиль был действительно очень красив, но в эту минуту его делали безобразным гнев и крайнее удивление. Лицо его было красно, большие черные глаза будто стремились из орбит. Рукой, затянутой в перчатку, он потрясал тростью с золотым набалдашником, причем его жесты ясно показывали, что он ищет, на кого бы обрушить свой гнев.

За ним, настолько же бледная, насколько он был красен, стояла молодая женщина среднего роста, одетая в дорожный костюм из зеленого драпа. Большая шляпа а-ля Рембрандт красовалась на ее голове, русые волосы вились на лбу, а большие серые глаза с ужасом блуждали по пустой грязной комнате.

– Что это значит?! Куда девалась мебель?! Мой дом разграбили, а ты даже не позаботился уведомить меня об этом! – крикнул Иван Федорович, как только появился Иосиф в сопровождении Дарьи.

Лакей с первого же взгляда понял, что все бешенство барина обрушится на его бедную голову, если он быстро не отобьет его от себя.

– Никто ничего не грабил, барин! Это ваша матушка приехала сюда вчера вечером и все уложила, а сегодня утром увезла мебель и остальные вещи. Она сказала мне, что действует так по вашему приказанию; мне же сказала дожидаться вас здесь. Я предполагал, что мне придется сопровождать вас в гостиницу, – ответил Иосиф.

Иван Федорович не перебивал его. При имени матери румянец его сменился страшной бледностью. Опустив голову и нервно кусая губы, он, казалось, больше не слушал Иосифа.

Вдруг он повернулся к жене и сказал:

– Здесь произошло какое-то глупое недоразумение, но я сейчас устрою это. Подожди меня, дорогая, здесь; я скоро вернусь.

И без всяких дальнейших объяснений он почти выбежал из дома и вскочил в карету. Мгновение спустя послышался грохот уезжавшего экипажа.

С минуту Ксения Александровна стояла, как изваяние, не зная, что ей делать. Затем она нерешительно подошла к окну и села на подоконник. У нее кружилась голова. Она бессознательно отложила в сторону небольшой плюшевый сак и провела по глазам слегка дрожавшей рукой.

Смущенные и расстроенные Иосиф и Дарья стояли в стороне, не смея приблизиться. Немного подумав, они тихо вышли из комнаты и оставили дверь открытой, чтобы слышать, если их позовут. Что же касается Якова, то он уже давно ушел.

Прошло более полутора часов, а Иван Федорович все еще не возвращался. В доме царила мертвая тишина. Даже слуги, чувствуя напряженность обстановки, говорили вполголоса.

– Нет, так поступать нельзя! Теперь я вижу, что барин не любит свою жену, – пробормотала, наконец, Дарья. – Разве оставляют человека, которого любят и жалеют, в такой конюшне, где даже нет стула, чтобы присесть!

– Действительно, он мог бы ее отвезти пока в гостиницу. Я, положительно, не понимаю, что такое случилось с ним? Никогда ни с одной из своих любовниц он не был так нелюбезен, – так же тихо ответил Иосиф.

– Сегодня так холодно, что бедная барыня, должно быть, просто замерзла. Вам надо бы затопить печку, а я, наверное, сниму с барыни шляпу, – сказала Дарья после некоторого молчания.

– Это правда! Я сейчас затоплю в маленькой комнатке с балконом, а потом принесу из спальни кресло. Это все-таки будет удобнее, чем сидеть на подоконнике.

И камердинер, охваченный внезапным усердием, побежал за дровами.

Скоро в печке уже пылал яркий огонь, а кресло Иосиф поставил прямо перед нею. Когда все это было сделано, Дарья вошла в гостиную, где Ксения Александровна по-прежнему сидела на окне все в той же позе, в какой они ее оставили.

– Позвольте, барыня, снять с вас шляпу и перчатки, – робко сказала камеристка.

Молодая женщина вздрогнула и выпрямилась, точно ее разбудили от глубокого сна, но ничего не ответила, хоть и не протестовала, когда Дарья вытащила длинные шпильки, придерживавшие шляпу, и сняла с ее заледеневших рук перчатки. Так же машинально она встала и прошла в соседнюю комнату, где весело потрескивали в печке дрова. Вдруг ее взгляд, равнодушно блуждавший по бессовестно оголенной комнате, остановился на письмах и фотографических карточках, развешанных на стене. Ксения Александровна остановилась; после минутного колебания подошла к стене и стала рассматривать оригинальную коллекцию. Темный румянец разлился по ее лицу, но почти тотчас же сменился смертельной бледностью. Быстро отвернувшись, молодая женщина прошла в смежную комнату и села в кресло.

Дарья укутала барыню большой шалью, а ноги ее закрыла пледом. Потом она предложила ей выпить чашку горячего кофе или чаю, но Ксения Александровна отказалась и объявила, что она не голодна.

В душе молодой женщины бушевала буря, и только гордость и присутствие слуг дали ей силы сдерживать слезы, которые горячим потоком подступали к ее горлу. Гнев и негодование, точно клещами, сжимали ее сердце.

Ксения Александровна откинула голову на спинку кресла и закрыла глаза.

Мало-помалу возбуждение молодой женщины сменилось невыразимой горечью, глубоким отчаянием и убеждением, что она сделала непоправимую ошибку, добровольно осудив себя на ужасное будущее, которое стояло сейчас перед ее мысленным взором подобно мрачному кошмару. Ее сердце сдавили страшная тоска и страх полного одиночества. Как в калейдоскопе, проходила перед ней ее прошлая жизнь, уже испытанная несчастьями.

Ксении было всего семь лет, когда она лишилась отца и матери: родители умерли от дифтерита. Одна старая небогатая родственница взяла к себе осиротевшего ребенка, но от нее девочка видела мало хорошего, и годы, проведенные у нее, были самыми тяжелыми в жизни Ксении. После смерти этой родственницы сиротка снова осталась без крова. Опекун уже хотел отдать ее в какой-то приют, как вдруг неожиданно явился старший кузен ее отца и объявил, что берет к себе девочку в качестве приемной дочери.

С этого дня для Ксении наконец-то началась спокойная жизнь в уединенном, но комфортабельном доме ее нового покровителя. Леону Леоновичу Рудакову было около шестидесяти лет. Это был мрачный и малообщительный человек, прошлое которого было окружено какой-то тайной. В ранней молодости он служил военным, но потом неожиданно вышел в отставку по неизвестной никому причине, продал свое прекрасное имение близ Москвы и уехал в путешествие, продолжавшееся около двадцати лет. Вернувшись так же неожиданно, как и уехал, Рудаков поселился на окраине столицы и стал вести жизнь затворника, никуда не выезжая и почти никого не принимая у себя. Никто не знал, где он жил в свое долгое отсутствие и чем занимался; никому также не было известно, как велико его состояние. Он жил просто, но комфортно, занимался астрономией и химией, покупал массу книг и инструментов – вот все, что знали о нем.

Леон Леонович случайно узнал о судьбе Ксении, отца которой знал еще юношей, и тотчас же объявил, что берет на себя заботу о ее будущем. Привязался ли он к девочке за то долгое время, что она прожила под его кровлей, – этого не знал никто, даже сама Ксения. Приемный отец был добр, но никогда не выказывал к ней нежности. Зато он внимательно следил за ее воспитанием, не позволяя ей, однако, посещать общественные учебные заведения. Уроки ей давали профессоры и пожилая гувернантка-немка, ходившая за нею до самого дня ее замужества.

Ксения росла в этой строгой, печальной и уединенной обстановке, не зная света и его безумств, и из нее вышла умная, серьезная и по натуре энергичная девушка.

С Иваном Федоровичем Ксения познакомилась случайно – у одного старого друга приемного отца, у которого они иногда бывали вдвоем и который был близким родственником той самой Никифоровой, пресловутой невесты молодого Герувиля.

Анна Михайловна Никифорова была достойной представительницей современного общества. Довольно красивая, но вульгарная, без всяких принципов, бессовестная кокетка, она смотрела на брак как на простую формальность, необходимую для приобретения полной свободы.

К странной затворнице, Ксении Александровне, она питала глубокое презрение. Ее строгие принципы и безукоризненную честность она считала отжившими принципами и предсказывала ей, что с ее смешными убеждениями девушка будет очень несчастна в жизни и, конечно, останется старой девой.

Иван Федорович очень нравился Анне Михайловне, но по его состоянию и общественному положению она не считала его вполне достойным трех миллионов, какие она должна была внести в супружескую жизнь. Тем не менее она поощряла его ухаживание, кокетничала с ним и была увлечена, что, впрочем, не помешало ей принять предложение черкесского князя.

С титулом княгини можно было играть гораздо большую роль в свете, чем в качестве простой госпожи Герувиль. Но поскольку после свадьбы Анна Михайловна предполагала жить в Петербурге, то ничто, как она рассчитывала, не помешало бы ей быть счастливою с очаровательным Иваном Федоровичем и без стеснительных уз, налагаемых церковью. Что она заведет себе любовника и что любовник этот будет блистать в свете – это была вещь бесповоротно решенная. Одного только не предусмотрела Анна Михайловна: что Иван Федорович так близко к сердцу примет свою неудачу и что он немедленно же отомстит ей и даст понять, что коль уж она не пожелала сделать его своим мужем, то и он не хочет иметь ее своей любовницей. Прежде даже, чем было объявлено о ее обручении с князем, Иван Федорович отвернулся от нее и все внимание перенес на Ксению.

На последнюю красивый и любезный Герувиль произвел глубокое впечатление, однако Ксения Александровна была слишком чиста и скромна, чтобы стараться понравиться ему или пытаться увлечь его, тем более что была убеждена, что ему нравится Анна.

Посещая очень редко Никифоровых, Ксения и не подозревала, какие интриги разыгрываются вокруг нее, и ее наивное сердце было полно невыразимого счастья, когда Иван Федорович говорил о своей любви к ней. Очевидно, он любил ее. Могла ли она сомневаться в этом, когда он сделал ей предложение? Ведь не выбирают же в подруги жизни существо, к которому равнодушны! К тому же она была бедна, следовательно, здесь не мог быть замешан никакой интерес.

Поэтому Ксения, с доверием и любовью, с сердцем, полным признательности и надежды на счастье, приняла предложение Ивана Федоровича и согласилась, по его настоянию, обвенчаться через три недели. Жених объяснил, что только желание родных побуждало его ухаживать за Анной Михайловной, но как только он увидел Ксению, решил, что именно она, и никто другая, будет его женой. Молодой человек прибавил, что во избежание лишних переговоров с бабушкой и старшим братом, которые были немного алчны, он напишет им только после свадьбы. Что же касается его матери, самой лучшей и любящей из женщин, то она примет ее с распростертыми объятиями. Ксения поверила его словам и обещала употребить все усилия, чтобы завоевать сердце будущей свекрови.

Леон Леонович был гораздо менее доволен выбором своей приемной дочери и сделал ей несколько серьезных замечаний относительно неосторожности вступать в брак с человеком, которого она так мало знает и чье прошлое ей совершенно не известно. Но молодая девушка любила, а любовь, как известно, слепа. Поэтому она умоляла своего покровителя не препятствовать ее счастью.

– Я не имею ни права, ни желания мешать браку, которого ты так горячо желаешь, – с обычной сдержанностью ответил на это Леон Леонович. – Только я считаю своим долгом предупредить тебя, что не могу дать за тобой денег и должен ограничиться приличным приданым. Впрочем, я сам скажу об этом твоему будущему мужу, так как он, может быть, не знает этого.

– Нет, я сама говорила ему, что я сирота и не имею ничего, но он ответил, что у него есть на что содержать жену и что он ничего не требует от меня, – объяснила смущенная Ксения.

– Тем лучше! Такое бескорыстие делает ему честь и служит хорошим предвестником счастья.

Приданое, полученное молодой девушкой, было очень обильно и изящно. Кроме того, утром, в самый день свадьбы, Леон Леонович вручил приемной дочери пятьсот рублей на мелкие расходы.

– Чтобы тебе не пришлось с первого же дня обращаться к мужу из-за всяких пустяков, – прибавил ее опекун.

Причины, побудившие Ивана Федоровича вступить в этот брак, были весьма разнообразны. Прежде всего, Ксения очень нравилась ему своей наружностью и крайне интересовала его своим характером, сдержанными манерами, девственной чистотой и безупречной добродетелью. Такой тип женщины был для него нов и непонятен. Из целого ряда дам и барышень, пользовавшихся его благосклонностью, он не знал ни одной, с которой мог бы поговорить о чем-нибудь другом, кроме любви и пикантных скандальчиков. Все его дамы обладали необыкновенной опытностью в отношении любовных связей. Покорить их было гораздо легче, чем защищаться от их же атак.

Тщеславный молодой человек без лишних переживаний удовлетворялся легкими победами, но в случае женитьбы на одной из таких женщин он считал необходимым взять за ней весьма солидное приданое, причем в золоте. Обладая холодной и в то же время страстной натурой, эгоист до мозга костей, Иван Федорович хотел беззаботно наслаждаться, если ему нравилась женщина (о любви речь не шла, так как он никого не любил), не обращая внимания на то, была ли она свободна или замужем, но сам он ни в коем случае не желал быть жертвой закона возмездия: одна только мысль, что женщина, носящая его имя, наставит ему рога, как он сам наставлял другим, приводила его в бешенство. Это и было отчасти причиной того, что в двадцать семь лет он оставался все еще свободным.

Громадное состояние Никифоровой ослепило его, жадность заставила умолкнуть все другие соображения. Однако он решил дать ей почувствовать свою власть и сурово научить ее исполнять свои обязанности, если бы она вздумала изменить ему. Таким образом, все же случившаяся измена Анны Михайловны привела его в бешенство, причем гордость его страдала намного больше, чем алчность. Полный злобы и ненависти, Иван Федорович стал ухаживать за Ксенией, внутренне радуясь едва скрываемому бешенству Анны, отлично понявшей его намерения.

Убедившись, что прекрасная и чистая девушка любит его, Иван Федорович решил жениться на ней, а не обольстить, как предполагал раньше. Кроме того, молодой человек скоро убедился, что первое намерение его не имело никаких шансов на успех. Ксения не допускала даже мысли о возможности фривольной любовной интриги, и ее безусловная честность в итоге произвела на Ивана столь глубокое впечатление, что, наконец, у него появилось желание назвать ее своей женой. Именно такую жену ему и нужно было. Робкая и нежная, привыкшая к тихой уединенной жизни, она охотно удовлетворится ведением хозяйства и воспитанием детей, а значит, не будет стеснять его в той разгульной жизни, какую он решил продолжать, поскольку не способен довольствоваться скукой семейного очага. Правда, последний он считал очень удобной крепостью, в которой мог бы укрываться от слишком страстных подруг.

С такой программой будущей семейной жизни он и шел к алтарю. Гнев и ревность Анны Михайловны, а также наивная любовь Ксении забавляли его и льстили ему. Разочарование, досада и удивление родных заранее возбуждали в нем чувство насмешливого самодовольства. Впрочем, следует прибавить, что он никак не предвидел, что его мать в припадке ярости дойдет до крайности.

Но пора нам вернуться к бедной Ксении Александровне, которая все еще продолжала задумчиво сидеть в кресле. Все сцены прошлой жизни, описанные нами, проходили перед ее мысленным взором, но на этот раз были освещены новым светом. В часы одиночества и тишины в этой пустой и мрачной комнате умерло наивное, доверчивое и слепое дитя, еще накануне с радостной надеждою шедшее к алтарю и благоговейно принявшее обручальное кольцо как символ любви и верности. Из обломков внутреннего «я» возродилась женщина с истерзанным сердцем и прояснившимся взглядом. Она без милосердия отбросила все добродетели и хорошие качества, которыми ее воображение наделило мужа, и все иллюзии, какие питала относительно семейного будущего. Обручальное кольцо, блестевшее на пальце, было для нее теперь только первым звеном длинной цепи обид, измен и всевозможных огорчений, если… она не найдет средства каким-то образом разбить эту цепь.

Ксения Александровна до такой степени была поглощена своими воспоминаниями, планами и размышлениями, что не услышала, как у дачи остановился экипаж.

Было около пяти с половиной часов и уже спускались сумерки, а Ивана Федоровича все еще не было. Иосиф каждые пять минут выбегал на улицу посмотреть, не едет ли барин, о поведении которого не знал что и думать. Заметив приближающийся экипаж, лакей бросился ему навстречу, но почти тотчас же узнал лошадей Ричарда Федоровича. Вероятно, барин попросил карету у брата, чтобы съездить за женой?

Как только экипаж остановился, Иосиф поспешил открыть дверцу, но в карете сидел только один Ричард, рядом с ним на сиденье находились великолепный букет и большая бонбоньерка.

– Ну что, Иосиф? Приехали наши молодые? Так отчего же у вас темно? – спросил молодой человек, ловко выпрыгивая из экипажа.

– Ах, барин! Если бы вы только знали, что здесь случилось! – расстроенно ответил ему Иосиф.

В нескольких словах лакей сообщил Ричарду, что Клеопатра Андреевна увезла всю мебель и что его барин тотчас же по приезде уехал в город, обещав вернуться через час.

– Но вот прошло уже шесть часов, а барина все нет! У бедной барыни с самого утра ни крошки не было во рту. Я просто не знаю, что мне делать. На чем она будет спать?!

Ричард слушал его, нахмурив брови. К своей мачехе он никогда не питал особенного уважения, но все же не считал ее настолько мелочной и злой. Что же касается брата, то в этом случае он выказал весь свой грубый эгоизм. Однако Ричард все же находил одно возможное извинение для Ивана. Он знал, что у того нет денег: по всей вероятности, не застав Ричарда в министерстве, брат метался теперь по всему Петербургу, стараясь каким угодно способом достать средства. Помимо этого, бурная сцена, которую он уже неизбежно имел с матерью, тоже должна была отнять немало времени. Тем не менее, даже этих обстоятельств было недостаточно, чтобы оправдать Ивана в его возмутительном пренебрежении к молодой жене.

– Проводи меня к барыне! – отрывисто приказал Ричард. – Цветы же и бонбоньерку оставь пока в карете.

На пороге комнаты, в которой находилась Ксения, Ричард остановился и с любопытством стал вглядываться в молодую женщину, очевидно, не обратившую никакого внимания на шум шагов. Откинувшись в кресле, она смотрела на ярко пылавшее в печи пламя, освещавшее ее красноватым светом. То и дело переменявшееся выражение ее маленького бледного личика и больших глаз, то горевших огнем, то затуманенных слезами, ясно указывало, какая буря бушевала в ее душе.

Ричард с восхищением и участием смотрел на Ксению. Она была очаровательна, и поведение Ивана становилось для него еще загадочнее.

После минутного созерцания Ричард направился к молодой женщине. На этот раз Ксения услыхала мужские шаги, не похожие на шаги лакея, и, подумав, что это вернулся муж, быстро выпрямилась. Увидев же какого-то незнакомого мужчину, она встала и смерила его мрачным взглядом, который яснее всяких слов спрашивал: «Кто ты? Что тебе от меня нужно?»

– Позвольте мне, Ксения Александровна, представиться вам: я ваш зять, Ричард Герувиль. В то же время позвольте мне выразить мое участие и крайнее удивление, что я нахожу вас в таком странном, чтобы не сказать более, положении, – сказал Ричард, поднося к губам руку молодой женщины.

При звуке приятного голоса и под добрым и теплым взглядом, устремленным на нее, Ксения сразу почувствовала облегчение.

– Объясните мне, что все это значит? Я вижу только одно: родные мужа предубеждены против меня, если встречают меня таким оскорблением! – вскричала Ксения дрожащим от слез голосом.

– Будьте добры, исключите меня, когда говорите о недоброжелательстве вашей новой родни. Впрочем, будучи сыном от первого брака отца, я вовсе не принадлежу к семейству своего брата, – с улыбкой ответил ей Ричард. – Главное же, дорогая невестка, не приходи́те в отчаяние от таких пустяков. В таком большом городе очень легко исправить следы разгрома, произведенного моей мачехой. Я сейчас распоряжусь об этом и надеюсь, что через два часа мы с вами будем сидеть за ужином, поджидая Ивана.

При имени мужа выражение презрения и ненависти искривило губы Ксении. Ричард заметил это, но не подал вида. Он позвал Иосифа, который тотчас же явился на зов.

– Осталась ли в доме хоть одна бутылка моего вина или мачеха опустошила и погреб, как дом?

– Нет, здесь осталось еще двадцать бутылок старого венгерского вина.

– Отлично! Принеси тотчас же бутылку токайского и два стакана, если они найдутся.

Прошло не более пяти минут, которые Ричард употребил на то, чтобы принести цветы и конфеты, как Иосиф явился с бутылкой и стаканами. Гость разлил вино и, подняв свой стакан, весело сказал:

– За ваше здоровье и нашу дружбу!

С грустной улыбкой Ксения сделала несколько глотков и поблагодарила молодого человека за любезность. Ричард весело отклонил всякую благодарность за такие пустяки. Затем он простился с молодой женщиной, обещав вернуться самое большее через два часа.

Сев в карету, Герувиль приказал ехать к ближайшему мебельному магазину. Городовой указал ему на большой магазин, торговавший и новой, и подержанной мебелью. Через полчаса Ричард уже выбрал полную обстановку для гостиной, будуара, столовой, спальни и прихожей. Он ничего не забыл: ни ламп, ни зеркал, ни драпировок для дверей и окон, ни даже часов. Молодой человек приказал тотчас же доставить все эти вещи по указанному адресу, причем распорядился, чтобы взяли несколько фургонов, чтобы доставить все как можно скорее. Затем он приобрел чайный сервиз и немного посуды. Кроме того, заехал в ресторан и заказал полный ужин, который тоже приказал доставить на дачу. Покончив со всем этим, он поспешил вернуться к своей невестке.

«Право, очень любопытно знать, вернулся ли наш несравненный Иван Федорович или же он совершенно забыл, что женат и что для приема жены у него в доме нет ни стула, ни корки хлеба, – подумал Ричард, садясь в карету. – Нет, Иван положительно невозможен! Я, конечно, не помог бы ему, если бы мне не было жаль этого бедного ребенка. Но за каким чертом он женился? Нельзя допустить, что он сделал это только для того, чтобы доставить себе развлечение на несколько недель, а между тем любимую женщину ведь не бросают в таком положении».

Когда Ричард приехал, фургоны уже разгружались, а в гостиной раздавался звонкий и гармоничный голос Ксении, которая распоряжалась развешиванием зеркал.

Увидев Ричарда, Ксения Александровна бросилась ему навстречу.

– Как мне благодарить вас, Ричард Федорович? Вы так добры и так великодушны ко мне! Вы совсем другой, чем…

Молодая женщина умолкла, и несколько горячих и горьких слез скатились с ее длинных ресниц.

– Право, не стоит делать столько шума из-за пустяков! – весело ответил Ричард. – Вполне естественно, что в качестве старшего брата я исправляю глупости младшего. Теперь же, Ксения Александровна, позвольте мне помочь вам. Я займусь гостиной и столовой, а вы – будуаром и спальней. Так как моя мачеха великодушно оставила нам крючки, то легко будет все развесить, и когда прибудет ужин, ваша квартира будет вполне готова.

И действительно гораздо скорее, чем можно было ожидать, вся мебель была расставлена, а лампы, зеркала и бра развешаны по местам. Комнаты вымели и осветили, все печи затопили. Точно по какому-то волшебству пустой, грязный и пыльный сарай превратился в веселый и изящный загородный дом.

– Завтра я пришлю жардиньерки и цветы, и тогда ваши комнаты примут вполне комфортабельный вид, – сказал Ричард, довольным взглядом окидывая будуарную мебель, обитую серым атласом. – Надеюсь, что мне удалось угодить вашему вкусу, дорогая невестка, так как все, что вы видите здесь, принадлежит исключительно вам. Это мой свадебный подарок, который я прошу вас принять от меня, как от друга и близкого родственника.

Ксения покраснела.

– Благодарю вас от всего сердца! Конечно, я не колебалась бы принять ваш подарок, как бы богат он ни был, если бы рассчитывала жить здесь. Но после всего случившегося сегодня я убедилась, что являюсь здесь совершенно лишней, и мое достоинство не позволяет мне оставаться членом семьи, так оскорбительно принимающей меня. Я объяснюсь с Иваном Федоровичем, как только ему будет угодно вернуться, а потом уеду обратно в Москву. Хотя, к моему несчастью, я не послушалась мудрых советов моего приемного отца, надеюсь, он не откажет дать мне убежище под своим кровом, пока я подыщу себе какое-нибудь занятие.

Ричард слушал ее, не перебивая. Когда же она умолкла, дрожа от волнения, он покачал головой и, усадив молодую женщину на маленький диван, начал разговор дружески-серьезным тоном:

– Выслушайте спокойно то, что я считаю своим долгом сказать вам, Ксения Александровна. Надо остерегаться быстрых решений, внушенных раздражением, как бы оно ни было справедливо. Скандал устроить недолго, но трудно все исправить после. Притом в делах подобного рода всегда больше всего страдает репутация женщины. Кроме того, Иван имеет на вас права, признать которые он вас заставит хотя бы из упрямства или из чувства противоречия, если узнает, что вы хотите оставить его. Не будите же таких дурных чувств! Допустим, что вам удастся уехать. Что будут говорить в Москве по поводу вашего возвращения через сорок восемь часов после свадьбы? Будьте уверены, на ваш счет станут ходить самые неблагоприятные слухи. Позвольте мне еще прибавить, что брак – союз слишком священный, чтобы разрывать его при первом же разочаровании. Дело сделано, Ксения Александровна, и его теперь не поправишь. Все еще может устроиться по-хорошему, и прежде чем осуждать Ивана, подождем его и узнаем, что послужило причиной такой задержки.

Ксения молча выслушала деверя. Лицо ее поражало страшной бледностью, а глаза были смиренно опущены. Тем не менее она поняла, что Ричард Федорович прав и что петлю, которую она надела себе на шею, не так-то легко снять.

Известие, что привезли ужин, прервало тягостное молчание, воцарившееся в комнате. Ричард тотчас же поднялся с дивана.

– Я пойду распоряжусь, чтоб Иосиф накрывал стол, а вы пока перемените костюм: это дорожное платье очень неудобно, – весело сказал он, зовя Иосифа.

Не отвечая ни слова, Ксения прошла в спальню, вполне приведенную в порядок Дарьей, развившей невероятную деятельность. Здесь справедливо будет заметить, что Ричард произвел на камеристку громадное впечатление той быстротой, с какой он преобразил разгромленную дачу. А трехрублевая бумажка, сунутая им в руку, довела усердие Дарьи до апогея.

На туалете были расставлены флаконы и другие серебряные и хрустальные безделушки, а на столе горела лампа с розовым абажуром, погружавшая комнату в приятный полумрак.

Прежде чем снять дорожное платье, Ксения вынула из кармана пакет с фотографиями и любовными записками, с горечью снятые ею до этого со стены, и заперла его в туалетный ящик. Затем она надела плюшевый пеньюар с широким кружевным воротником, который чудно шел ей, и вышла в гостиную, где Ричард дожидался ее, куря сигару.

Выражение восхищения вспыхнуло в глазах молодого человека при виде Ксении, у которой волнение и смущение вызвали румянец на щеках и лихорадочный блеск в глазах. Он никак не думал, что избранница брата так прекрасна.

Но не успели молодые люди обменяться и словом, как дверь с шумом распахнулась и Иван Федорович, стремительно влетев в комнату, крепко сжал Ричарда в своих объятиях.

– Единственный друг!.. Несравненный брат!.. Как благодарить тебя за то, что ты сделал? Будто какой-то волшебник, ты превратил пустыню в очаровательный дворец. Ах! Если бы ты знал, сколько у меня было забот, сколько я попусту объездил домов и сколько перенес неприятностей, тебя просто бросило бы в дрожь. Уф!

Он в изнеможении упал на стул.

– Я весь разбит! Я думал, что у меня разольется желчь! Ехал сюда за моей бедной Ксенией, чтоб отвезти ее в гостиницу, – и вдруг нахожу здесь такой чудный сюрприз!

Иван Федорович быстро вскочил со стула, сжал Ксению в своих объятиях и громко поцеловал ее в обе щеки.

Молодая женщина не сопротивлялась поцелуям, но и не отвечала на них. Не обратив на это ни малейшего внимания, Иван Федорович, к которому уже вернулось хорошее расположение духа, обернулся к брату, нарезавшему пирог, и стал осыпать свою семью целым градом малопочтительных титулов. Он до такой степени был взбешен поступком матери, что юмористический тон, которым он говорил о бабушке и Юлии, переходил в желчный, как только он упоминал имя Клеопатры Андреевны. Однако прекрасный ужин окончательно ободрил его. Молодой человек сделался разговорчив и полон любезного внимания к жене, а когда Ричард выпил за здоровье молодых, Иван ответил громким «ура!» в честь щедрейшего и великодушнейшего из братьев, бывших и будущих.

Вечер прошел гораздо веселее, чем можно было ожидать. Даже Ксения утратила печальный и страдальческий вид. Убеждение, что в этой новой, враждебной ей семье у нее есть друг и защитник, вернуло ей спокойствие и доверие к людям. Глубокая признательность звучала в ее голосе и светилась в прекрасных глазах, когда она прощалась с Ричардом и еще раз благодарила его за все, что он сделал для нее.

Молодой человек с улыбкой отклонял от себя всякую благодарность, обещал скоро вернуться и, наконец, попросил Ивана Федоровича пройти с ним на минутку в кабинет, так как ему нужно было поговорить с ним о деле.

Как только молодые люди остались одни, Ричард спросил Ивана Федоровича:

– Есть у тебя деньги на расход по дому? Я предчувствую, что ты без гроша.

– Твое предчувствие не обманывает тебя. Я много истратил на свадьбу и на дорогу, что, впрочем, само собой понятно, а двадцатое еще далеко. У меня осталось двадцать пять рублей, и с этими деньгами Ксении придется вести наше хозяйство в течение двух недель, до получения мною жалованья. Это послужит ей прекрасным случаем доказать свои экономические способности, я же, со своей стороны, буду очень умеренным, – со смехом ответил неисправимый повеса.

– И тебе не будет стыдно требовать подобной вещи от жены, и это при твоей требовательности в отношении кулинарного искусства? Или, может быть, ты желаешь, чтобы она срамила тебя, одалживая по всем лавкам? – неодобрительно вопросил Ричард.

Иван Федорович на минуту смутился, а потом вскричал:

– Боже мой! Как трагически ты все принимаешь! Что же я могу сделать при таких плачевных обстоятельствах?

– Прежде подумать, а потом уже делать. Впрочем, никакие замечания не облегчат в данную минуту твоего положения.

Ричард достал бумажник и, вынув из него пятьсот рублей разными купюрами, отдал их брату.

– Возьми, Ваня! Из этих денег сейчас же отдай жене триста рублей на хозяйство. Она молода и неопытна, и ее, без сомнения, будут обкрадывать. Просить же у тебя денег она будет стесняться, что еще больше обострит ваши отношения, чего ты можешь избежать, не заставляя ее считать каждый грош.

Приятно удивленный, Иван обнял брата, горячо поцеловал его и заметил:

– Я с радостью вижу, что моя маленькая Ксения сумела заслужить твое расположение. Не правда ли, она очень мила?

– Она очаровательна. Но я должен предупредить тебя, Иван, что сегодняшние события произвели на твою жену самое худое впечатление. Новые оскорбления со стороны твоей матери могут стоить тебе любви Ксении. Я считаю твою жену натурой гордой, чуткой и энергичной – она не позволит оскорблять себя безнаказанно. Кстати, раз мы одни, расскажи мне о своем объяснении с Клеопатрой Андреевной по поводу ее невозможного поступка. Я сам уже два дня не обедаю дома, чтобы избежать содома и гоморры, царящих там.

– Не говори мне о ней! У нас вышла такая сцена, что я не скоро пойду к ней. Я думал, что три фурии разорвут меня на части, как будто я не мог жениться, на ком хочу. Клянусь тебе, Ричард, что эти три старые юбки составляют несчастье моей жизни! Несправедливые, неблагодарные, алчные и ненасытные, они всегда стараются поссорить меня с тобою. Они смеют называть тебя скупым, когда сами живут за твой счет! Право, они заслуживают, чтобы ты закрыл для них свой кошелек и переселил бы их в другую, менее роскошную, квартиру. За твое доброе предупреждение относительно Ксении я, со своей стороны, предупреждаю тебя, что Юлия лелеет мысль сделать тебя своим любовником. Я понял это и забавлялся, давая ей понять, что ты не так глуп, чтобы попасть в ее сети.

– О, в этом отношении ты можешь быть спокоен. Я слишком уважаю Юлию Павловну, чтобы когда-нибудь поставить ее в такое двусмысленное положение, – с насмешливой улыбкой ответил Ричард, прощаясь.

Уже когда он сидел один в карете, быстро мчавшей его домой, то почувствовал в сердце какую-то грусть и пустоту. Ему невольно приходили в голову все события сегодняшнего вечера, внушая невыразимую жалость и участие к невестке.

Будущее Ксении казалось ему мрачным и печальным. Он знал изменчивый и непостоянный характер брата, а Клеопатра Андреевна предоставила такое доказательство своей ненависти к невестке, что нетрудно было предвидеть, сколькими булавочными уколами и всевозможными оскорблениями она будет осыпать молодую женщину.

«Чем-то все это кончится? Как разделается Иван со своей Каролиной? – думал Ричард, рассеянно проводя рукой по лбу. – Перед отъездом в Москву он занял у меня восемьсот рублей, чтобы отправить ее в Крым якобы лечиться от нервного расстройства; на самом же деле, чтобы избавиться от нее на время свадьбы с Никифоровой. Воображаю себе ярость Каролины, когда по возвращении она найдет его женатым! Скандал выйдет страшный, тем более что у нее есть мальчик от Ивана. Кроме того, она уехала вторично беременной. Во всяком случае, она заставит его хорошо заплатить себе. Надо будет как-нибудь на днях поговорить об этом с Иваном, хотя эта особа, без сомнения, вернется не раньше октября».

Экипаж остановился, прервав размышления Ричарда. Молодой человек чувствовал себя страшно утомленным и, добравшись до своей спальни, тотчас же лег в постель.

Но рассказ старого камердинера перед сном дал новое направление его мыслям. Старик поведал ему об ужасной сцене между Иваном Федоровичем и его матерью, вследствие которой Клеопатра Андреевна три раза падала в обморок и грозила выколоть глаза невестке. В бешенстве она дала даже несколько хороших тумаков Анастаси, которая некстати подвернулась ей под руку. Это обстоятельство вызвало общую ссору, и Юлия посылала даже за господином как за беспристрастным судьей, но, к счастью, барина не было дома.

Ричард немедленно решил избавить себя от всякого участия в ссорах трех дам. Он хотел только попробовать образумить Клеопатру Андреевну и убедить ее установить более приемлемые отношения с невесткой. Думая о том, что он скажет мачехе завтра, молодой человек наконец заснул.

На следующий день, однако же, Ричарду не удалось привести в исполнение свои примирительные планы. Когда он, как обычно, вышел к обеду, он увидел только Юлию и бабушку. Обе отмалчивались и имели надутый вид.