Действительно, в гостиной нас ждал господин де Монтиньи; одет он был безупречно.
Я быстро взглянула на него, и он показался мне еще более красивым, чем прежде, но, как я уже говорила, сама его красота наводила на меня ужас.
Господин де Монтиньи встал и подошел к нам; он что-то тихо сказал мне на ухо, видимо спрашивая у меня разрешения, а затем поцеловал мою руку.
Хотя его губы лишь слегка коснулись моих перчаток, я почувствовала, что меня пробирает дрожь.
Дважды, когда его губы касались меня: один раз моего лба, другой — моей руки, я испытывала лихорадочное возбуждение, граничившее с исступлением, о котором читала в книге о монахинях из Лудёна. Аббат Морен говорил мне, что такие ощущения характерны для людей, которым вскоре суждено стать одержимыми.
Господин де Монтиньи заметил мой испуг и слегка нахмурился, но госпожа де Жювиньи поспешила обратить это в шутку; тогда он тоже улыбнулся и, услышав, что церковные часы пробили десять, спросил:
«Ничто нас больше не задерживает?»
«Нет, — ответила моя мачеха, — мы можем выходить».
Я огляделась, надеясь, что кто-нибудь посочувствует моему столь плачевному, как мне казалось, положению, но все вокруг улыбались, даже Зоя, которая была одета почти так же, как и я, на ней не было лишь букета белых цветов и венка из флёрдоранжа.
Несомненно, в глубине души Зоя считала меня очень счастливой.
Мы сели в карету; меня сопровождала госпожа де Жювиньи, Зоя и Жозефина.
Господин де Монтиньи следовал за нами в другом экипаже вместе с двумя своими друзьями.
Свадьбу собирались сыграть без всякого шума, без всякого веселья. Господин де Монтиньи, придававший значение только гражданскому браку как единственно законному, все же согласился на венчание в церкви, чтобы не огорчать меня.
И вот, экипажи подъехали к дверям мэрии. Я думаю, что даже если бы меня вели на плаху, я была бы менее бледной и не так дрожала бы от страха.
Госпожа де Жювиньи опустила мне на лицо фату, чтобы никто не заметил, до чего я бледна.
Однако боялась я вовсе не этого.
Во время официальной церемонии я не осознавала того, что делала. Когда мэр спросил меня: «Согласны ли вы взять в супруги господина де Монтиньи?», кто-то шепнул мне «да», и я глухо и безучастно, словно эхо, повторила это слово.
Теперь я была связана с господином де Монтиньи навеки.
Но, как я сказала, причина моего испуга, страха и даже ужаса заключалась в другом — я смертельно боялась встретить у алтаря аббата Морена.
Я спустилась по ступенькам мэрии, как безвольная кукла; когда же мы пришли в церковь, у меня вырвался жалобный стон, и я покачнулась.
Мачеха поддержала меня и, взяв под руку, прошептала на ухо:
«Вы сошли с ума, разве вы не понимаете, что все уже позади?»
Если я и не сошла с ума, то была близка к помешательству. Для меня все только начиналось, и я чувствовала, что, если богослужение будет совершать аббат Морен, то при виде его я упаду замертво на пол церкви.
Вы понимаете, с какой тревогой я вошла в храм. На клиросе еще никого не было: священник ожидал нашего прибытия в ризнице. Мы преклонили колени на приготовленных для нас подушках. Господин де Монтиньи наклонился ко мне и, вероятно, чтобы меня успокоить, сказал несколько слов, которые я не расслышала, так как невольно отпрянула от него.
Мне был внятен только один голос, леденивший страхом мою душу. Этот голос нашептывал мне те же страшные слова, что и в исповедальне: «Твой жених — еретик; если ты будешь принадлежать ему, тебя ждут вечные муки и на этом и на том свете».
Служка возвестил колокольчиком о приходе священника. Каждое из позвякивания колокольчика гулко отдавалось в моей груди. Я только слышала, но ничего не видела; впрочем, я даже не решалась смотреть. Услышав легкие быстрые шаги, непохожие на вчерашнюю медленную и тяжелую поступь, я воспряла духом. В тот миг, когда священник всходил на алтарь, я осмелилась поднять глаза: это был не аббат Морен, а сменивший его молодой викарий. Я вздохнула с облегчением.
Что вам сказать? С этой минуты тревога и нервное возбуждение, в котором я пребывала ночью и утром, сменились упадком сил. Господин де Монтиньи собрался было подать мне руку, когда мы выходили из церкви, но, увидев, как я побледнела и покачнулась, он подал знак госпоже де Жювиньи, и та поспешила мне на помощь. Таким образом, я вышла из церкви так же, как и вошла туда: опираясь на руку мачехи.
В таком состоянии я не могла присутствовать на обеде. Госпожа де Жювиньи проводила меня в мою комнату и долго отчитывала. Однако, из всей ее длинной речи, я поняла лишь одну фразу:
«Я освобождаю вас от обеда, но будьте готовы спуститься к ужину».
Затем она ушла, но тут же снова открыла дверь и сказала:
«Если господин де Монтиньи захочет вас проведать, я надеюсь, вы не станете ребячиться, как делаете это со мной».
Эти слова, прозвучавшие почти как угроза, вывели меня из оцепенения, и я вскричала:
«Да, да, я спущусь, сударыня, пусть только он сюда не приходит. — Затем я расплакалась и попросила: — Пришлите ко мне Зою, я умоляю вас!»
Мачеха удалилась, пожимая плечами.
Как только она ушла, меня охватило отчаяние; я сорвала с головы белый венок, сняла с груди букет флёрдоранжа и положила его рядом с моей маленькой Богоматерью, а венок повесила ей на шею. Когда я наклонилась, чтобы, как всегда, поцеловать ноги Пресвятой Девы, я заметила под постаментом статуи листок бумаги.
Я взяла его с дрожью, так как никто обычно не заходил ко мне в комнату, и прочла:
«Помните, что Вы поклялись перед Богом никогда не принадлежать еретику».
Почерк был изменен, но я поняла, что это писал аббат Морен.
В тот же миг вошла Зоя. Я бросилась в ее объятия с криком:
«Нет, нет, никогда!»
«Что — никогда?» — спросила она.
«Я никогда не буду принадлежать этому человеку».
Зоя рассмеялась. Ее смех в сочетании с моими слезами вывел меня из себя.
«И ты! — воскликнула я. — Ты тоже!»
«Но ты уже принадлежишь господину де Монтиньи, — возразила Зоя, — ведь ты дважды сочеталась с ним браком: сначала в присутствии господина мэра, а затем — в присутствии священника».
«Все равно! — вскричала я. — Перед святой Богоматерью…»
Зоя обняла меня, согнула мои протянутые руки и, не дав мне договорить, силой усадила на диван.
«Не клянись, Эдмея, — испуганно сказала она, — не клянись. Видишь ли, моя любимая сестра, надо давать клятву, только когда сможешь ее сдержать».
«А кто мне помешает это сделать?»
«Он! Господин де Монтиньи твой муж, и у него все права на тебя».
Я заплакала и стала ломать руки.
«Разве ты не слышала, что прочел тебе мэр в статье Гражданского кодекса?»
«Я ничего не слышала», — ответила я.
«Видишь ли, моя бедная Эдмея, там ясно написано: „Жена обязана подчиняться своему мужу“».
«Это так, — вскричала я, — но мужья напрасно приказывают! Раз Бог запрещает, я подчинюсь Богу».
«Богу? — переспросила Зоя, глядя на меня с удивлением. — Богу? Кто же тебе сказал, что Бог запрещает женщине принадлежать своему мужу?»
«Он, он!» — воскликнула я.
«Значит, я не ошиблась: ты виделась с ним. Ах он проклятый!»
«О ком ты?»
«Об аббате Морене, о ком же еще!»
«Тихо!» — сказала я, приложив палец к губам Зои.
«Ах, да, теперь я понимаю: именно поэтому он вернулся из Берне и пришел в исповедальню вместо викария».
«Кто тебе это сказал?»
«Я была в церкви, когда ты пришла туда с моей матушкой. Я молилась за тебя, бедная моя Эдмея, и просила Бога послать тебе столько счастья, сколько ты заслуживаешь. Ты прошла мимо, и я увидела тебя, а также догадалась, зачем пожаловал священник».
«Зачем же?»
«Чтобы помешать твоей свадьбе, если это возможно, вот зачем! Ты же знаешь, что он хотел сделать тебя монашкой, а потом… потом…»
«Что — потом?»
«Ничего. Теперь я понимаю… Ах, старый мерзавец!»
«Зоя!» — вскричала я.
«Эдмея, — продолжала Зоя, — поверь мне: тебе не следует бояться господина де Монтиньи. Это красивый, честный и порядочный дворянин; я уверена, что с ним тебе обеспечено счастье и на этом и на том свете».
«Замолчи! Ведь аббат Морен говорил мне вчера в церкви перед самим Богом, что если я буду принадлежать господину де Монтиньи, я погибла, а сегодня он даже прислал мне сюда предупреждение».
«Сюда?»
«Смотри!»
Я показала ей записку, найденную под постаментом статуи.
«Должно быть, он пробрался в дом утром, когда все были в церкви, и поднялся к тебе по черной лестнице, выходящей в сад, — тихо сказала Зоя. — Этот священник не человек, а призрак: он проникает всюду. Остерегайся его, Эдмея!»
Я вспомнила свой обморок перед обетами крещения, вспомнила сцену в ризнице, и по моему телу пробежала дрожь.
Я вновь ощутила на своих губах тот дьявольский поцелуй, что вывел меня из оцепенения.
Эти воспоминания угнетали меня, но ничего мне не проясняли.
Я бросилась в объятия Зои с возгласом:
«Зоя, Зоя! Ты одна меня любишь, не покидай меня!»
«Бедная сестричка! — промолвила Зоя. — Ты же знаешь, что я принадлежу тебе, и ты можешь делать со мной что угодно. Только прикажи, и, если твоя просьба не будет слишком безрассудной, я все исполню».
«Ладно, слушай, аббат…»
Я запнулась, не в силах произнести имя священника.
«Аббат Морен», — подхватила Зоя.
«Да. Он сказал, что сегодня вечером муж посмеет войти в мою спальню».
«Конечно, посмеет, — рассмеялась Зоя. — Он был бы круглым дураком, если бы на это не решился».
«Если ты будешь смеяться, Зоя, я ничего тебе не скажу. Кроме того, я не захочу тебя больше знать и не прощу до конца своих дней».
«Полно, я не стану смеяться. Говори!»
«Так вот: ты останешься со мной, спрячешься в моей спальне и поможешь мне защититься от этого человека, ведь он сущий дьявол».
«Это тоже сказал тебе аббат Морен?»
«Не важно, кто сказал; так оно и есть».
«Ладно, пусть будет так, но признайся, что этот дьявол — красивый мужчина».
«О Господи! Ты же не видишь того, что вижу я».
«Бедная Эдмея, я верю в то, что ты видишь с закрытыми глазами, но не могу поверить в то, что ты видишь наяву».
«Ну что ж, я тебе сейчас покажу».
Я взяла «Потерянный рай» Мильтона и показала Зое гравюру, где был изображен архангел, бросающий вызов Богу и столь похожий на господина де Монтиньи.
«Кто дал тебе эту книгу?» — спросила Зоя.
«Никто, я сама взяла ее в библиотеке».
«Гм! — усомнилась девушка. — Дьявол так хитер, а аббат Морен…»
Она запнулась.
«Что? Что ты хочешь сказать?»
«Я хочу сказать, что аббат Морен хитрее самого дьявола, вот и все».
«Речь идет не об этом. Так ты останешься со мной сегодня ночью, не так ли?»
«Да».
«Обещаешь?»
«Обещаю».
«Хорошо, теперь мне спокойнее на душе».
Внезапно я вздрогнула.
«Вот как! — сказала Зоя. — Тебе спокойнее, а ты вся дрожишь».
«Зоя, Зоя!» — воскликнула я.
«Что случилось?»
«Он идет сюда».
«Кто?»
«Господин де Монтиньи».
«Где же он?»
«Я его вижу».
«Ты сошла с ума!»
«Он поднимается по лестнице и открывает дверь большой гостиной. Поверь мне, я его вижу».
«Сквозь стены?»
Я схватила Зою за руку и спросила:
«Ты слышишь его шаги?»
«В самом деле, — ответила она, — я слышу какие-то шаги, но откуда ты знаешь, что это он?»
«Сейчас увидишь».
Мы стояли рядом и прислушивались: Зоя — с любопытством, а я — с ужасом.
И тут раздался осторожный стук в дверь. Мы замерли, храня молчание.
«Можно войти?» — спросил тихий голос.
«Ответь „да“, ответь „да“!» — прошептала Зоя.
Я едва слышно ответила «да» и упала на диван.
Вошел господин де Монтиньи.
Трудно себе представить более приятное, благородное и честное лицо, чем было у него.
Зоя сделала движение, чтобы отойти от меня, но я держала ее за край платья.
Господин де Монтиньи это заметил.
«Останьтесь, — сказал он девушке. — Мадемуазель Эдмее (улыбаясь, он сделал ударение на слове «мадемуазель») слегка нездоровилось сегодня утром, и я полагаю, что сейчас ей нужна подруга. Когда я стану мужем мадемуазель, я никому не уступлю честь быть рядом с ней. Однако пока я лишь формально называюсь мужем и поэтому просто пришел справиться о здоровье Эдмеи».
«О! Мне уже лучше, гораздо лучше», — живо ответила я, надеясь, что, услышав это, господин де Монтиньи тут же уйдет, но он сказал:
«Нет ничего приятнее, чем услышать такое заверение из ваших уст, мое милое родное дитя. Вы позволите мне немного посидеть возле вас?»
Я тотчас же отпрянула, но господин де Монтиньи, который мог воспринять мое движение как желание освободить ему место и, казалось, так это и воспринял, спокойно сел рядом со мной.
«Что вы тут делали вдвоем, о чем говорили?» — осведомился он.
«Ни о чем», — поспешно ответила я.
«Я вижу книгу. Значит, вы читали?»
И он протянул руку к «Потерянному раю».
«А! Это поэма Мильтона, — продолжал он. — Похоже, мы делаем успехи в поэзии, перейдя от отечественных поэтов к иностранным. Я знал, что вы говорите по-английски, но не думал, что вы настолько сильны в этом языке, чтобы читать поэзию Мильтона».
«Мы не читали, сударь», — сказала я.
«Что же, в таком случае, вы делали?»
«Мы разглядывали гравюры».
Господин де Монтиньи открыл книгу.
«Ах, в самом деле, — сказал он, — здесь иллюстрации Флаксмана. Это редкий случай, когда рисовальщик достоин поэта».
И тут он наткнулся на гравюру, где Сатана бросает вызов Богу (именно в ней я заметила сходство между господином де Монтиньи и князем Тьмы).
«Смотрите, — сказал он, пододвигая ко мне книгу, — насколько верно художник передал свое представление о красоте мятежного ангела. Мы видим на этом челе, в этих глазах и устах — словом, во всех его чертах вызов, дерзость и угрозу, не так ли? Разве не чувствуется, что такого противника можно сразить только громом и молнией?»
Зоя рассмеялась, и господин де Монтиньи посмотрел на нее с удивлением.
В его властном вопросительном взгляде сквозила снисходительность господина к слуге.
«Знаете, сударь, о чем мы говорили как раз перед вашим, приходом?» — спросила Зоя.
Я умоляюще сложила руки, но Зоя словно не заметила этого жеста.
«Нет. Ну-ка расскажите, о чем вы говорили? Это же первое, о чем я вас спросил, когда вошел. Я был бы рад услышать, что мадемуазель Эдмея интересовалась мной».
«Ну да, мы говорили, что этот архангел…»
«Зоя!» — настойчиво произнесла я.
«Ах, право, Эдмея, — отвечала Зоя, — раз уж я начала, дайте мне договорить».
Господин де Монтиньи ободряюще кивнул.
«Мы говорили, — продолжала Зоя, — что вы и этот архангел просто одно лицо».
Господин де Монтиньи улыбнулся и сказал:
«Вероятно, если только человек может быть похожим на бога».
«Вы называете Сатану богом?» — вскричала я.
«Он чуть не стал богом», — ответил господин де Монтиньи.
«Ах, сударь, — страстно воскликнула я, — вы уверены, что ваши слова не богохульство?»
«Богохульство — не в словах, а в наших желаниях, милое дитя, — сказал господин де Монтиньи, — если вы считаете, что я похож на Сатану, то это мне крайне льстит».
Я посмотрела на него с ужасом.
«Однако я не могу полностью принять комплимент на свой счет. Руки дьявола украшены когтями, в которых он уносит свои жертвы в ад, а у меня…»
Он снял с левой руки перчатку:
«У меня нет когтей. По крайней мере, они еще не выросли», — добавил он.
Я увидела, что у господина де Монтиньи маленькая, белая, тонкая, почти как у женщины, рука; на ее мизинце сверкал великолепный перстень с бирюзой, какой я еще не видела. Камень, похожий на большую незабудку, подчеркивал белизну руки.
Мой взгляд, устремленный на эту белую аристократическую руку, невольно задержался на перстне.
«Что ж! — произнес господин де Монтиньи с улыбкой. — Я полагаю, что могу подарить вам украшение, которое вы удостоили своим взором, — и вы примете его с удовольствием».
С этими словами он снял перстень с пальца.
«Этот камень, — продолжал он, — если верить преданиям страны, где его добывают, наделен способностью жить и имеет одно свойство: его жизнь якобы сливается с жизнью того, кто его носит. Так, если владельцу перстня грозит опасность, синева бирюзы темнеет; если этот человек болен, она тускнеет, а если он умирает, камень становится бледно-зеленым и утрачивает всякую ценность. Еще говорят, что он способен приносить удачу своему хозяину. Я купил его три года назад в Москве у одного татарина. С тех пор мне удается буквально все. Наконец, дорогая Эдмея, я обязан этому перстню тем, что встретил вас и стал вашим супругом. Таким образом, камень сделал для меня все что мог. Теперь ему предстоит защитить вас от бед. Пусть он позаботится о вашем будущем так же успешно, как позаботился о моей судьбе!»
С этими словами господин де Монтиньи попытался взять меня за руку, чтобы надеть перстень на мой палец, но я быстро отдернула руку.
Тогда он обратился к Зое:
«Я вижу, что Эдмея все еще настроена против меня из-за моего сходства с Сатаной. Мне кажется, Зоя, что вы девушка с характером. Возьмите перстень, сбегайте в церковь и окуните его в святую воду. Если он не превратится в пылающий уголь, если вода не закипит, значит, я не Сатана и не его приспешник».
После этого господин де Монтиньи взял мою руку и, прежде чем я успела отпрянуть, поцеловал ее, а затем встал и вышел.