лето 1055
Сивард, граф Нортумберленда, умирал летом того года, когда он разбил шотландцев. Он боролся со смертью так же упорно, как при жизни боролся со своими врагами. Его прозывали Сивард Дитера, Сивард Сильный, а сейчас его громадное тело лежало, как сломленный дуб, в комнате героя Йоркского замка. Болезнь все-таки сразила его, но дух его не уступал, и пока он мог управлять своими мыслями, он послал своего слугу Оти Гримкельсона за сыном в Кройландское аббатство.
– Поторопись, – сказал он мрачно, – приведи мальчика сюда как можно скорее, я чувствую, что это моя последняя ночь.
Оти, как всегда немногословный, кивнул и вышел во двор. Сивард, тяжело дыша, слушал его удаляющиеся шаги.
Лекарь заботливо склонился над ним, натягивая медвежью шкуру на широкую грудь, но старый граф нетерпеливо оттолкнул его руки.
– Убирайся, ты не смог меня спасти, и мне будет лучше без твоей помощи.
Перебирая белый мех, он вспомнил, как в дни его величайшей доблести в боях ходила легенда о его происхождении от женщины и белого медведя. Да, но если это и было, то давно. Он вспомнил зал в Дании, где подрастал, готовясь к приключениям в Англии. Он убил владельца этой шкуры собственноручно, и теперь она его укрывала. Она укрывала его и в брачную ночь, когда он одержал победу над дочерью древнего рода Нортумберлендского короля. При воспоминании об этой давно забытой страсти и о своей любви он утомленно вздохнул. Она давно умерла, и все превратилось в прах и пепел. Даже кровная вражда с домом Карла, в которую она его втянула, сейчас не имеет значения.
Так много смертей – Турбранд убил деда его жены, графа Утреда, а потом он и его тесть Альдред убили Турбрандта, чей сын, Карл, не помня себя от гнева, убил Альдреда. Сейчас это кажется глупой ссорой, но такая война легко не проходит.
Он никогда не возвращался на свою родину, ибо здесь, в этой стране, он возмужал, завоевал славу и большие земли. И вместе с графом Годвином и графом Леофриком Мерсийским он составил тройку величайших людей Англии. Вместе они управляли страной и не только из верности служили своему королю. Эдуард занял великий трон Кнута, и Сивард отдал себя в его руки и воевал на его стороне. А теперь Годвин умер, и его сыновья управляют в его доме, и король умер тоже… Леофрик очень стар, поговаривают, что смерть его близка, но у него есть сыновья и внуки, готовые наследовать его имя, и ему не придется оставлять свою землю ребенку.
Ах, если бы только Осборн был жив. Сивард взглянул на мрачные лица окружающих и вернулся обратно к воспоминаниям о прошлогодней войне в Шотландии, когда он привел английскую армию к победе над Макбетом. Большая победа, но она стоила ему сына, и эта цена очень дорога. Он отчетливо увидел Осборна с его секирой, благодаря которому он и получил прозвище Осборн Булакс, Осборн Боевой Топор. Он был так же громаден и силен, как его отец, красив и в самом расцвете молодости, когда его сразило шотландское копье. Сивард спросил тогда, куда попало копье – в спину или в грудь, и, услышав, что в грудь, сказал: «Значит, мой сын умер, как подобает воину – лицом к врагу». Это была бравада, скрывающая страшное, разрывающее душу горе. Теперь у него остался только Вальтеоф, его второй сын, восьмилетний мальчуган. Как оставить Хантингтон и Нортумбрию ребенку? Он боялся за ребенка и лежал, в беспокойстве подсчитывая медленно плывущие часы, которые остались до возвращения Оти с сыном.
Сивард слышал, как священник бормочет молитвы, взволнованный шепот друзей и домашних. Время тянулось невыносимо медленно, и он изо всех сил преодолевал жуткую боль. Ему подали жидкий суп, который граф ненавидел, и он, отшвырнув чашу, потребовал рог хорошего эля – он все равно умрет, так в чем же дело?! Все это делалось для того, чтобы сохранить жизнь до прихода Вальтеофа. Хорошее имя выбрала его царственная жена, древнее, звучное имя, он хотел бы, чтобы она была жива и видела, как мальчик подрастает. Граф лежал с закрытыми глазами, умоляя своего патрона – святого Олава, еще немного продлить его жизнь.
Стояло лето, дороги были хорошие, и на пятый день поднялась необычная суета во дворе: кожаный полог откинулся и в комнату вошел Оти вместе с его сыном. Слуга подтолкнул, мальчишку вперед, и Вальтеоф неуверенно вошел в комнату. Окно закрывали тяжелые деревянные ставни, и внутри было сумрачно и душно после ясного солнечного дня. Почти всю комнату занимала кровать. Вальтеоф с удовольствием ехал верхом, всю дорогу весело болтая с Оти, сейчас же он был подавлен темнотой, торжественностью, грустными лицами и, самое главное, огромной фигурой, укрытой медвежьей шкурой. Пристально вглядевшись, он увидел, что это его отец. И он бросился к нему. Сивард обнял его, детские ручки обвили шею старика, и тут он почувствовал влагу на щеках.
– Так, – отец отстранил мальчишку, – ты не должен плакать, так как скоро будешь мужчиной и займешь мое место. Ну-ка отойди, дай мне посмотреть на тебя.
Вальтеоф вытер слезы и сел на корточки. Отец увидел, что он стал крепким пареньком, высоким, широкоплечим, с сильными ногами, каким был когда-то Осборн. Глаза – большие и серые, задумчивые, отражающие мягкость его характера. Личико, обрамленное светлыми волосами, станет красивым, когда он возмужает. Мальчик был одет в красную шерстяную тунику, перехваченную поясом на талии, а на голых загорелых ногах носил кожаные башмаки. Короткий плащ закреплен на одном плече металлической брошью с янтарем. Сивард остался доволен увиденным.
– Поднимайся, – скомандовал он, – и встань у кровати. Оти! – Слуга вышел из сумрака:
– Да, господин.
– Где боевой топор? Принеси его.
Оти вложил оружие в руки господина. Топор был трех футов в длину, рукоять из полированного дуба, инкрустирована серебром. Начищенное топорище сияло. Он был тяжел, и Сивард, удивляясь своей слабости, вынужден был положить его на шкуру. Он погладил топор, думая о том, чьи руки сжимали его в последний раз.
– Сын мой, – наконец сказал граф, – этот топор принадлежал твоему брату. Он носил его с честью. Теперь он твой. Носи его так, как носил он. – Он с трудом поднял оружие и передал его в руки сына. Тяжесть топора заставила мальчика отступить на шаг, но он крепко ухватился за рукоять, и глазки его засияли.
– Хорошо, отец. Я хочу, чтобы Бог поскорее сделал меня мужчиной.
– Ты вырастешь, – слабая улыбка промелькнула на лице Сиварда. Он думал о том же. – Когда-то я хотел посвятить тебя Святой Церкви, то теперь уже нет. Ты – последний в моем роде.
У Вальтеофа задрожали губы.
– Я не вернусь в Кройланд? Монахи так добры и…
– Ты вернешься ненадолго, – прервал его умирающий граф, зная, как мало времени ему осталось. – Учи, что можешь, – они хорошие учителя, наши святые отцы, а аббат Ульфитцель лучше многих, но они не оденут тебя в рясу. Король Эдуард будет твоим опекуном. Оти!
– Да, господин.
– Служи ему, как мне служил. Учи его пользоваться оружием, ловить рыбу, бороться и бегать. Он рожден для высокого положения, я хочу, чтобы он знал все, что необходимо владыке и воину.
– Не беспокойтесь, – ответил Оти, – Разве я не служил вам двадцать лет, зная каждую вашу мысль!
Казалось, графу стало легче, когда ему под голову подложили еще подушку. Сын был рядом, и он остался доволен тем, что видел. На него снизошел покой.
Утром граф причастился Святых Даров. Он лежал с закрытыми глазами, пока духовник совершал помазание, и открыл рот для того, чтобы в последний раз принять Тело Христово. Вальтеоф стоял на коленях у кровати, исполненный любви к отцу, и осознавая торжественность момента. Ему казалось невозможным, что этот великий человек, который постоянно занимал его мысли, может умереть. И он не мог заставить себя думать о завтрашнем дне и одиночестве, которое он ему принесет. Все было тихо до тех пор, пока Сивард, почувствовав приближение смерти, не издал вдруг сильный крик.
– Оти, принеси мои доспехи, мой шлем, мое оружие, – и медленно начал поднимать свое бренное тело с кровати. Слуги, привыкшие к повиновению, подбежали к нему. Сначала они пытались заставить его вернуться в постель, но граф отмахнулся от них, как от надоедливых насекомых. Он приказал одеть себя в короткую тунику, обшитую металлическими пластинами, мантию ярла, отделанную и украшенную, как приличествует его положению, повелел надеть на его буйные седые волосы шлем. Оперевшись о боевой топор, он стоял, покачиваясь – великан, внушавший страх врагам, даже самым яростным. Вальтеоф смотрел на него широко открытыми глазами, слишком испуганный, чтобы двигаться. Бдительный Оти стоял рядом с графом, готовый поддержать его, если понадобится. Вдруг старик оглядел всех своих домашних и разразился победоносным смехом, сверкая глазами.
– Я не умру в постели, – проговорил он, стуча зубами, – не умру на спине, как большая корова. Я умру на ногах, как подобает воину, во всеоружии. – Он увидел побелевшее от ужаса лицо сына. – Вальтеоф! Вальтеоф сын Сиварда, носи мое имя с честью. Мои друзья – твои друзья. Мои враги – твои враги. Когда сменишь меня, делай все так, чтобы не было пятна на нашем белом, как лебединое перо, щите, и тогда бог соединит нас. – Он закачался, но когда Оти дотронулся до него, граф отбросил его руки. Ребенку показалось, что его отец снова стал старым Сивардом – могучим человеком, непобедимым викингом, похожим на языческого бога. Эта сцена так поразила его, что он никогда ее не забывал. Все это длилось чуть больше мгновенья, последняя борьба, затем граф поднял руку, чтобы перекреститься. Топор упал на землю, и он повалился вперед, угрожая раздавить сына своим огромным телом. Вальтеоф пронзительно закричал, и все бросились, чтобы подхватить господина.
Его уложили на кровать, сняв шлем с его головы и скрестив меч и топор на его груди. Подошел священник, чтобы закрыть его глаза, и начал читать отходную, и в этот момент Вальтеоф окончательно осознал уход своего отца. Теперь он остался один, без отца, без матери, без брата; рыдая, он кинулся к Оти Гримкельсону.