Граф Вальтеоф. В кругу ярлов

Глава 1

Он целыми днями пропадал на июньском солнце. Его белая кожа покрылась загаром, потому что уже несколько недель стояла жара. Он посетил Рихолл и Кеннингтон, Герделай и Бракеброк, навестил своих управляющих, проверил положение дел и теперь собирался провести ночь в Кройланде, прежде чем ехать в Нортгемптон утром. Он привез с собой Торкеля и Ульфа и еще несколько человек, потому что на болотах этим летом бьшо неспокойно. Оти, как обычно, ехал рядом с Вальтеофом, и личные вещи его господина были привязаны к седлу его лошади.

Жаркое солнце подсушило болотистую землю, и там, где зимой были вода и трясина, и до островов можно бьшо добраться только на лодке, теперь открылось много новых тропинок. Только трясина осталась неизменно мрачной и кишащей насекомыми и змеями. В Кройланде, думал граф, жгут смолу для того, чтобы выгнать змей.

Тропинка к аббатству была свободна, и они легко проехали к воротам, уже открытым для них привратником.

Полностью перестроенная, вся из нового белого камня, церковь возвышалась на фоне голубого неба, и у Вальтеофа вырвался вздох облегчения.

– Слава Богу, кажется, здесь не было ничего дурного.

– Истинно так, – согласился Торкель. – В Торнее и Петербороу дела не так благополучны. Но ты же слышал, что сказал тот парень с мельницы: наш друг Ив оспаривает у аббатства границы.

– Он достаточно натворил в Нормандии, чтобы мы терпели его на нашей собственной земле, – сказал Вальтеоф. – Какой-то злой дух внушил Вильгельму дать ему Холланд. Конечно же, аббат мне все об этом расскажет.

Они спешились во дворе монастыря. Стояла тишина, потому что это был час между вечерней и ужином, и монахи погрузились в чтение и молитву. В кельи он прошел один. Было тепло, несмотря на сплошной камень вокруг, и, казалось, всюду царит сладкий запах летнего вечера. В дальнем конце маленькая дверь вела во внутренний садик монастыря, и Вальтеоф знал, что именно там он найдет Ульфитцеля. Действительно, согласно заведенному порядку, среди клумб вышагивал аббат в своем обычном одеянии, с молитвенником в руках. Воздух был пряным от аромата укропа, душицы, тмина и шалфея, и Вальтеоф на минуту остановился в благоговении. Ему, помнящему об участи Петербороу, казалось чудом то, что здесь ничего не изменилось.

Аббат повернулся и увидел графа, тогда он преклонил колена, чтобы получить у него благословение.

– Ну, сын мой, что привело тебя к нам?

– Обычные дела, отец, – Вальтеоф поднялся и присоединился к аббату. – Я хотел увериться, что здесь все благополучно.

Ульфитцель вздохнул:

– Слава Богу и святому Гутласу. Но наши братья в Петербороу сильно пострадали. После набега прошлым летом у них мало что осталось, только оскверненная церковь, которую надо перестраивать, и голые стены, открытые небу. Даны забрали все, даже золотую диадему со статуи Господа.

– Как только мы могли им довериться? – спросил Вальтеоф, больше себя, чем аббата. – Бог знает, я наполовину датчанин, но никогда теперь не стану иметь с ними дела. Их ничего, кроме грабежа, не интересует. Хереворд, должно быть, сумасшедший, если он их привел.

– Ты забыл, – спокойно вставил аббат, – он и его люди привели их на Петербороу, но они говорили, что берут драгоценности для того, чтобы сохранить их от нормандских лап. В конце концов, все захватили даны.

Вальтеоф шел молча. Он довольно хорошо знал тана Хереворда, арендатора Элийского аббатства, стойкого бойца, но человека, управляемого порывом. Хереворд ненавидел нормандцев и хотел свободы для Англии, так же, как и все они, подумал граф, но какой смысл биться головой о каменную стену? Они должны ужиться с нормандцами, тем более что Вальтеоф уже начал верить в справедливость Вильгельма.

Но Хереворд начал войну с нормандским монахом, Турольдом, который унаследовал от своего дяди титул аббата Петербороу. Вместе с данами, занимающимися грабежом на побережье, он налетел на аббатство, выгнал монахов и разграбил дворец. Король Свейн в этот раз пришел вместе с ними – на два года опоздав, со злостью подумал Вальтеоф, – но монарх доказал, что он далеко не Кнут. Теперь он уплыл вместе с награбленным добром, а англичане остались на острове Эли, готовясь защищаться от нормандцов. Туда же бежал епископ Ателвин из Дюрхэма, теперь объявленный вне закона, и старый приятель Вальтеофа Сивард Барн. Граф полагал, что они все немного сошли с ума. Неужели они думают, что Вильгельма можно разбить?

– Вы знаете о том, что король уже выехал в болота? – спросил он аббата.

Ульфитцель кивнул:

– Да, я слышал и молюсь, чтобы это было правдой. Я всем сердцем с епископом Вульфстаном. Время восстаний кончилось, нравится нам это или нет. – Он взглянул на своего высокого собеседника. – И у нас неприятности, как ты, наверное, слышал.

– Да. Что сделал Ив? Ты знаешь, что я имею теперь некоторое влияние при дворе, и сделаю все возможное, чтобы быть уверенным, что Ив не причинит больше вреда ни вам, ни братии.

– Это не столь важное дело, чтобы беспокоить из-за него короля, Таллебуа всего лишь оспаривает наши границы, а его люди вредят нам или убивают наш скот на спорных землях. Его люди не уважают англичан.

– Довертесь мне, отец, я поговорю с Ивом… – Он не хотел этого делать, но для Ульфитцеля должен был.

– Спасибо, сын мой, – сказал Ульфитцель. – Во всяком случае, твой друг, де Руль, хороший друг и нам. Он очень щедр к Святой Церкви и послал шесть собственных коров взамен тех, которых мы потеряли из-за лорда Холланда. Скажи мне, – он с тревогой посмотрел на Вальтеофа. – Ты не намереваешься присоединиться к восставшим?

– Я – нет. Я заключил мир с Вильгельмом и не нарушу снова данного ему слова. К тому же, я был бы плохим мужем, если бы так поступил, не так ли?

– Графиня здорова?

– Да, но она находит ожидание утомительным. Она очень деятельна и ей не нравится быть обремененной. Когда родится наш сын…

Ульфитцель улыбнулся:

– Ты уверен, что это будет мальчик? Вальтеоф рассмеялся:

– Кто же не хочет иметь сына-наследника? – Он действительно хотел сына, но надеялся иметь много детей, и даже если первенцем окажется девочка, без сомненья, потом будут и сыновья, но его удивляло, насколько горячо Эдит хотела иметь сына. Это волновало ее так сильно, что даже начало его беспокоить. Она снова и снова повторяла: «Земли должны иметь наследника», и консультировалась не только с врачами, но и с женщинами, которые знали, как повлиять на пол будущего ребенка. Одна старая карга в Хантингтоне сказала ей, что надо все время лежать на правом боку. Другая – сжечь ладан на закате, третья – молиться с остролистом в руках. Но граф рассердился, когда еще одна посоветовала ей положить в постель живую лягушку и потом выкинуть квакающую беднягу в окно. Ему казалось более надежным уповать на Пресвятую Богородицу и доверить природе самой вершить свое дело. Тем не менее, не было ли у него некоторой тяжести на сердце, с тех пор как она выбросила амулет Альфивы в их свадебную ночь? Теперь Альфива родила сына и сейчас беременна снова, а Осгуд самый гордый человек в Рихолле.

Он нетерпеливо встряхнул головой:

– Ее время придет в октябре, и я молю Бога о здоровом ребенке. Вы придете на крестины, святой отец?

– Конечно. – Они уже несколько раз исходили вдоль и поперек весь садик, и солнце начало садиться за монастырскую стену. Ульфитцель сказал:

– Мы должны идти ужинать, но перед этим, – тень легла на его лицо, – ты слышал, что графов Эдвина и Моркара видели в этих краях?

– Слухи доходили, но я не знаю, правда ли это.

– Я тоже, но они твои старые приятели. Я думал, что ты беспокоишься.

– Вы думаете, что они ко мне приедут? – Вальтеоф открыл дверь в келью для Ульфитцеля, и они прошли внутрь. – Они должны знать мой теперешний образ мыслей, и с тех пор, как они выбрали путь разбойников, чего они могут от меня ждать?

Он не мог понять братьев, хотя и знал их довольно давно. Кажется, Эдвин на все махнул рукой: поставить себя вне закона было чрезвычайной глупостью. Он вспомнил, как любили Эдвина в Нормандии, очевидную благосклонность к нему Вильгельма, но, кажется, Эдвин ничем не дорожил, и, когда он все бросил, Моркар последовал за ним. Неужели они поедут к Хереворду? Он нахмурился. Если борьба усилится, Вильгельм пригласит его присоединиться к королевским войскам, и тогда он должен будет сражаться со своими старыми союзниками. Он вспомнил о тех неделях, которые провел в своем лагере при Тизиде, и свою злость от того, что его покинули все друзья – он был там тогда в том же положении, что и они сейчас в Эли. Он мог бы многое понять, но только не разграбление Петербороу. Ульфитцель тоже думал о Петербороу и о видении Леофрика – о том, как золото аббатства утекало прочь. Эта часть предсказания исполнялась сейчас, и кто мог бы сказать, что остальное тоже не исполнится? Тогда Леофрик сказал: «Граф стоит в огне с распростертыми руками, и на горле его кровавая полоса…»

Но Вальтеоф не был в Петербороу, так что видение Леофрика не может к нему относится. А еще это может означать, что золото – часть разграбленной Англии. И во всяком случае… Ульфитцель вздрогнул, и голова у него закружилась при мысли… Он оперся о столб, чтобы не упасть. Но это рука Вальтеофа, теплая и живая, поддерживает его, и это – реальность, а не сон.

– Что с вами? – испуганно спросил граф. – Вы больны, святой отец?

– Нет-нет, – торопливо ответил аббат. Он глубоко вздохнул, стараясь овладеть собой. – Я знаю, что ты не будешь теперь поддерживать бунтовщиков.

С самого начала Торкель Скалласон и новая графиня друг друга невзлюбили. В течение восьми лет он разделял бессонные ночи своего господина, и ему теперь было трудно уступить свои позиции. Эдит же, со своей стороны, дала понять достаточно четко, что она графиня, и не собирается обитать на женской половине, занимаясь обычными женскими делами.

Раньше только Торкель получал все отчеты управляющих с земель графа, и каждые полгода давал лорду отчет о положении дел в имениях. Теперь эту обязанность Эдит взяла в свои руки. Она оказалась более образованна, чем большинство женщин, даже множество мужчин, и по своему собственному желанию выучилась и писать, и читать. Вальтеоф удивлялся и умилялся, видя ее с пером в руках, со склоненной над пергаментом головкой. Она, однако, оказалась не так доверчива, как он. Граф никак не мог заставить себя долго заниматься с арендаторами обыденными делами.

Когда он вместе с Торкелем возвращался домой, его голова была набита цифрами. Освин Гримкельсон, брат Оти, сохранил все свое сено и обещал прислать десятину на следующей неделе в Рихолл. Крон Герделай должен три головки сыра, а вдова Эмма, плача, сказала, что не сможет послать двух корзин гороха, потому что урожай у нее в этом году очень бедный, а петухи склевали все свежие стручки. Он приказал управляющему вычеркнуть ее долг, потому что посочувствовал ей. Эдит же сказала ему, что он слишком уж снисходителен, и она хотела бы знать все детали этого дела. Его озадачивало, с каким рвением она изучала все, что касалось их владений, и он вспоминал, как в садике Фекама она страстно говорила о важности земли.

Торкель молчал рядом с ним, думая о том, какие изменения произошли с последнего сентября, но, поглядывая на графа, он не мог отрицать, что тот счастлив в браке, неудовлетворенности на столь знакомом лице не было.

– Мессир де Руль отдал земли Герона под пашни, – наконец произнес он. – Старый Хью никогда и не думал, что они могут как-то использоваться, но, кажется, в этом году там будет прекрасный урожай.

Вальтеоф кивнул. Забота Ричарда о Дипинге и его доброта к монахам Кройланда постоянно его радовали; несмотря на свои новые обязанности, он бывал в Дипинге так часто, как мог, но со смертью Вильгельма Фиц Осборна на него возложили еще больше обязанностей. Они все жалели о потере Фиц Осборна, убитого в бессмысленной битве во Фландрии, куда он поехал помочь вдовствующей графине, в битве, в которой погиб и ее сын Арнульф, которого когда-то предлагали Эдит.

Вальтеофу хотелось бы, чтобы Ричард еще раз попытался поднять разговор о женитьбе на Ателаис, но он молчал, как и Ателаис, которая теперь была среди дам. В эти дни она была более спокойной, более отдаленной, и он с трудом понимал, что твориться в ее головке. Но теперь, казалось графу, он немного знал женщин; его сейчас поражало, как это он мог выносить свое одиночество до того, как в его доме появилась Эдит, наполнив его теплом и жизнью.

К вечеру они приехали в Нортгемптон и во дворе увидели с дюжину лошадей. Он взглянул на Торкеля, который пожал плечами, и вместе они поднялись в дом. Там, стоя у кресла Эдит и близко к ней наклонившись, смеялся Ив Таллебуа.

Эдит увидела мужа:

– Мой господин, добро пожаловать домой. Как видите, у нас гости. Я упрашиваю его остаться с нами на ужин и на ночь под нашей крышей.

Ив выпрямился. Он держался высокомерно и развязно. Помня о недавнем разговоре с Ульфитцелем, Вальтеоф едва наклонил голову:

– Мы принимаем так всех проезжих, Ив Таллебуа, но я также хочу сказать вам, что слышал, будто вы вторглись в собственность монахов Кроиланда, моих давних друзей.

Ив держал в руках чашу с вином и прежде, чем ответить, сделал долгий глоток, но глаза его были беспокойными:

– Суета из-за нескольких клочков земли, которые когда-нибудь отойдут ко мне.

– Аббат сказал мне несколько иное, и кто бы не владел землей, у вас не было причин убивать их скот. На них была метка монастыря.

Ив пожал плечами:

– Значит, святые отцы должны были смотреть за ними внимательнее.

Эдит встала. Ее хрупкая фигурка сейчас округлилась, но движенья были все так же грациозны, и в глазах ее мужа она стала еще более красива в преддверии близкого материнства. Полусмеясь, полуукоряя, она смотрела на него.

– Мой господин, мессир Ив наш гость. Не лучше ли права и притязания аббатства рассматривать в судебной палате?

В первый момент он не нашелся, что ответить. Раздражение от того, что он встретил Ив в собственном доме, там, где ожидал увидеть только свою Эдит, спорило в нем с традиционным саксонским гостеприимством. Он, конечно же, не забыл поведения этого нормандца, когда сам был гостем в Нормандии.

– Я господин этих земель, – наконец произнес он, – и монахи находятся под моей защитой. Однако, как ты, жена, сказала, это не тема для разговоров за столом. Прошу извинить меня, господин Ив, я удалюсь умыться с дороги.

Наклонившись, он поцеловал Эдит и позвал Оти зайти вместе с ним в его комнату. Торкель последовал за ним и в молчании ждал, пока Оти принес воду и свежее белье для господина.

Затем он сказал:

– Я хотел бы, чтобы злой дух вышел из болот и выставил прочь нашего друга Ива.

Вальтеоф освежил лицо водой.

– Пока я жив, он не влезет со своими бандитскими повадками на мои земли.

Торкель облокотился о дверь. «Пока он жив – да, – подумал он, – но что будет, когда он и несколько высокородных англичан исчезнут? Нормандцы стараются все прибрать к рукам, все изменить! Однако, – подумал он, – есть кое-что на этих землях из прошлого, что осталось в настоящем, в жизни их святых, в их искусстве, в их поэзии, кое-что, чего нормандцы не имеют, а вот он, поэт Торкель, это кое-что узнал, и оно держит его здесь уже более десяти лет и, конечно, должно остаться».

Ночью, лежа рядом с Эдит, Вальтеоф спросил, что привело нормандца в его дом.

– Ива? Он ведь наш сосед, не так ли?

Он не мог не заметить некоторого напряжения, сдержанности в ее голосе.

– Но позволь мне надеяться, сердце мое, что он не будет это практиковать.

Она молчала так долго, что он подумал, будто она уснула, но неожиданно она сказала:

– Мне нельзя иметь нормандских друзей? Он даже испугался.

– Как ты могла так подумать? У меня самого достаточно нормандских друзей, ты это знаешь. Ричард де Руль так же желанен здесь, как и другие. Но не Ив. Разве ты забыла, что это он и его родственница выдали нас Вильгельму в Нормандии?

– Это в прошлом, – ответила она, и ему захотелось увидеть ее лицо в темноте. Ее благодушное отношение к предательству удивило его, и одновременно он подумал, что, несмотря на всю любовь, на всю их взаимную страсть, он мало ее знает. Эти месяцы близости с ней дали ему то счастье, о котором он и не мечтал вместе с Альфивой. Она отвечала на страсть с той взаимностью, которая всегда доставляет радость. Но его озадачивало, что потом, когда он был преисполнен нежности, готовый излить на нее всю свою признательность, она с удивительной легкостью обращала свой ум к более практическим вопросам, таким, например, как постройка новых помещений для гостей в Нортгемптоне. Ему не хотелось бы, чтобы она предпочитала именно это место. Она считала Рихолл слишком маленьким, Белместорп – слишком темным, Кеннингтон – слишком далеким. Он теперь мало видел свой любимый Рихолл, хотя и настоял, чтобы они проводили там май, когда цветет боярышник, поля вдоль речки покрыты сочной травой, а в лесах полно колокольчиков. Но когда он держал ее в своих объятиях, исполненный счастья, какое имело значение, в каком доме они были? Он привлек ее к себе:

– Я соскучился по тебе. Строгость монастырского дома не для женатого мужчины. Думаю, мы должны терпеть присутствие Ива, но не жди от меня, что я смирюсь с тем, что он делает.

Она повернула к нему голову:

– Сейчас он в комнате для гостей, а я здесь, рядом с тобой, разве этого не достаточно, мой муж?

Он рассмеялся и крепко ее поцеловал. Иногда он думал, что утопает в поцелуе. Держа ее в своих объятиях, он почувствовал движение ребенка в ее утробе, счастливого доказательства их любви.

– Я боготворю тебя, – произнес он еле внятно. – Эдит, любовь моя, я счастливейший из смертных. – Он, действительно, считал себя таковым и утром проводил лорда Холланда в путь с подчеркнутой вежливостью.

Как-то вечером, когда Эдит уже отправилась спать, и люди в доме раскладывали свои тюфяки и укладывались на скамьях или на полу, неожиданно вошел Ульф и обратился к Вальтеофу, все еще сидевшему с Торкелем.

– Господин, во дворе человек, который просит вас с ним поговорить. Он не хочет входить.

– Кто это?

– Он не хочет говорить ни с кем другим, господин. Он в капюшоне, так что я не могу точно сказать, кто это, но голос его мне кажется знакомым.

Вальтеоф встал и вышел. Торкель последовал за ним на расстоянии, наблюдая за тем, как он сбежал по ступенькам и вышел во двор. Незнакомец стоял у ворот, в плаще, в низко надвинутом капюшоне. Вальтеоф всматривался в темноте в его лицо.

– Ну, приятель, я – граф. Ты хотел со мной поговорить? Незнакомец рассмеялся и откинул капюшон:

– Не приятель, а старый товарищ, Вальтеоф!

– Эдвин! – Вальтеоф уставился на него в удивлении. Граф Мерсии выглядел худым и бледным. Появилась раздражительная складка у рта, выражение разочарованности и цинизма лежало на прекрасном когда-то лице. – Ради Бога, что ты здесь делаешь?

Эдвин устало облокотился о ворота.

– Я пришел спросить, не поможешь ли ты мне?

– Помочь тебе? Чем? И где Моркар? Ты один? Эдвин пожал плечами:

– Я здесь один, не считая двадцати человек в лесу. Моркар – при Эли с Магнусом Карлсоном и другими, он полный идиот – это смертельная дорожка, даже я это вижу.

– Я тоже так думаю, – Вальтеоф с трудом узнавал веселого рыцаря в этом угрюмом человеке. Тем не менее, Эдвин оказался вероломным товарищем в то время, когда они вместе боролись, об этом Вальтеоф тоже помнил.

– Почему Моркар туда поехал? Вы же примирились с Вильгельмом.

– Примирились! – Эдвин усмехнулся. – Вильгельм не сдержал своего слова. Он дал тебе невесту и отказал мне в моей, хотя ты и выступил против него более удачно, чем я. Вильгельм мне ничего не дал, и я ему ничего не должен. Но Моркар сошел с ума, раз он поехал в Эли. Вильгельм раздавит их, как орех. Я говорил Моркару, что это глупо, мы поругались, и теперь я еду на север. Возможно, если бы ты прибавил свое имя…

– Нет, – резко прервал его Вальтеоф. – Ради любви Божией, Эдвин, подумай! Если Вильгельм выйдет и будет драться так же, как той зимой, у нас нет против него оружия. Мы пробовали, но теперь этому конец.

– Ах, – скривился Эдвин. – Теперь я вижу. У тебя нормандка-жена, ты подчинил и тело, и душу захватчику, и тебе нет дела до Англии и до остальных. Ты – предатель и трус…

Он замолчал, потому что Вальтеоф схватил его за плечо.

– Попридержи язык! Я – не предатель, и именно из любви к Англии я теперь человек Вильгельма! Святой Крест, неужели ты хочешь всю страну увидеть такой же разрушенной, как Нортумбрия? Я не хочу приносить еще больше страданий нашему народу, не хочу предавать Вильгельма, который был милостив ко мне.

– Но не ко мне, – снова взорвался Эдвин. – Я его ненавижу. Если бы я мог вонзить в его спину нож…

– Да, – ответил Вальтеоф, – это ты сделать мог бы, зато не стал помогать нам в Йорке, лицом к лицу с нормандцами.

– Я никогда не был трусом!

Они смотрели друг на друга в темноте. Торкель со ступенек внимательно следил за правой рукой Эдвина, он никогда не доверял графу Мерсии. Всюду было тихо. Только вышагивала стража, и в зале зажгли факелы. Наконец Эдвин сказал:

– Я еду на север. Я вижу, ты действительно не присоединишься ко мне, – он рассмеялся деревянным смехом. – Я и не надеялся. – Он опустил руки. Эдвин выглядел невероятно уставшим, и Вальтеоф подумал: «Я первый раз вижу его без Моркара». Он посмотрел на Вальтеофа так, что было понятно – в нем совершенно не осталось гордости. – Ты дашь нам еду? Мы живем в лесу на очень скудной пище.

Вальтеоф колебался, видя впалые щеки, измученный взгляд.

– Я дам вам еду, – быстро сказал он и послал на поварню Торкеля. – Но я советую тебе, я прошу тебя ехать на север, как можно быстрее, потому что Вильгельм уже в пути. Езжай к Малькольму со всеми остальными. Здесь тебе нечего делать.

– Это очевидно, – зло ответил Эдвин, затем он принудил себя улыбнуться. – Ты, конечно, прав. Твои дела идут куда лучше, чем мои, друг мой, ничего удивительного, что ты не хочешь нас поддержать.

– Я вижу вещи такими, какие они есть, – сказал Вальтеоф с раздражением. Эдвин резко рассмеялся.

– Я бы тоже так считал, если бы имел то, что имеешь ты. Ну, я благодарен тебе за еду.

Торкель привел слугу, и вдвоем они набили две сумки едой, прибавив кувшин вина. Эдвин взвалил их на плечи и направился к воротам. Там он повернулся, взглянул на Вальтеофа, на дом, на это очевидное свидетельство процветания, и вдруг странное, грустное выражение появилось на его лице.

– Прощай, мой господин, – наконец сказал он. – Думаю, мы никогда больше не увидимся.

Вальтеоф, все еще уязвленный его предыдущим замечанием, подался вперед:

– Помоги тебе Бог, – он пожал Эдвину руку. – Беги, пока можешь. Я не хотел бы видеть тебя в кандалах.

Эдвин криво улыбнулся:

– Лучше уж лежать в земле. – Затем он вышел за ворота в кромешную тьму.

Вальтеоф вернулся в свой теплый дом. Он тоже чувствовал, что никогда больше не увидит Эдвина. Даже если он ошибается, то ошибается так, что это приводит в ужас, и он это знает.

Вильгельм ехал на север со своей обычной скоростью и через неделю полностью разгромил восстание в Эли, несмотря на то, что они легко могли уйти морем. Ричард де Руль приехал и рассказал Вальтеофу о случившемся.

– Кажется, монахи не очень-то были расположены к битве, – сказал он, – Один из них пришел ночью в лагерь и показал людям короля путь через болота. Херевард бежал морем вместе с некоторыми. Моркара взяли. Он вместе с Сивардом Барном отправлен в заключение в Нормандию, где присоединится к Ансгару в Бомон-де-Роже.

«Моркар испытывал терпение Вильгельма», – подумал Вальтеоф, наливая гостю вино. Должен был прийти конец и многочисленным случаям прощения.

– Что с Магнусом Карлсоном? Его тоже взяли?

– Насколько я знаю, его нет среди пленных. Должно быть, он бежал морем. Епископ Ателвин схвачен и посажен под арест вместе с епископом Абингтона. Много убитых и… – Ричард резко остановился, но затем заставил себя продолжить, – и много наказанных – другими средствами.

Вальтеоф прекрасно знал, что он имеет в виду.

– Что еще? – спросил он.

– Малье погиб, – тихо сказал Ричард. Они были давними друзьями. – Ты знаешь, что он лишился своего положения после падения Йорка? Ну, он ввязался в эту кампанию для того, чтобы вернуть себе доброе имя, но вражеская стрела поразила его в темноте, когда он проходил через болото. Бедный Малье, у него даже не было шансов умереть в бою.

– Упокой, Господи, его душу, – сказал Вальтеоф. Он любил Малье. – Будем надеяться, что теперь наступил конец войне.

– Думаю, что так. Не осталось никого, кто противостоял бы королю. Или, может быть, ты что-нибудь новое слышал об Эдвине?

Наступила тишина.

– Ничего с тех пор, как он уехал на север, – сказал Вальтеоф и обрадовался тому, что в этот момент в зал вошла Эдит в сопровождении Ателаис и других дам. Ричард склонился над ее рукой, а затем приветствовал Ателаис.

– Вы снова воевали, мессир де Руль? – раздраженно спросила она.

– Я на службе у короля, – резко ответил он. – Я делаю то, что он мне прикажет, и всегда буду так делать, это знают мои друзья. – Он подчеркнул последние слова, и она вздрогнула. Она думала теперь, несмотря на весь свой гнев на него, что ошиблась, что он человек добрый, но глаза, смотревшие на нее сейчас сверху вниз, были синими и холодными. В эти дни он был очень серьезен, заметила Ателаис, его богатая одежда ясно говорила о его положении, а чисто выбритые щеки и гладкие черные волосы – об опрятности и практичности. Но он только один раз взглянул на нее, и она страшно занервничала, и, когда они сели за стол, она хотела бы, чтобы он не сидел так близко. За ужином он большей частью разговаривал с Эдит, время которой уже приближалось, но один раз он спросил Ателаис, собирается ли она совсем поселиться у графа и графини.

– Даже если у вас есть родственники на севере, – заметил он. – Я подумываю, что вы предпочитаете быть поблизости от Дипинга.

Она покраснела:

– Неужели мое присутствие напоминает вам о ваших малых правах на то, чем вы владеете? Если так, то боюсь, вам придется и дальше жить в разладе со своей совестью, потому что у меня нет намерений уезжать отсюда, чтобы вам стало легче.

К ее удивлению, он сжал ей руку под столом:

– Если бы это интересовало только мою совесть, то ответ было бы легко получить. Затем он сразу отпустил ее, но прежде чем она поняла, что он имеет в виду, около дверей послышался шум, и все повернулись в ту сторону, чтобы увидеть, что происходит.

В залу вошли трое незнакомцев. Они были ужасно одеты, а главный среди них был в овчином тулупе. У него были маленькие злые глазки, и через весь лоб проходил шрам, рассекающий бровь.

– Приветствуем вас, граф Вальтеоф, – сказал он. – Мы едем к королю Вильгельму и просим у вас приюта на ночь.

Вальтеоф посмотрел на них настороженно:

– Пожалуйста. Присаживайтесь к столу. – И указал на дальние места.

Однако этот человек подошел к графскому столу, и все увидели, что он держит в руках нечто, завернутое в холстину.

– Да, король рад будет видеть нас, господин граф. Думаю он много заплатить за то, что мы принесем. – Он снял тряпку и поднял свою ношу высоко, чтобы все видели. – Смотри, граф, это – предатель!

Наступила путающая тишина, Вальтеоф с ужасом смотрел на мертвые глаза Эдвина, глядящие на него с окровавленного лица, на рот, раскрытый в диком оскале, и в какой-то момент почувствовал, что его сейчас вырвет. Тут вскрикнула Эдит, и он ослеп от ярости. Перегнувшись через стол так, что полетели чаши и блюда, он схватил пришельца за тулуп и потащил через весь зал, и в этот же момент Осгуд и Торкель, выйдя из оцепенения, бросились за двумя остальными вместе с полдюжиной воинов. В доме начался кромешный ад, потому что Вальтеоф схватился с одним из мерзавцев; тот кинул голову, и она прокатилась вперед, споткнувшись о нее, он растянулся на полу, таща за собой графа, все еще державшего его за тулуп, пока тот не разорвался у него на спине. Выкрикивая ругательства, он схватил свою добычу и крепко ее зажал в руках.

– Король за это заплатит, – прорычал он, – Ты не смеешь меня останавливать. Он был беглецом и предателем…

Вальтеоф ударил его по губам и спустил вниз по лестнице. Он снова упал, все еще цепко держа в руках голову, и Вальтеоф прыгнул вслед за ним. Он схватил его за горло и готов уже был задушить, но вдруг наверху раздался крик.

– Мой господин, скорее! Графиня…

Это был бледный от испуга Ульф, и, оставив своих людей довершить начатое, проклиная незнакомцев, он бросился назад, перепрыгивая через ступеньки. Тут он нашел Ателаис и Ричарда, склонившихся над Эдит. Ричард держал в руке чашку с вином. Эдит была пепельного цвета, с закрытыми глазами, и когда он вошел, она схватилась за свой вздувшийся живот и снова закричала. Он растолкал собравшихся вокруг нее и, встав рядом с ней на колени, взял ее за руку.

– Сердце мое, они ушли. Все кончилось. Посмотри на меня, Эдит, любовь моя.

Она открыла глаза, и он увидел, что они потемнели от боли.

– Ребенок, – прошептала она.

– Иисус! – он поднял ее на руки. Если эти люди причинили вред ей или ребенку, он найдет их и убьет собственными руками. Послав Торкеля за повитухой, он положил Эдит на постель, и они с Ателаис осторожно ее раздели и покрыли простыней. Она вся дрожала под впечатлением этой ужасной сцены, и он стоял рядом с ней, держа ее за руки и шепча все ласковые слова, которые когда-либо приходили ему на ум. Ее дамы, ужасно испуганные, собрались вокруг кровати, смотря на свою госпожу, и именно Ателаис взяла все в свои руки, посылая их за всем необходимым.

Вскоре вернулся Торкель с повивальной бабкой.

– Да, да, моя госпожа, – сказала она, только взглянув на графиню, – началось. Теперь не стоит беспокоиться. – Тут Эдит содрогнулась от нового приступа боли. – Эта боль принесет жизнь и радость. Одна из вас, – она кивнула дамам, – подержите ее руки, а в вас, господа, мы не нуждаемся. Идите, господин граф, пока я не приму вашего ребенка.

Она выставила его из комнаты; выйдя в зал, он стоял, совершенно не зная, что же теперь делать, чувствуя, что на лбу у него выступил пот, что он дрожит с ног до головы. Все разговаривали, понизив голос, пока слуги убирали со столов. Подошел Ричард и взял его за руку:

– Пойдем, друг мой. Навряд ли мы уснем этой ночью, и нам не обойтись без вина. – Он повел Вальтеофа к столу, а Торкель налил всем вина. Вальтеоф выпил.

– Господи! – проговорил он и выпил снова. – Господи!

Ребенок родился как раз перед рассветом, Вальтеоф мерял шагами двор, стараясь сбежать от звуков, которые, казалось, раздирали его собственное тело. Всю ночь его преследовали воспоминания о голове Эдвина, катившейся по полу, о лицах людей, которые это совершили, мучило предчувствие, что он из-за этого потеряет Эдит и ребенка, и так продолжалось, пока он совершенно не обессилел. И, наконец, когда появились первые лучи солнца, из дома вышел Ульф с сияющим лицом.

– Женщины говорят, вы можете войти, мой господин. Графиня разрешилась от бремени.

Он, перепрыгивая через ступеньки, вошел в дом и услышал тоненький плач. При дверях комнаты он увидел стоящего на часах Оти, его лицо морщилось в широкой улыбке, когда он открыл дверь графу. Внутри комнаты было темно, и он поначалу не видел ничего, кроме бледного лица Эдит. Быстро пройдя через комнату, он склонился к ней. Видно было, что она истощена, на лбу крупные капли пота, темные волосы разметались по подушке, глаза ее казались больше, чем обычно, и минуту он не мог вымолвить ни слова, только прижимал к губам ее руку в невыразимой благодарности за то, что она жива.

Она глубоко вздохнула:

– Я хотела сына. Ты разочарован, мой господин?

Он еще не успел подумать о ребенке, но тут он повернулся к повитухе, держащей в руках сверточек.

– Посмотрите, господин граф.

Он распрямился и посмотрел на маленькое сморщенное личико, закрытые глазки и крохотные сжатые кулачки. Это была его плоть и кровь, потомство Сиварда. Женщина положила ребенка ему на руки.

– У вас прекрасная дочь, господин.

Он, бережно держа маленький сверточек, одним пальцем дотронулся до шелковой головки, до пряди белых волосиков. Он сел на кровать и бережно положил ребенка рядом с Эдит.

– Разочарован? – переспросил он, еле сдерживая радость. – Эдит, любовь моя, никогда еще не рождалось на свет более желанное дитя. Как мы ее назовем?

– Я думаю, Матильда, в честь королевы – она будет ее крестной матерью. – Эдит закрыла глаза от усталости и, так как ребенок начал плакать, повитуха взяла его на руки.

– Теперь не стоит беспокоиться, моя красавица. Дай своей маме отдохнуть. И вы, мой господин, и ваша жена хорошо справилась, но сейчас ей надо поспать.

Он снова взял руку Эдит:

– Сердце мое, отдыхай. Я приду позже. – Он ласково ее поцеловал, погладил ее волосы. – Спи, любимая.

Она была почти в беспамятстве, но он снова услышал ее шепот:

– Я хотела мальчика.

Он встал и подошел к колыбельке. Дитё тоже спало, и, глядя на нее, он не хотел, чтобы она была чем-то иным, чем то, что она есть.

Выйдя в залу, он потребовал пива и вина. Он видел, что Ричард и Торкель улыбаются, а вместе с ними и все остальные: Осгуд – столь гордый, будто это его жена родила, Ульф, как всегда ликующий, что у его господина все благополучно.

Он раскинул руки:

– Пусть каждый на этой земле пирует. Наполните чаши, друзья мои, и пейте со мной и за меня, так как дочь родилась в доме Сиварда.

Спустя неделю после крещения из Лондона прибыл посыльный с известием, что лорда Хантингтона приглашают к королю. Вальтеоф неохотно оставил Эдит, хотя она быстро восстанавливала силы. Ребенок был здоровенький и хорошо ел, и он оставил Эдит нянчить девочку, а Ателаис и весь двор должны были за ней присматривать.

– Мне тяжело оторваться от тебя, – сказал он ей, поцеловав ребенка. – Эта маленькая девочка уже обвилась вокруг моего сердца. – Но, уезжая, он думал, что Эдит еще не смирилась с тем, что вместо долгожданного сына у нее родилась дочь, временами она бывала так сурова, что он этого не мог понять.

Он обнаружил, что Вильгельм вернулся в Вестминстер. Роджер Фиц Осборн, теперь граф Херефорда, радостно его приветствовал и пригласил к обеду с той важностью, которой у него не было при жизни его отца. Вальтеоф спросил его, что было, когда убийцы Эдвина принесли свой трофей ко двору.

– Я никогда не видел короля в большем гневе, – искренно сказал Роджер. – Он не мог смотреть на голову графа. Что до них, если они надеялись на награду, то здорово ошиблись. Их выгнали из королевства, и для них это еще хороший исход.

– Истинно так, – согласился Вальтеоф, но сам он считал, что их надо было убить за такое злодеяние.

Только в конце дня его вызвали к королю. Вильгельм был один в кабинете, выходившем окнами на Темзу; падали листья и золотым ковром лежали на серой воде, и их не сносил прилив в этот ноябрьский денек. Вальтеоф преклонил колена перед королем и затем взял стул, на который ему было указано. Король казался невероятно грустным, возможно он думал об убийцах Эдвина. Он справился о дочери Вальтеофа, пообещав подарки для малышки. Вальтеоф открыто рассказал ему всю правду.

– Если бы не Эдит, я бы их убил.

– Я не могу тебя винить. Я не легко схожусь с людьми, но Эдвина я считал другом, это он выбрал вражду. Теперь его тоже нет. И в этот же год я потерял своего самого близкого друга.

Он сидел за столом, сжав руки, его глаза внезапно наполнились слезами. Таким его Вальтеоф никогда не видел и не предполагал увидеть.

– Я очень сожалею о Фиц Осборне, – наконец проговорил он.

– Глупое, идиотское предприятие, – Вильгельм ударил кулаком по столу, – бегать за женщинами в его возрасте. Но его сердце почти всегда управляло головой, редкость в нашей семье. – Веселье зажглось на его строгом лице. Слезы остались непролитыми. – Но я пригласил тебя сюда не для того, чтобы говорить о моем горе. Ты знаешь, что я послал графа Моркара в Нормандию? – Вильгельм взял в руки пергамент. – Я решил, что в графстве я должен иметь человека, которому могу доверять. – Он остановился на мгновенье, а Вальтеоф сидел, прикованный к стулу, ожидая, что он скажет дальше. – Твой кузен, Госпатрик, хотя и покорился мне, но бежал в Шотландию, бросив свои земли, и епископ Ателвин тоже выбрал восстание. Что-то надо сделать с этими северными землями. Валкер Лоррейн отправился в Дюрхем, как епископ. Он – хороший человек и мудрый правитель, вместе с графом, которому он мог бы доверять, они могли восстановить там порядок. – Он остановился, разворачивая пергамент. – Нравится ли вам эта задача?

– Вы отдаете мне Нортумбрию?

– Ты станешь там господином и будешь носить титул своего отца, как я тебе говорил, насколько помню, когда ты впервые приехал ко мне в Беркхамстед. Я могу тебе доверять?

Мысленно Вальтеоф вернулся к тому времени, когда он стоял у кровати умирающего отца. Он снова увидел гигантскую фигуру, грозную даже тогда, когда на лице его уже была печать смерти, и снова слышал, как мощный голос приказывал ему с честью нести имя Сиварда. Он вспомнил свой ужас, когда огромная фигура начала падать и только сильные руки Оти могли ее поддержать. Теперь, после восемнадцати лет долгого ожидания, титул отца, который по праву всегда должен был принадлежать Вальтеофу, переходит к нему по решению Вильгельма. И в тот же момент прежний гнев поднялся в нем. Он возьмет Нортумбрию, да, но большая часть графства теперь разорена. Это пустой титул? Неужели он будет графом сожженной и разоренной земли?

Проницательный Вильгельм сказал:

– Ты сможешь многое там сделать. Народ заплатил за свое восстание, но остались хорошие земли. Езжай в Дюрхем вместе с епископом Валкером и возьми свое наследие. – И так как Вальтеоф все еще молчал, он повторил свой вопрос: – Я могу тебе доверять?

Вальтеоф преклонил колена перед королем, сложив руки ладонь к ладони. Прошлое умерло, и для добра, и для зла, но он получал то, чем всегда хотел обладать.

– Да, сир.

Вильгельм взял его руки в свои и затем передал ему пергамент.

– Завтра я введу тебя в звание графа Нортумбрии.

За дверью, все еще ошеломленный, он нашел Оти, который собирался показать ему их комнату. Старик ворчал, недовольный размерами апартаментов, отведенных его господину, но Вальтеоф прервал его жалобы.

– Мне вернули графство отца.

Обычно невозмутимое выражение лица Оти изменилось:

– Мой господин! – Минуту он стоял безмолвно, затем произнес: – Слава Богу – Сивард Дигер может теперь почивать с миром. – Он долго и молча смотрел на своего господина. – Милорд, теперь вы один из величайших людей Англии. Нужен ли вам еще старый Оти?

Внезапно опомнившись, Вальтеоф расхохотался:

– А почему нет? Разве я стал другим человеком за полчаса?

Однако он знал: что-то изменилось, так как теперь он будет носить мантию Сиварда.

Глава 2

Магнус, второй сын из дома Карла, сидел на скале над дорогой, в унылом настроении, закутанный в плащ, несмотря на то, что был теплый майский день. Его люди не смели к нему подойти – таким мрачным он сегодня был, что мог бы в гневе кого угодно сбросить со скалы, а им и так здорово досталось в эти дни. Он смотрел на север, ожидая увидеть облако пыли, которое свидетельствовало бы о том, что приближаются всадники, но сейчас горизонт был чист, колышущаяся вересковая пустошь простиралась навстречу голубому небу. Здесь же земля превратилась в глыбы обнаженных скал, раздираемых грубым кустарником, похожим на вывернутые внутренности земли. Дорога вилась и уходила в холмы, и здесь, где они засели, скалы образовали прекрасное укрытие. Он достал из-за пояса флягу и отпил, вытер рот рукой. Немного спустя рядом с ним проснулся его брат Сомерлед, зевая и потягиваясь.

– Есть какие-нибудь признаки?

Магнус покачал головой и передал ему флягу. Сомерлед сделал долгий глоток.

– Ты уверен, что они поедут этой дорогой?

– Гонец, что проезжал на прошлой неделе, в этом уверен. Они выехали из Дюрхэма в понедельник, так что вряд ли смогли бы проехать здесь до сегодняшнего дня.

Внезапно сверху посыпалась галька, и Эдмунд, третий брат, присоединился к ним в сопровождении злого и хмурого Кнута.

Магнус засопел.

– Зачем ты привел его? – он показал головой на Кнута. Эдмунд в ответ пожал плечами. Это был здоровенный детина, самый крепкий из четырех, с огромной рыжей бородой. Он спрыгнул к братьям.

– Если бы я не сделал этого, щенок побежал бы тявкать к графу.

Кнут встрепенулся при этих словах:

– Никогда. Разве я предатель, чтобы выдавать своих братьев? Но вы совсем сошли с ума, раз собираетесь ограбить Святую Церковь.

– Святую Церковь? – ухмыльнулся Сомерлед. – Ты называешь это – грабить Церковь? Мы только отберем у нормандского епископа то, что он не имел права брать.

– Но налог – вещь справедливая, – упрямо заявил Кнут. – И граф лучше сделал.

– Вальтеоф? – Магнус гневно его перебил. – Ну, конечно, мы знаем, что ты никогда не упустишь шанса сказать ему, что не желаешь ему вреда и что любишь его больше, чем своих братьев, но он наш враг, кровный враг – и твой тоже.

– Я не хотел бы иметь врагов. – Кнут сел на скале, зажав ладони между коленами и смотря вдаль. – Наши отцы и деды убивали друг друга, я знаю, но ради любви Божией давайте положим этому конец.

– О, отправьте этого мальчика в монастырь, – проговорил Эдмунд, полуоткрыв глаза. – Бог весть, почему мы не сделали этого раньше.

– Он не уйдет до тех пор, пока эта вражда не кончится, – ответил Сомерлед, сжав зубы. – Мы все повязаны.

– Я не буду принимать в этом участия, – голос Кнута был спокоен, но и тверд. – Я сказал графу Вальтеофу, что это не мое дело. Он правит здесь меньше восемнадцати месяцев, а сделал столько, сколько Моркар не сделал за все время своего правления…

Магнус размахнулся и сильно ударил брата по щеке.

– Не трожь Моркара. Он был нам хорошим господином и теперь расплачивается за свою верность в нормандской тюрьме, пока Вальтеоф пирует с нормандским епископом.

Кнут пошатнулся, но затем вернулся в прежнее положение, щека его покраснела в том месте, где его ударили.

– Моркара никогда ничего не интересовало, ничего, кроме его собственной выгоды, и ты это знаешь. В конце концов, Вальтеоф заботиться о местном народе, и я не желаю ему зла.

– Никто тебя не спрашивает, – рявкнул Магнус. – Все, что мы собираемся сегодня сделать, – это отобрать деньги у нормандца, которые он не имел права с нас собирать. – Он внезапно встал, прикрывая глаза рукой. – Пыль на дороге – смотрите!

Все посмотрели в ту сторон.

– Там – видите? Займите все свои места. И ты, Кнут, если не хочешь нам помочь, уйди отсюда.

Трое братьев вскарабкались, созывая своих людей, и затем притаились у дороги. Кнут сел, прислонившись к большому валуну спиной, и продолжал смотреть на север. Он никак не мог понять, почему люди должны все время бороться, он считал, что любовь – более сильное оружие, чем ненависть. Тем не менее, в этот светлый майский день, когда в траве распустились первые колокольчики, его братья со своими людьми прячутся в скалах с мечами в руках, замышляя злое в своих сердцах, одержимых алчностью.

К ним подъехал фургон, охраняемый восьмью – десятью людьми. Он завернул за бугор, исчез за скалами и затем снова появился. С дикими криками выскочили братья из своего укрытия. Послышался звон мечей, кучер упал, сраженный копьем, и еще один охранник растянулся рядом с ним с перерезанным горлом, в то время как другие еще оказывали сопротивление.

Кнут не хотел этого видеть и уставился на дорогу. Внезапно он вскочил. По дороге ехало целое войско, которое поначалу было скрыто за поворотом. Он попытался крикнуть об опасности, предупредить Магнуса и Эдмунда о том, что надо бежать, но они уже были в фургоне и громко вопили от радости при виде деньг. Он сбежал со склона, продолжая орать, и тут с ужасом увидел, кто предводительствует войсками, и знамя, которое над ними развивается.

– Это граф! – крикнул он. – Ради Бога, уходите – это граф!

Магнус его не слышал, потому что боролся с очередным охранником, но Сомерлед повернул голову при этих словах. Один взгляд – и он спрыгнул на дорогу, прорычав своим людям, чтобы они смывались.

Немного позже Вальтеоф со своим отрядом обрушился на них, быстро расправившись с теми, кто не успел бежать. Большинство, уже отведав его оружия раньше, разбежались в разные стороны. Магнус, глубоко вонзив нож в свою жертву, бросился вслед за остальными, но Вальтеоф, пришпорив Баллероя, увидел своего старого врага и, спрыгнув с лошади, кинулся за ним. Прыгнув, он схватил Магнуса за плащ, и они сцепились, скользя и спотыкаясь о камни.

– Проклятье! Проклятье! – рычал Магнус. – Какого дьявола ты приперся сюда сегодня?

– Вор! – кинул ему в лицо Вальтеоф. – Вы все воры и грабители, я вам покажу…

Как-то исхитрившись, Магнус вцепился в горло графу, и тот его выпустил. Они, споткнувшись, вместе скатились по колючим кустам со скалы вниз. Стараясь стянуть Магнуса, Вальтеоф упал прямо на землю всеми десятью футами, но Магнус повис, уцепившись в колючий кустарник.

Он спрыгнул и побежал по земле туда, где Кнут держал его лошадь. Сомерлед и Эдмунд уже скакали по склону вместе со своими оставшимися людьми. Несколько человек подбежало на помощь Вальтеофу, но он уже вскочил на ноги. Осгуд спросил его:

– Мы поедем за ними?

Задыхаясь, Вальтеоф прикрыл рукой глаза, смотря вслед беглецам.

– Нет. Они ничего не взяли, и рано или поздно, но я отправлю их в ад. И у меня нет времени, чтобы за ними гнаться. – Он осмотрел кавардак на дороге: фургон с коробками разбит, трое из охраны и один его человек убиты, и к тому же еще несколько ранено. Шесть человек из Карлсонов тоже поплатились.

– Видит Бог, я очищу свое графство от этого сброда. – Он оседлал коня и приказал нескольким своим людям отвести фургон на юг, внимательно следя за дорогой. Но для засады больше не было подходящих мест, и вскоре они выехали из опасного места и направились через Варфскую долину. Здесь почти всюду простиралась пустыня, сухая или выжженная земля была безжизненна – ни посевов, ни урожая, обугленные деревья взывали к небу, и только случайные руины говорили о том, что и здесь когда-то была жизнь.

В конце дня впереди появился Йорк, и, прикрыв глаза от солнца, он всматривался в столицу древнего королевства своего отца и место его собственного рождения. Оставив позади медленно тащившийся эскорт, он поехал вперед вместе с полдюжиной солдат на северо-восток к Элдби, где он хотел бы провести месяц или два.

Этот дом когда-то принадлежал Гарольду Годвинсону и был впоследствии захвачен Харальдом Норвежским перед битвой при Стамфорде. Теперь он владел им как предетавитель короля на севере, и здесь он собирался встретиться с Эдит.

Этот год, после того как он сопровождал короля в Шотландию, где двое монархов заключили перемирие, он провел, стараясь привести в порядок дела в новом графстве. Он построил замок для епископа Валчера в Дюрхэме, чтобы охранить его от непокорных бродяг, скитающихся по полям. Он нашел общество нового епископа вполне приятным и обедал вместе с ним каждый день до тех пор, пока не построили замок.

В Нортгемптоне он был только один раз за последние пятнадцать месяцев, но теперь, наконец, в новом графстве было больше порядка, и он послал Торкеля за Эдит с детьми – Матильдой и еще одной дочкой, которую он пока даже не видел. Ему хотелось знать, как Эдит восприняла появление еще одной девочки. Он тоже был несколько разочарован, потому что они оба в этот раз хотели сына, но все-таки он не видел причин для ропота. Мод – как он ласково называл Матильду – была очаровательным ребенком и доставила ему новое счастье, которого он не ожидал.

Он пришпорил лошадь. Через день или два они будут здесь. Въехав на двор замка Элдби, он увидел гнедую Торкеля и суету во дворце. Он соскочил с лошади и вбежал в дом. Там была Эдит, наблюдавшая за тем, как распаковывают вещи.

Вальтеоф кинулся к ней с объятиями:

– Любовь моя, ты раньше, чем я ожидал. Я думал, это будет не раньше, чем в конце недели.

Она улыбнулась и высвободилась.

– О, мессир Торкель так торопился вернуться, что ехали мы без каких-либо удобств. Нет, нет, этот сундук отнесите в мою комнату.

– Моя госпожа, – из тени вышел Торкель, столкнувшись со слугой, несшим сундуки. – Мы столь быстро ехали потому, что у нас не было с собой колыбелек.

– Не было колыбелек? – Вальтеоф оглянулся. – Но дети? Где они? Надо признаться, радость моя, я жажду увидеть мою новую дочку.

Эдит приказала двум служанкам отнести две коробки в беседку. Затем только она ответила:

– Я не взяла их с собой. Я думала, что путешествие будет слишком долгим и опасным. Им будет лучше с Ателаис в Нортгемптоне.

– Но мы договорились… – начал было Вальтеоф и остановился. Он был очень раздосадован и не мог понять ее нежелания взять их с собой. Дороги в это время года хорошие, и с таким эскортом, который он послал, можно было ничего не опасаться. Он оставил ее заниматься вещами и прихватил с собой Торкеля.

– Ну, друг мой, – спросил он, – есть еще что-нибудь, чего я не знаю об этом путешествии?

Торкель поджал губы:

– Нет, мой господин. Я говорил, что вы ждете малышек и что все необходимые приготовления сделаны, но графиня была неколебима. Кто я такой, чтобы настаивать?

Вальтеоф подавил раздражение.

– А новая девочка? На кого она похожа?

– Она меньше и темнее, чем леди Матильда, но женщины говорят, что с ней все в порядке. Думаю, она похожа на графиню.

– А моя маленькая Мод? Как она? – он осознал вдруг, как сильно ему хотелось взять ее на руки, укачивать ее, целовать загорелые щечки.

– Она уже бегает, крепенькая и коренастая, как вы этого и хотели. У нее вьются волосы. Она явный представитель дома Сиварда.

Вальтеоф обнял Баллероя за шею; видевшему выражение его лица Торкелю хотелось ударить графиню, и, действительно, он чуть так и не сделал, когда у них произошел жесткий разговор в Нортгемптоне. Он не стал говорить об этом своему господину, так как он перешел тогда границы, но его совершенно взбесила самоуверенность Эдит, когда она отклонила все предложения мужа. Результатом этого и была та скорость, с которой они ехали на север.

– Что еще? – рассеянно спросил Вальтеоф. – Еще какие-нибудь неприятности?

– Нет, минн хари, за исключением того, что лорд Холланда успел поссориться со всеми англичанами. Он устраивает опустошительные набеги и не считается с нашими законами. – Он хотел было прибавить, что Ив свободно пользовался гостеприимством дома Вальтеофа в отсутствие хозяина, но почувствовал, что тогда его господин бросится на юг с мечом в руке. Он дорожил его душевным покоем. Вальтеоф спросил:

– Кто-нибудь из моих людей пострадал от него?

– Один или два крестьянина, но я сказал, что вы разберетесь с ними, когда вернетесь, возможно, на праздник святого Михаила… Мой господин, ты помнишь акробатов на твоей свадьбе? Они ходили по туго натянутому канату.

– Да, я помню, – удивленно спросил Вальтеоф, – а что?

– Иногда я думаю, что мы тоже так ходим по разделенной земле. Я прошу тебя, не доверяй так легко людям, – он хотел было прибавить: «особенно женщинам», – но вовремя остановился.

– Что ты имеешь в виду? – резко спросил граф. – Разве у меня есть причины кому-нибудь не доверять?

– Людям, подобым Иву.

– Думаю, – понимающе сказал Вальтеоф, – ты имеешь в виду еще кого-то.

Торкель повернулся и погладил свою лошадь.

– Пока нет. Но не оставляй свои старые земли слишком надолго.

Вальтеоф выпрямился.

– Я поеду на юг еще до конца лета. Думаю, моя жена права в отношении детей, я слишком мало знаю о том, что им нужно.

Но, оставшись, наконец, с ней наедине, он сказал:

– Я бы хотел, любовь моя, чтобы ты подчинялась тем приказам, которые я посылаю с нарочным.

Эдит сидела на стуле в накидке и расчесывала волосы.

– Мой господин, графство – твоя забота, дети – моя.

– Возможно. – Он встал рядом с ней на колени и, взяв гребень, стал расчесывать ее волосы. – Но разве ты не знаешь, как сильно я хотел бы увидеть новорожденную девочку и Мод?

– Конечно, – сразу ответила она, но в голосе ее не было мягкости. – Если бы это был сын, я не оставила бы его.

Значит, она еще больше раздражена, чем раньше.

– Говорят, она похожа на тебя, любовь моя, – мягко заметил граф.

– Да, – согласилась Эдит и повернулась к нему. – Мы можем не ехать на юг до конца лета?

– Думаю, что я должен буду поехать. – Он положил гребень и поднялся. – Торкель сказал мне, что Ив что-то себе позволил, как обычно, и я должен буду с этим разобраться.

– Люди Ива бунтовщики и непокорные. Они причиняют ему много беспокойства.

– Они точно такие же, как и люди на моей земле, и при этом мои не причиняют мне беспокойств, – заметил он довольно резко. – В данном случае, все дело в господине, а не в народе. Ты знаешь, что Ив из себя представляет, и Торкель говорит…

– О, Торкель, Торкель, – она всплеснула руками. – Он меня недолюбливает и распускает всяческие слухи.

– Он мой человек. – Вальтеоф отошел от нее и начал ходить по комнате, раздраженный ее горячностью. – И он никогда не разносит слухи, он говорит только правду. Что до того, что он тебя недолюбливает, то боюсь, это ты его не очень-то жалуешь. Но мы говорили об Иве. Если половина того, что я слышал, – правда…

– Правда в том, что рабы и арендаторы не понимают того, что он их господин. Он говорил мне об одном…

Она остановилась, потому что ее муж резко к ней повернулся.

– Он говорил тебе? Он приезжал навещать тебя в мое отсутствие?

– Естественно. – Она поднялась и стала подбирать платье на завтрашний день. – Было бы так не по-соседски, если бы я не…

– Как часто он приезжал?

– О… – Она повернулась к нему спиной, ее смущение, возможно, было вызвано тем, что даже если бы она не сказала правду, он ее все равно бы узнал. – Он приезжал по воскресеньям, чтобы убедиться, что у меня все в порядке.

– Каждую неделю! – он вспыхнул. – Эдит, как ты могла позволить, зная мое к этому отношение? Этот человек – мой враг с тех пор, как я его увидел, и ты знаешь, что он сделал в Нормандии. Я терплю его у своих границ, но Бог свидетель, я не потерплю его в собственном доме, и тем более в мое отсутствие.

Эдит передернула плечами.

– Что за шум из-за пустяков. Может, он и не лучший нормандец, но он мой соотечественник и развлекал меня, пока я была одна.

– Ты же знаешь, что я не мог привезти тебя сюда, когда я только приехал. Я думал, что ты рада меня видеть господином больших земель. Нортумбрия – самое большое графство в стране.

– Да, ты так говоришь, – она снова передернула плечами, и это начало раздражать графа. – Но это разоренная и сожженная земля.

– Пусть так! – рассердился Вальтеоф, – Но кто это сделал? Ради Бога, Эдит, не вини за это англичан. Если эта земля разорена, то за это в большей мере отвечает твой дядя.

– Только не он, – вспылила Эдит. – В этом виноваты те, кто поднял восстание, предатели, которые… – она остановилась, с пылающим лицом, и минуту они стояли в ярости друг напротив друга.

– Да, предатели, – зло заключил он, – ты уж договаривай до конца, моя леди, среди них был и я.

– Я не это имела в виду, – ответила она сердито, перебирая складки платья.

– Но я это имею в виду, – прервал он. – Я боролся за эту землю и сделал бы это снова, без сомнения. В конце концов, Вильгельм меня за это и уважает.

– О, мой дядя уважает бунтовщиков, благодарю вас за то, что вы просветили меня, но конец был бы тот же. – Она сбросила платье. – Не думаю, что хотела бы здесь остаться. Это неприятное место.

– Мы, – он подчеркнул это, – останемся здесь до тех пор, пока я не буду готов ехать на юг.

– А если я захочу уехать раньше?

– Ты не поедешь.

– Если я нужна детям…

– Тебе надо было подумать об этом тогда, когда ты их оставляла. – Он сам был удивлен, как это прозвучало, он видел по выражению ее лица, что она не ожидала увидеть в нем такую твердость. – Ты еще ничего не знаешь об этих северных землях, – продолжал он. – Ты почти всегда хочешь большего, чем имеешь. Здесь ты можешь ехать целый день верхом. Когда-то в Фекаме ты говорила, что хотела бы этого.

– Если это приносит пользу, но это место…

– Земля – это в первую очередь люди, и лишь во вторую – доход от нее, – парировал граф, – И пока я здесь граф, вначале речь пойдет о людях. А ты, моя жена, будешь повиноваться мне, даже если мне придется…

– Меня бить? – она рассмеялась ему в лицо, ее темные глаза вспыхнули. – Почему же нет? Уверена, что моя мать тебе это советовала, – язвительно прибавила она.

– Боже, Эдит… – он схватил ее за плечи и встряхнул так, что ее волосы рассыпались.

– Бей меня, – голос ее звучал насмешливо, – бей, если хочешь, но у меня есть ум и воля, которые ты не сможешь подавить своей саксонской грубостью.

Саксонской! Слово ударило его, выражая, кажется, все, что она думала о его народе, и по-прежнему держа ее за плечи, злой и потрясенный этой их первой ссорой, тем, что они оба наговорили, он на мгновенье замолчал. Затем глубоко вздохнул и дотронулся до ее щеки.

– Если я когда-нибудь ударю тебя, – горько произнес он, – я буду полным ничтожеством.

Легкая улыбка появилась на ее лице, уверенная теперь в свой власти над ним, она приникла к мужу. Он обнял ее:

– Эдит, Эдит, никогда, никогда я не причиню тебе боль. Сердце мое, как мы можем ссориться? – Он жадно поцеловал ее, все одиночество и все напряжение этих месяцев нашли наконец освобождение. Она принадлежала ему, но что-то в подсознании его беспокоило, он знал: что-то вторглось в их отношения, что-то, что могло отнять ее, что-то непростое, о чем он и не думал когда-то в Нормандии. Да, была любовь и страсть, но и нечто темное, следы какого-то неизвестного зла, и в смешанном чувстве страха и любви он поднял ее и понес к кровати. – Эдит, любовь моя, сердце моего сердца, я не вынесу этого, это не должно произойти, – он не знал сам, что говорил, и она не понимала значения слов, поглощенная любовью. Страх, наконец, оставил его, слова смешивались с поцелуями до тех пор, пока он не забылся.

Только после, когда он тихо лежал рядом с ней, когда чувствовал ее успокаивающие руки, он окончательно освободился от этого странного, незнакомого, не имеющего названия чувства.

Глава 3

Летними днями Вальтеоф возил Эдит по всему графству. Он показал ей Дюрхэм, где епископ Лоррейн с любовью их принял, он возил ее в Монквермут и в монастырь в Джэрроу, но Эдит больше предпочитала спокойные долины, где протекала река Варф, и окрестности Йорка, хотя они и были опустошены, и они через несколько недель вернулись в Элдби.

Только один раз он затронул тему их разговора во время той ссоры, и не для того, чтобы упомянуть о детях.

– Я хотел бы видеть Ателаис здесь, – сказал граф, – дома она слишком много думает о Дипинге.

– Ей надо было бы выйти замуж за де Руля, – ответила Эдит.

– Я тоже так думаю, но я не в силах принудить ее к этому браку. Как я могу, – лукаво улыбнулся он графине, – если я сам женат по любви?

Они были одни в своей комнате, и Эдит подложила свою ручку на его загорелую руку, обильно поросшую золотыми волосами.

– Мы женаты по любви, – согласилась она, – но нам разрешили так сделать, потому что мой дядя счел это политически выгодным.

– Он говорил, что это меня с ним свяжет и докажет, что он может быть щедрым.

Эдит рассмеялась:

– Может быть, но он ничего не делает без задней мысли: мы служим его целям… ты как единственный высокородный англичанин, оставшийся, чтобы объединить народы, и я, чтобы поддерживать нормандские интересы.

Граф почувствовал себя неловко.

– Ты думаешь, поэтому…

– Конечно, – она погладила его руку, напрашиваясь на поцелуй, но впервые он поцеловал ее рассеянно.

– Возможно, я не так уж отличаюсь от него, желая брака Ателаис и Ричарда.

– Она хочет этого. Я уверена.

– Я думал, она его ненавидит?

Эдит рассмеялась и погрозила ему пальцем.

– Мой господин, ты мало знаешь женщин. Когда мы ненавидим, мы близки к любви, и любовь может легко обратиться в ненависть. Когда приезжает мессир де Руль, она всегда на него тайком посматривает, а когда она отворачивается – он смотрит на нее. Поверь мне, я знаю.

– Если это так, а я верю тебе, сердце мое, я совершенно в этом ничего не понимаю, тогда я снова поговорю с Ричардом, когда мы вернемся домой.

Но было еще так много дел, что, казалось, пройдет вечность, прежде чем они вернутся на юг. Он обязательно навестит все церковные наделы графства и сделает все, что может, для несчастного народа, умирающего от голода. Вот и теперь, где бы он ни проезжал, люди благословляли его имя, называли своим благодетелем, и их любовь его невероятно трогала. Это радовало и его приближенных – Хакон и Ульф гордились им больше, чем собой, и когда его приветствовали на улицах Йорка, Торкель поглядывал на графиню, как бы говоря: «Вот он какой!» Однако нормандка вызывала меньше энтузиазма, хотя народ и воздавал ей должное. Однажды Ульф сказал Хакону:

– Почему она такая гордячка? Она очень изменилась с тех пор, как мы вернулись из Нормандии, – Теперь это был крепкий паренек с широкой грудью. – Там она была простой девушкой, и я думаю, мало кто из нас хорошо ее знает, даже граф, несмотря на всю свою любовь.

Они прогуливались вдоль Йорской речки, и Хакон остановился, уставившись в воду, мерцающую в последних лучах июньского солнца. Ласточки, низко пролетев над водой, взмывали вверх.

– Она когда-нибудь причинит ему зло, – неожиданно сказал он, – я это знаю.

– Почему? – спросил Ульф. – Каким образом? Она же его жена, у них дети, и будут еще, я думаю. Разве женщине этого мало?

– Бог знает, чего она хочет. – Хакон подумал о своей нежной женушке с ее мягкими движениями, ее любовью. Она была как розовое яблоко, согретое солнечными лучами. Графиня, думал он, совсем другая. – Она получит то, чего хочет, – наконец сказал он, – и ей нет дела, если она в результате причинит ему боль.

– Откуда ты это знаешь? – Ульф присел и начал бросать камушки в уток не для того, чтобы причинить им вред, а чтобы повеселиться при виде того, как они ковыляют по пляжу. – Ты всегда думаешь, будто знаешь, что люди скажут или сделают.

– Ну, я повидал больше твоего, – ответил Хакон, – но даже ты видишь, какая она жестокая. Она велела этому бедняге собирать вещи, ну, тому, который просил лачугу около церкви, потому что ему нечем было заплатить ренту. Граф ему дал год, чтобы выплатить.

– Я слышал об этом, но ты явно не знаешь, – гордо прибавил Ульф, – что он пошел к Торкелю Скалласону на следующий день, и Торкель дал ему работу на кухне от имени графа.

Хакон ухмыльнулся:

– У поэта больше души, чем у нас всех вместе взятых. Не удивительно, что они с графиней не могут договориться. Что же касается того, кто из нас больше знает, то я тебе скажу, что граф пригласил его слугой, так что графине придется принимать еду из рук этого человека.

Он слегка подтолкнул Ульфа, и тот скатился в траву. В следующий же момент он поднялся, улыбаясь, и накинулся на Хакона так, что тот упал навзничь. У Ульфа это вызвало взрыв смеха.

– Вот тебе! Я всегда говорил, что когда-нибудь тебя поборю. Будешь ты теперь на меня нападать?

Хакон поднялся на ноги, отряхиваясь.

– Вот это мускулы! – Внезапно он схватил Ульфа за ноги, и они покатились по земле, борясь и смеясь одновременно до тех пор, пока, наконец, Хакон не закричал:

– Хватит! Хватит! Ты теперь мужчина, мой маленький Ульф, и мне ровня. Пойдем, я угощу тебя кружкой пива и ужином.

Через несколько дней, когда Вальтеоф был по делам графства в Тэдкастере, графиня вызвала Ульфа к себе. Она, как обычно, занималась делами различных уделов, бегло просматривала отчеты управляющих и посчитала нужным исправить в них ошибки. Ей необходим был гонец, и как раз под рукой оказался Ульф.

Он пришел, крепкий, улыбающийся, всегда готовый услужить ради своего господина и графине тоже, хотя и разделял чувства Хакона в отношении ее.

– Немедленно поезжай в Винтингэм, – сказала графиня, – кажется, это не больше, чем двадцать пять миль отсюда. Там есть поместье, Херонсмилл, владельцем которого является Альден. Он не заплатил этим летом десятину и должен снарядить один корабль и прислать корму для двадцати лошадей. Скажи ему, чтобы он прислал то, что должен. Ты вполне сможешь вернуться к завтрашнему дню.

Ульф поколебался, прежде чем ответить:

– Моя госпожа, боюсь, это займет больше времени, потому что земли Сеттрингтона принадлежат дому Карла, и граф запретил нам на них ступать. Я должен буду поехать кругом – на запад через Мальтон.

– Глупости, – нетерпеливо ответила Эдит. – Никто не будет разбираться со слугами из-за дел графа.

Ульф вздрогнул и перестал улыбаться.

– Мой отец, госпожа, был таном Геллинга и другом графа. У меня есть свои собственные земли и я не слуга, хотя и служу графу.

Эдит посмотрела на него с удивлением:

– Я оскорбила твое достоинство? Ну, как бы там ни было, отношения вашего господина с Магнусом Карлсоном – это его дело, и тебя они не касаются. – Тон у нее был жестокий, и так как он все еще сомневался, она прибавила: – Иди и принеси мне завтра ответ.

Он видел, что с ней бесполезно спорить, и, во всяком случае, она, возможно, права, но ему хотелось, чтобы Хакон был рядом, чтобы он мог с ним посоветоваться, но Хакон и Осгуд уехали в Тэдкастер, а Торкель был в Йорке.

Однако, когда он ехал по восточной дороге, у него было приятное ощущение собственной значимости. Его мать управляет Геллингом с самого его детства, но теперь, хотя он и не хотел ничего другого, кроме как остаться при графе, он думал, что, возможно, должен был бы поехать домой и навестить свои земли. Другие же управляют своими землями и при этом служат графу, а почему он не может? А иметь жену, как Хакон, чтоб, приехав домой, лечь рядом с порядочной женщиной вместо того, чтобы общаться с падшими девками в таверне, что может быть лучше? Весело насвистывая, он подставил лицо солнцу.

На следующий день из Йорка вернулся Торкель и сразу стал искать Ульфа. Когда он услышал, по какому делу и куда отправили парня, тяжелая туча легла на его чело, и он направился к графине. Она сидела на стульчике на холме перед домом с вышиванием в руках. Она посмотрела на него, когда он поднимался по склону, и взгляды их встретились. Если бы она была мужчиной, подумал он, так бы скрестились их шпаги.

– Я слышал, госпожа, – без предисловий начал он, – что вы послали Ульфа в Винтингэм, и что вы приказали ему ехать через Сеттринггон. Я не могу поверить, что, зная о запрещении графа всем нам ездить…

Она подняла руку:

– Мессир Скалласон, пришло время, чтобы вы все уяснили, что я остаюсь хозяйкой вместо графа в его отсутствие. И если бы он был здесь…

– Если бы он был здесь, – прервал ее Торкель, – он никогда бы не позволил Ульфу уезжать. Видит Бог, мадам, вы слишком много на себя берете.

Она вскочила со стула:

– Как вы смеете так говорить? Вас надо бы выпороть за такую наглость.

Он рассмеялся, закинув голову, и это взбесило ее еще больше.

– Я сам себе господин и вам ничем не обязан, и здесь я только из любви к моему графу. Я не кухонный мужик, чтобы бить меня по вашему повелению. – Он вновь стал серьезным: – Говорю вам, вы не знаете этого северного народа, вы не понимаете, что значит здесь кровная месть… Если с Ульфом что-нибудь случится, я не хотел бы быть на вашем месте, когда вернется граф. Ульф был ему как сын.

Он не мог сказать ничего хуже, потому что невольно задел больное место. При слове «сын» краска залила ее лицо. Она сжала руки, в какой-то момент он подумал, что она его ударит.

– Убирайтесь, убирайтесь прочь, наглец. Я не хочу видеть вас в моем доме. Граф вас выгонит…

– Вы попросите его об этом, конечно, – светлые глаза Торкеля сверкнули, на щеках появился румянец. – На этот счет я не волнуюсь, а вот за Ульфа я боюсь. Он уже должен был вернуться.

Она отвернулась, с трудом сдерживая себя.

– Без сомнения, он где-нибудь бездельничает, заигрывает с какой-нибудь деревенской девчонкой. Однако я не собираюсь больше с вами это обсуждать, и граф узнает о вашем поведении. – Сейчас она была живым воплощением своего дяди.

«Помоги Бог моему господину», – подумал Торкель и, резко развернувшись, направился мимо дома к воротам, откуда видна была дорога на восток. Он очень долго там сидел, но Ульф не вернулся ни в эту ночь, ни на следующий день. Ужин прошел в ледяном молчании, и на следующий день Торкель, ни слова ни говоря графине, отправился в Тэдкастер.

В двух милях от Йорка, он, к своему облегчению, встретил графа и в нескольких словах объяснил ему, что произошло. Он увидел нахмуренные брови, вспышку раздражения, но граф быстро совладал с собой.

– Мы проедем немного и, без сомнения, встретим его. Надеюсь, мальчик просто замешкался.

Хакон подъехал к ним, его обычно веселое лицо было очень серьезно.

– Господин, позвольте мне поехать вперед. Если с ним что-нибудь случилось…

– Мы сначала поедем в Элдби, – твердо сказал Вальтеоф. – Он, может быть, уже вернулся.

Все остальное время они ехали молча. Он не показывал свою тревогу, но она не проходила, точно так же, как и раздражение из-за Эдит. Временами он совершенно не мог ее понять, настолько она отличалась от той Эдит, которая была в его сердце. Но его любовь и верность не допускали никаких сомнений.

Заросшая тропинка разделяла дорогу к Элдби от поворота к Йорку, и когда они до нее доехали, Торкель внезапно воскликнул:

– Смотрите, всадник!

Впереди брела лошадь, поводья были опущены, а всадник, казалось, спит или без сознания, потому что он лежал у нее на шее.

Вальтеоф пришпорил Баллероя и вместе с Хаконом и Торкелем направился туда. Услышав, что кто-то подъезжает, лошадь встрепенулась и заржала, а всадник начал сползать с седла, держась только одной рукой за длинную лошадиную гриву. Вальтеоф спрыгнул и бросился к нему. Это был Ульф, но Ульф с трудом узнаваемый. Все было в крови: одежда, седло, лошадь; его лицо тоже было в крови и жутко избито, один глаз закрыт и отмечен следом кнута. В груди зияла ножевая рана. Вальтеоф выругался и схватил мальчика, стараясь освободить его руку из гривы. Он положил его на землю и стал нащупывать рану под одеждой. Торкель и Хакон были рядом.

– Он жив, господин? Он жив?

Вальтеоф кивнул и ниже наклонился к Ульфу.

– Он жив, но пока. Кто-нибудь, дайте вина.

Кто-то сунул ему флягу, и он попытался влить вино в пересохшие губы. Ульф сделал глоток, и глаза его открылись. Он глотнул еще и вздохнул. В глазах его были боль и страх, но, когда он увидел графа, ему стало легче.

– Господин, – его голос был еле слышен, – господин, я думал, что никогда не доберусь до дома.

Вальтеоф приподнял мальчика. Он был потрясен, но старался говорить спокойно:

– Ты дома. Можешь ли ты рассказать, что произошло?

– Расскажи, – рядом опустился Хакон. – Кто это сделал? Иисус, я заставлю их заплатить.

Ульф посмотрел на графа:

– Я ехал в Винтингхэм, как приказала графиня, но удел был сожжен, никого не было, все уничтожено, даже часовня разграблена. Она велела мне быстро вернуться, я поехал через Сеттрингтон, и там… – он закашлялся и выплюнул кровь, – я столкнулся с Эдмундом Карлсоном и его людьми. Они грозились, что близко то время, когда кончится ваша роскошная жизнь. Я думал, они собираются только меня побить, потому что я ваш человек, но… – голос его прервался, и наступила тишина.

Все стояли, глядя на умирающего на руках у графа, охваченные одним чувством. На дороге было жарко и пыльно, лошади беспрестанно махали хвостами, отгоняя мух, но здесь разгорался еще один огонь, почти физически ощутимый из-за своей интенсивности. Хакон пытался остановить кровь, которая шла из раны. Он взглянул на графа.

– Он умирает?

– Думаю, что он не выживет, – тихо сказал Вальтеоф. Ему хотелось кричать от гнева при виде такой бесчеловечной жестокости. Лучше убить себя, чем видеть, как Ульф умирает на его руках. Он снова приложил флягу к запекшимся губам, и глаза мальчика открылись.

– Мой господин, – в дрожащем голосе появилась сила, – мой господин, я должен сказать вам…

– Конечно… – Вальтеоф дал ему еще вина и, когда он начал говорить, голос его звучал громче.

– Они привезли меня в свой дом, они сказали мне, что это люди Магнуса убили графа Эдвина…

– Что! – от неожиданности Вальтеоф с силой сжал его руку. – Ты уверен?

– Да, они сказали, это за то, что он оставил графа Моркара и не дрался с ними при Эли. – Он снова закашлялся и затем продолжил: – Я сказал им, что они – убийцы, убили Эдвина. Они говорили страшные вещи о вас, которых я не мог вынести, но я не мог с ними драться, они стали бить меня.

– Нож! – с силой спросил Хакон. – Кто ударил ножом?

– Я думаю, Магнус. Я не знаю. Их было так много. Они смеялись. О, Боже, избави меня от них, дьявол, дьявол! – Он весь дрожал в руках Вальтеофа, вспомнив о доме Карла, где его сыновья издевались над ним.

– Боже! – Торкель схватился за меч. На его лице было выражение смертельного гнева, и Хакон, стоявший на коленях рядом с Ульфом, закричал:

– Что нам делать, господин? После этого мы не можем позволить им жить.

– Клянусь Богом, нет! – зарычал Осгуд. – Разве сын Альфрика не будет отомщен? Господин, позволь нам поехать в Сеттрингтон, с этим надо покончить раз и навсегда. Убиты твой дед и теперь этот мальчик.

Вальтеоф прижал к себе Ульфа, стараясь его успокоить. Он сам дрожал, вся его любовь к Альфрику взывала об отмщении. Он вспомнил слова Альфрика: «Если я погибну, позаботься о моем сыне», – и свой собственный ответ: «Он будет мне как родной». И как же он сдержал эту клятву? Ульф умирал у него на руках, потому что он был человек из дома Сиварда и дом Карла обрушил на него свою месть.

Черное чувство поднялось в нем. Эта трагедия произошла, потому что он был тем, кем он был. Каждое оскорбление Магнуса, брошенное ему в лицо, особенно же воспоминание о невидящих глазах Эдвина, и более всего этот мальчик у него на руках, – все требовало отмщения.

– Убейте их, – сказал он, сжав зубы, – убейте их! Сожгите их дома, никого не оставляйте, – никто не слышал, чтобы он когда-нибудь так говорил.

Они вскочили на лошадей, но Ульф закричал, широко открыв глаза.

– Только не Кнута, не Кнута, он пытался их остановить.

Вальтеоф встал, прижав мальчика к груди.

– Оставьте Кнута в живых, но только его.

Они бросились вперед, даже обычно спокойный Торкель скакал во всю мочь, а Вальтеоф остался на пыльной дороге с Ульфом на руках, и только Оти стоял рядом, как всегда под рукой, его скуластое лицо сморщилось от горя. Медленно они шли к дому, Оти вел лошадь, Вальтеоф нес свою ношу. Когда он вошел в дом, засуетились слуги, неся воду и полотенца. Осторожно положив Ульфа, он сам обмыл ему рану, но паренек умирал, и он знал это.

– Кто-нибудь, приведите священника, – сказал он и, подняв голову, увидел Эдит, стоявшую рядом со скамьей, на которой лежал Ульф. Она была бледна и сжимала руки. – Это ты сделала, – сказал он, это было так, будто он ее ударил. Она не пошатнулась от удара, не вскрикнула, только смотрела на Ульфа, и трудно было понять, что за выражение затаилось в ее темных глазах. Затем она наклонилась посмотреть рану. Ульф застонал; ясно было, что уже ничего нельзя сделать. Эдит выпрямилась. Она ничего не сказала. Ульф открыл глаза и увидел графиню.

– Я пытался, – сказал он, – но весь удел сожжен. – Его взгляд перешел с потрясенной графини на его господина. – Я сказал им, что я ваш человек, – гордая улыбка появилась у него на лице, – так же, как и мой отец.

– Я и не ожидал от тебя ничего другого, сынок, – сказал Вальтеоф, и голос его дрогнул. – Пришел священник, постарайся вспомнить…

Ульф выглядел удивленным.

– Я не понимаю, сейчас мне совсем не больно. – Он посмотрел на Вальтеофа, еще шире улыбнулся, и затем его голова поникла на грудь графу, как раз тогда, когда в зал вошел священник.

Вальтеоф продолжал стоять на коленях, понимая, что мальчик мертв, но он не мог ни пошевелиться, ни выпустить его из рук. Наконец, Оти вместе со священником осторожно высвободили тело из рук графа.

Долгие часы он сидел рядом с телом, слушая молитвы, смотря, как женщины делают свое дело, все слыша и ничего не видя. Его домашние проходили мимо, говоря шепотом. Однажды Эдит подошла к нему, положила ему руку на плечо и просила его пойти с ней, но он не обратил на это никакого внимания. Страшный гнев покинул его, осталась одна опустошенность. Оти подносил ему вина, но он только качал головой. Он сидел, окруженный тенями: когда-то здесь был король Гарольд, когда-то рядом был Альфрик, и они пировали все вместе на свадьбе Гарольда и сестры Эдвина, так давно. Казалось, прошла вечность. Он вспомнил смех Альфрика, и широкую улыбку, которую Ульф унаследовал от отца; он думал о Леофвайне, своем любимом друге, о котором он так давно не вспоминал и которого никто, даже Торкель, не мог заменить. Он думал о Гурте и других своих друзьях юности. О смерти, на которую он послал своих людей, он не думал, его охватило что-то вроде паралича – сама его человеческая природа противилась страшным воспоминаниям. Борс подошел к своему господину и сел рядом, положив голову на лапы, бдительно следя за ним желтыми глазами, но Вальтеоф даже не потрепал его как обычно. В доме стало холодно, и Оти накинул ему на плечи плащ. Эдит нигде не было видно. Все развернули свои тюфяки, но никто не спал; стало темно, и кто-то зажег факел. Вальтеоф положил голову на руки, смотря в спокойное лицо Ульфа – кровь смыта, и только видны были синяки на белой коже.

Около полуночи послышался цокот копыт, и вошли Торкель, Осгуд и Хакон в сопровождении других воинов. Они остановились на пороге и затем прошли вперед, вглядываясь в мертвого мальчика и крестясь.

– Сделано? – спросил Вальтеоф.

– Да, мой господин. Гнездо очищено, никого не осталось в живых, только Кнут, как вы велели.

Вальтеоф почувствовал, как дергается мускул у него на лице.

– Только… только Кнут?

Хакон, весь в слезах, преклонил колена.

– Я хотел ему рассказать, что он отомщен.

Только Торкель ничего не сказал. Боль была на его белом лице – боль за Ульфа, за своего господина и за все, что было сделано от его имени. Вальтеоф поднялся и пошел, ничего не видя, в свою комнату. Дверь была открыта, он вошел, закрыл за собой дверь и оперся о нее. Ему казалось, что он задыхается.

Эдит сидела на кровати, крепко сжав руки.

– Я не знала, – сказала она, – клянусь, я не знала, что это так опасно.

Он смотрел на нее, и, казалось, не слышал. Наконец он произнес:

– Я сделал ужасную вещь. У нее были пятна на лице.

– Но ты отомстил за мальчика и за графа Эдвина. Эти люди заслуживали смерти.

Первый раз он посмотрел на нее прямо, но как будто на незнакомого человека:

– Я замарал свою честь, такого я никогда не делал. Она густо покраснела. Он отвернулся от нее и рухнул на постель, уткнувшись лицом в медвежью шкуру. Когда она дотронулась до него, он даже не пошевелился.

Двумя днями позже они похоронили Ульфа в церкви святого Олава, рядом с могилой графа Сиварда.

Все в доме заметили, что отношения между графом и графиней изменились. Обед проходил в молчании. Царила угнетенная атмосфера. Сам Вальтеоф с трудом мог бы объяснить свои чувства, но смерть Ульфа легла между ними пропастью, и ничто не могло это изменить. Тем не менее, он хотел бы разделить с ней свою ношу: и свое горе из-за смерти Ульфа, которого ему доверили, и свою скорбь из-за того, что он позволил чувству мести возобладать над разумом. Однажды, он кинулся к ней, и, спрятав лицо у нее в коленях, произнес:

– Эдит, помоги мне. Я не могу сам с собой ужиться.

– Почему ты мучаешься? Эти люди заслужили свою смерть!

Удивленный ее безучастностью, он ответил:

– Ты думаешь, я говорю об этом?

– Люди высокого положения должны заниматься тяжкими делами, – ответила она, и он подумал о Вильгельме и почувствовал себя неловко. Ему хотелось сочувствия и понимания; она же смотрела на него как на властителя, обязанного карать грабителей и разбойников.

Он исповедовался Валкеру Дюрхэмскому, но епископ, в какой-то степени понимавший его чувства, считал, что все к лучшему: сыновья Карла больше не будут нападать на его фургон с деньгами. Так что он сам наложил на себя тяжелую епитимью и часто вспоминал фразу «И избави нас от крови, Боже», и днем и ночью.

Как-то к нему подошел Торкель:

– Мой господин, вы и все мы должны забыть об этом. И худшие дела делались лучшими людьми.

– Я знаю, – сказал он, – но никто из вас не виноват. Это я должен нести за это ответ, и только Бог знает, как страшно то, что я сделал.

Он плохо спал, его посещали дурные сны, и долгое время он не искал утешения у Эдит. Она лежала рядом с ним ночью, напряженная, слишком гордая, для того чтобы его обнять, и слишком надменная, чтобы заметить его страдания. И вот, спустя три недели после похорон Ульфа, когда он на дворе разбирал жалобы, слушал управляющих, через ворота въехал одинокий всадник. Это был Кнут Карлсон.

Вальтеоф смотрел на него и не знал, что сказать. Несколько человек, включая Торкеля, подошли и встали рядом, думая, что Кнут замышляет злое. Но только один взгляд на бледное, несчастное лицо Кнута развеивал все подозрения. Он спешился и подошел к графу. Довольно долго они молча смотрели друг на друга. Кнут заговорил первым:

– Думаю, мой господин, ты винишь себя больше, чем надо.

Вальтеоф махнул своим людям, чтобы они оставили их одних.

– У тебя есть причины меня ненавидеть. Кнут вздохнул:

– Я давно говорил тебе, что вражда мне не по душе. Но Магнус сам стремился к своей смерти, отдавая себе в этом отчет, и другие тоже.

Вальтеоф сел.

– А ты что же?

– Я? – Кнут неожиданно улыбнулся. – Я сделаю то, что должен был давно сделать. Я ухожу в монастырь Линдисфарне, там я приму постриг.

Вальтеоф уставился на свои руки.

– Христос велит нам молиться за своих врагов. Молись за меня иногда, если сможешь.

Последний из сыновей Карла сел рядом с ним.

– Я знаю тебя, граф Вальтеоф, и я знаю, что с тобой сейчас происходит. Поэтому я и приехал. Ты мне не враг – ты наказал нас за разграбление твоей земли и за то, что мы сделали с твоим человеком, хотя видит Бог, я пытался их остановить.

– Я знаю, Ульф говорил мне перед смертью. Кнут вздохнул:

– За все, что случилось, я проведу остаток моих дней в молитве и покаянии, и я хотел повидать тебя перед тем, как отрину этот мир для того, чтобы сказать тебе, что все кончилось.

– Кончилось! – повторил Вальтеоф и вздрогнул. – Наши деды начали это, но достаточно уже пролилось крови для того, чтобы все кончилось.

Кнут встал.

– Я должен идти. Я хочу добраться до Пикеринга к ночи. – Он протянул руку, и Вальтеоф пожал ее.

После того, как ушел Кнут, он еще долго сидел за столом, заваленным бумагами. Но вскоре он позвал Торкеля и приказал ему приготовить всех к отъезду как можно скорее. Мантия Сиварда становилась слишком тяжела, и его внезапно потянуло домой, в Рихолл. Только там, среди знакомых лесов и полей, у маленькой речки, может он снова обрести покой.

В апрельский день 1075 года король Англии, энергично шагая, в сопровождении только Ричарда де Руля, вошел в свой кабинет в Винчестерском дворце. Страдая склонностью к полноте, он теперь чаще обычного занимался физическими упражнениями и охотой.

Архиепископ Кентерберийский, сидя за столом, что-то писал. Сейчас ему было около семидесяти, седые волосы ниспадали на величественный лоб, но он все так же прямо держался и был столь же бдителен, как и раньше, его острый ум принимал участие во всех делах, равно как церковных, так и государственных, так как он был первый человек после короля в Англии.

Вильгельм рухнул в кресло.

– Олень, – сообщил он, – самое прекрасное Божие творение.

Ланфранк взглянул на него, слегка улыбаясь.

– Поэтому, сын мой, вы охотились с такой страстью?

– Поэтому? – Вильгельм выпрямился и напряг мускулы. – Потому что мужчина рожден для охоты. У нас есть инстинкт. Зачем Бог дал нам этот инстинкт, если Он не хочет, чтобы мы его использовали?

– Я не буду спорить с вами, но вряд ли именем Бога стоит освящать охоту, – рассмеялся Ланфранк.

Улыбка Вильгельма стала еще шире, когда он поймал взгляд Ричарда.

– Возможно, не все наши инстинкты хороши, а? Но теперь никто не причинит вреда моим красавцам, они будут свободно бродить в моих лесах. Я принес тебе олененка, мой господин. По ошибке я подстрелил самку, и я не мог оставить малыша подвывать в одиночестве и привез в седле сюда. Я намеревался преподнести его вам.

– Мне? Зачем? Что я буду с ним делать? – спросил изумленный архиепископ.

– Ну, ты можешь велеть кому-нибудь из кухарок вскармливать его, пока он не убежит в твои кентерберийские леса, или убей его и позволь, наконец, твоим монахам попировать. Ты слишком с ними суров, а пост уже кончился.

Ланфранк отложил перо.

– Я вижу, у вас сегодня игривое настроение. Что вас так развеселило?

Вильгельм кивнул в сторону стола, где стояли бокалы, и Ричард наполнил для него один.

– Я еще не настолько стар, чтобы моя кровь не начинала бродить, когда приходит весна, и завтра я вернусь в Нормандию, к моей королеве, которую я не видел со дня Всех Святых. Бог знает, на моих границах засуетились враги, но зато, кажется, здесь все спокойно и я могу свободно уехать с большей частью моей армии.

Ланфранк внимательно посмотрел на короля.

– Я думаю, господин мой Вильгельм, что Нормандия – это ваш дом, а Англия – нет. Конечно, вы можете ехать с легким сердцем. На севере спокойно благодаря епископу Валькеру и графу Вальтеофу, и нет других осложнений, но есть небольшое дело, которое требует вашего внимания. Это касается Роджера Фиц Осборна.

– Роджер? Я думал, что он пришел в себя, после того как вы вынуждены были отлучить его от причастия. Разве его раскаяние не было искренним?

– Полагаю, что оно было искренним, поэтому я снова допустил его к Святым Тайнам. Но он – сумасброд и нуждается в узде.

– Он не похож на своего отца, – рассеянно сказал король. – Мой кузен даже в юности не был таким остолопом, как Роджер. Я думал, он осознает значение своего титула и своих новых земель. Что он натворил на этот раз?

– Рад сказать, что ничего. Но это касается его сестры, леди Эммы. Он хочет выдать ее за Ральфа Норфолка.

Вильгельм приподнял бровь:

– Моего конюшего? Я и не знал, что они общаются?

– Они часто встречались за последний год. Ими движет не столько чувство, сколько стремление к власти и почетному месту при дворе.

– Я не разрешу этот брак. Не собираюсь поощрять амбиции в своих баронах.

Ланфранк посмотрел на свои руки:

– С другой стороны, сын мой, разреши его, и тогда ты убьешь сразу двух зайцев. Леди Эмма – девушка с характером: или она успокоит Норфолка, или подвигнет на опрометчивый поступок, который легко будет пресечь, или если они замышляют какое-нибудь зло, это объединение его ускорит, и мы сможем быстро его расстроить.

Вильгельм хохотнул.

– Как всегда, вы правы. Вы быстро доходите до сути дела. Очень хорошо, напишите Роджеру об одобрении брака, но и велите ему быть посерьезнее. Сообщите, что даже из любви к его отцу я не пощажу его, если он посмеет против меня пойти, – Затем он посмотрел на де Руля: – Ну, друг мой, я не буду заставлять тебя ехать в Нормандию, если ты не хочешь, наверное, тебе нужно присмотреть за своими землями. Ты не был в Дипинге с прошлого года.

– Спасибо, сир, – с готовностью ответил Ричард. – Я бы поехал туда, если вы можете меня отпустить.

Вильгельм мгновение смотрел на него задумчиво.

– Пришло время поговорить о твоей женитьбе, чтобы ты имел жену в своем доме. При дворе есть дюжина девушек, которых я мог бы тебе предложить.

Ричард опустил голову.

– Я благодарен вам за заботу, сир. Действительно, я подумываю об этом. Возможно, когда вы вернетесь…

– И снова инстинкт, – улыбнулся Вильгельм. – Весна бродит в крови, а? Хорошо, мы обсудим это, когда я вернусь. Ты должен иметь полную ребятишек детскую, так же, как и я, хотя мои, кажется, для детской уже не подходят, так как дерутся весь день напролет. Я никогда не видывал таких бандитов, и только святые знают, что с ними будет, когда они вырастут, а я умру. – Поднявшись, он позвал пажа. – Я оставляю все в твоих руках, архиепископ. Здесь будут Ричард, де Варенн и мои братья Одо и Мортейн в твоем распоряжении. Что до тебя, Ричард, подумай о сватовстве и передай привет моей племяннице. Вели ей родить крепкого парня, чтобы было кому управлять ее землями. – И с этими словами, в самом веселом расположении духа, он оставил смеющихся архиепископа и де Руля.

Минуту спустя вернулся паж, неся маленького блеющего олененка. Ричард расхохотался, в то время как Ланфранк смотрел на зверя с некоторым раздражением. Шутки Вильгельма бывали грубоваты и совершенно непредсказуемы.

– И что я буду с ним делать? – Он поднялся и тонкими пальцами погладил шелковую головку.

В мае Ричард справился со своими делами и смог поехать в Дипинг. В Петербороу, купив шпоры, которые привлекли на рынке его внимание, он столкнулся с Торкелем Скалласоном, и вместе они пошли подальше от толпы.

– Мой господин рад будет вашему приезду, – сказал Торкель. – Давно уже вас не было здесь.

– Как он?

Исландец немного помолчал, разглядывая пеструю толпу и рыночные прилавки.

– Изменился, – сказал он, наконец, – после того случая в Нортумбрии два года назад.

– Я знаю, он винит себя за это. Он говорил мне об этом прошлым летом. Ульф был дорог ему.

– А графиня послала его на смерть.

– Конечно, не желая того? – Торкель ничего не ответил, и Ричард продолжал: – Во всяком случае, это все в прошлом. Я видел и худшие кровные войны в Нормандии, которые улаживались за неделю.

– Может быть, – согласился Торкель, – но из-за всего этого он изменился. Ничего не осталось от прежнего с тех пор. Я думаю, эта месть – единственная вещь в его жизни, которой он стыдится. А графиня…

– Да, что с ней?

Исландец колебался, его глаза рассеянно бродили по сторонам.

– Не знаю, но тут тоже мало что осталось прежним. Возможно, что пламя слишком сильно разгорелось.

«И ты пожалел, что он когда-то на ней женился», – подумал Ричард, но вслух сказал:

– А сейчас?

– Не знаю, – ответил Торкель. – Вы слышали, что она опять беременна?

– Да. Роды будут скоро?

– Через месяц. Дай Бог, чтобы на этот раз это был мальчик. Я думаю, что тогда моему господину станет лучше. – Он тут же пожалел о последних словах, и Ричард не стал продолжать разговор. Достаточно легко было понять, что кроется за этим замечанием.

Они вместе приехали в Рихолл, где узнали, что граф отправил Эдит рожать в Нортгемптон, который она больше любила, предполагая последовать за ней через несколько дней. Его не было, когда они прибыли, но Оти сказал, что граф скоро вернется, и налил Ричарду эля, пока тот ждал в маленькой уютной зале.

Вальтеоф бродил один в лугах, густо заросших буйной травой и первыми колокольчиками, воздух был наполнен сладким ароматом белых и красных цветов боярышника. И пока он ходил, он молился о сыне, которого они оба так горячо желали. Если будет мальчик, он назовет его Сивардом в честь своего отца. Он будет учить его ездить верхом, охотиться, ловить рыбу и заботиться о земле, как он сам это делает.

Он урвал несколько дивных дней в этом месте, которое так любил в мае. И сидя около реки, глядя на медленно текущие воды, он хотел раствориться в этой красоте, в этом свете, в этих цветах и красках. В эти дни он был предоставлен самому себе и чувствовал себя одиноким, как никогда раньше. Как всегда, между ним и Торкелем было полное взаимопонимание, но его верность Эдит запрещала ему обсуждать ее с кем бы то ни было. Среди своих друзей он должен оставаться, как всегда, спокойным, и, только когда он один, как сейчас, он может позволить себе чувствовать боль в сердце. Прежняя страсть еще была, но теперь он понимал, что ничего не знает о Эдит, женщине, с которой он встречался в течение тех безмятежных месяцев в Нормандии. Тогда он сразу же отчаянно влюбился в девушку, чья красота привлекла его внимание. Теперь он ясно видел, что в ней течет та же кровь, что и в жилах Вильгельма, со всеми вытекающими последствиями – отсюда у нее такая безжалостность, страстная натура, которая управляется холодной головой, и то, что для ее мужа было состраданием, дружбой, человеческим теплом, то для Эдит было просто слабостью.

После той истории в Йорке она никогда больше не осмеливалась его ослушиваться, но множеством неуловимых уловок давала ему понять свое мнение, постоянно упрекая его за мягкосердечие, и он вспоминал ту ночь в Элдби, когда впервые испугался при мысли о том, что может ее потерять – потому что он так много имел.

Он жил в страшное время, когда столько англичан лежало в сырой земле; борясь за свои земли, он поднял восстание против величайшего воина на этой земле, и вместо того, чтобы потерять их и свою жизнь, он столь удачно все сохранил и получил невесту по своему вкусу. Но теперь в его жизнь закрался холодный страх, что за все то, что он имел и то, чего избежал, с него спросится большая цена. По сути, он уже начал платить, смерть Ульфа оторвала от него Эдит. Или его от нее? Она была его графиней, матерью его детей, делила с ним его постель, и, тем не менее, рассеялись те иллюзии, в которых он раньше жил.

Эдит нужны были его титул, положение, его земли, и он с грустью убеждался, насколько далека она была от него. Однажды, когда он подарил деньги бедному монаху, она сказала:

– Ты слишком много денег отдаешь Святой Церкви. Удивляюсь, как это еще ты не стал монахом.

Он легко ответил ей:

– Я слишком мирской человек для этого. – Эдит улыбнулась почти с жалостью и прибавила:

– В этом ты прав, муж мой, – Она сказала это так, будто сама она была другой и лишь делала вид, что разделяет его страсть.

Вальтеоф вздохнул и бросил веточку в воду, наблюдая за тем, как она плывет вниз по течению. Надо быть дураком, подумал он, чтобы так много ждать от жизни; сколько людей могло бы позавидовать тому, что он имеет, и если у него нет личного счастья, о котором он когда-то мечтал, в этом нет ничего удивительного. Он встал, и куропатка, испуганная его движением, вспорхнула в небо. От ее крика и быстрого взмаха крыльев еще больше напряглись его нервы.

Он побрел назад, к дому. Ах, даже в этот майский день его тяготили страшные воспоминания об убийстве, за которое он нес ответственность. Он остановился, глядя, как заяц скачет по распаханной и засеянной земле. Животное пробежало и присело, подняв маленькую голову и настороженно прислушиваясь. Вальтеоф смотрел, стараясь уловить тишину этого вечера, и напряжение спало. Если бы только можно было удержать этот момент, когда вся земля в цветении и воздух насыщен ароматами. Но заяц ускакал, и граф пошел дальше.

Войдя в дом, он увидел Ричарда и Торкеля и кинулся к ним с распростертыми объятиями, это были друзья, в которых он так нуждался. В эту ночь он с Ричардом долго сидели за чаркой вина. Граф сказал:

– Я приглашен на свадьбу к Ральфу Норфолку в следующем месяце. Ты поедешь?

– Нет. Я не очень-то люблю Роджера Фиц Осборна. Он – идиот, и только заступничество Леофрика сохранило ему графство в прошлом году.

– Возможно, но я всю жизнь знал Ральфа и должен ехать, – он наполнил чашу Ричарда. – Его отец был конюшим короля Эдгарда и другом моего отца. Сомневаюсь, что Эдит сможет поехать, она еще недостаточно оправилась после болезни.

Ричард улыбнулся.

– И ты молишься о сыне. Я присоединяю свои молитвы.

– Человек должен иметь наследника, – Вальтеоф посмотрел на своего друга. Ричард стал серьезнее, обремененный ответственностью, которую на него возложил пост Чемберлена, подумал граф. В нем, кажется, соединились все лучшие нормандские качества – дисциплинированность, стремление к порядку, столь необходимое и почти всегда сопровождающееся успехом во всех делах. В голубых глазах Ричарда отражалась его честность, и из-за всего этого Вальтеоф почувствовал, что может с ним говорить откровенно. – Друг мой, тебе тоже нужен наследник.

Ричард не поднимал глаз от вина.

– Об этом же говорил со мной и король перед отъездом. Думаю, пришло мне время жениться, но… – он запнулся, рассматривая серебряную чеканку на роге.

Вальтеоф решил воспользоваться моментом.

– Теперь, когда Ульфа нет, его мать приискивает мужа своей старшей дочери, человека, который мог бы править в Геллинге. Гюндрет – хорошенькая девица, ей как раз шестнадцать лет.

Ричард не поднимал глаз:

– Нет.

– Тогда кто? – после некоторого молчания спросил Вальтеоф, – Ателаис? Ричард поджал губы:

– Я поклялся и клятву не могу нарушить.

– Боже мой, не хочешь ли ты сказать, что все эти годы хотел на ней жениться, но не смел из-за какой-то дурацкой клятвы?

– Клятва – есть клятва. Если она хочет получить Дипинг и меня, она должна подойти первая.

Вальтеоф откинулся на стуле и рассмеялся:

– Ну надо же, Ричард, ты меня потрясаешь. Я знаю, что ты очень дотошный, но это слишком далеко заходит.

Голубые глаза Ричарда потемнели:

– Думай, что хочешь. Я – это я.

– Я поговорю с Ателаис, – покачал головой Вальтеоф, пораженный упрямством Ричарда.

Приехав в Нортгемптон, он нашел девушку и отвел ее в сторону.

– Ты же не собираешься провести всю жизнь, приглядывая за моими детьми. Я хотел бы выдать тебя этим летом замуж.

Девушка быстро подняла глаза. Ей уже было двадцать три года, и она удивлялась, что он до сих пор не говорил с ней на эту тему.

– А если я не хочу? Ты обещал не принуждать меня.

– Я и не собираюсь. Но ты должна понимать, что уже давно пришло время решить этот вопрос.

– Я нужна здесь.

– Я не могу этого отрицать, и графиня считает, что тебя трудно было бы заменить.

– Я живу здесь из-за тебя, – она бросила на него загадочный взгляд. – У меня никого здесь больше нет.

– Есть еще одна причина подыскать тебе мужа, который бы о тебе заботился. Ты женщина, Ателаис, – он улыбнулся, слегка коснувшись ее щеки. – И очень красивая. Было бы очень жаль, если бы эта красота не принадлежала мужчине.

Щечка под его пальцами покраснела.

– Я лучше бы отдал тебя де Рулю, чем кому-либо еще.

– Он что, просил моей руки? – вспыхнула Ателаис.

– Он говорит, что поклялся и не нарушит своей клятвы, но, тем не менее он очень хотел бы.

– Тогда он должен ко мне прийти.

– И если бы пришел, ты приняла бы его?

Она ничего не ответила, опустив глазки, но губки ее задрожали.

Вальтеоф присел, покачивая головой и смеясь.

– Спаси меня Бог, если я еще когда-нибудь встречу такую глупую парочку. Ради любви Божией, девочка, пойди и скажи ему то, что он сам должен тебе сказать. Я поеду с тобой.

– Нет, – она отшатнулась. – Так я не сделаю ни для кого, тем более для нормандца.

Он почувствовал, что его раздражают ее гордость, эта потрясающая глупость с обеих сторон.

– Он – лучший из нормандцев и лучший из друзей, и клянусь, глупая девчонка, что тебя ждет монастырь, если ты не примешь его предложения.

Она задохнулась:

– О, ты не посмеешь!

– Не посмею? Даю тебе немного времени на размышление! – Он оставил ее и сказал Торкелю с раздражением: – Не знаю, что я такого сделал, что под моей крышей собрались сразу две такие стервы.

– Большинство женщин – стервы, – цинично ответил Торкель, – и в большинстве своем пригодны только для постели. Ты поедешь на соколиную охоту сегодня, мой господин?

– Да, – ответил граф. – Во всяком случае, в лесу нет женщин.

Две недели спустя, за день до того, как он должен был поехать на свадьбу Ральфа Норфолка, у Эдит начались схватки, и она разродилась третьей дочерью, желтенькой маленькой девочкой, которая пронзительно кричала с момента своего рождения. Он услышал новость от Ателаис и еле скрыл разочарование. Перед тем, как войти к Эдит, он остановился и прислонился лбом к деревянной колонне в коридоре. О Боже, если бы только это был сын! Вдруг он понял, что рядом с ним находятся его слуги: Осгуд, у которого двое сыновей, они могли бы служить третьему поколению дома Сиварда, Оти, который мог бы передать свои знания внуку старого господина, Хакон, у которого тоже было двое сыновей и который желал такой же радости своему господину, – они все смотрели на него и жалели, потому что у него нет наследника. Он быстро прошел мимо них в комнату своей жены. Эдит лежала под белой медвежьей шкурой, в глазах ее была ярость.

– Еще одна девочка! – крикнула она хрипло. – Матерь Божия, неужели ты не способен сделать мальчика, мой господин?

Он хотел было преклонить колена около кровати, успокоить ее, возможно, успокоить себя, но ее слова, даже скорее ее тон, ударили слишком больно. Он хотел протестовать против этой несправедливости, крикнуть, что другая уже родила ему сына, и если есть какой-то недостаток, то не в нем, но он не смог бы этого произнести, не сейчас, во всяком случае.

– Ты не думаешь, – с трудом сказал он, – что я тоже хотел бы иметь сына для своих земель?

Она отвернулась, и, едва взглянув на маленькое существо, которое держала няня, он вышел вон из комнаты. В дверях к нему бросилась Ателаис, дотронувшись до его руки, она сказала:

– Мой господин, я сожалею. – И затем с гневом прибавила: – Как она может так говорить? Она тебя недостойна.

– Ателаис! – он развернулся и поднял руку, чтобы ударить, на ком-нибудь выместить свое зло, но сразу же опомнился. – Не смей мне больше говорить такие вещи!

– Я сожалею! – повторила она, и глаза ее наполнились слезами. – Она с усилием их сдерживала: – Надо бы сразу крестить ребенка. Она очень маленькая и слабенькая.

– Проследи за этим, – сказал он и выбежал во двор.

Накрапывал дождик, теплый, летний дождик, и он подставил ему лицо, радуясь возможности остудить свои пылающие щеки. Бог на небесах, что произошло с ним и с Эдит? Что привело их от любви, зародившейся в лесной хижине, к этой ужасной отчужденности? Он пошел по деревенской дороге, не обращая внимания на дождь, вдоль разбросанных по разным сторонам дороги домиков. Когда он проходил мимо дома Осгуда, слышал голос Альфивы и смех детей. У него тоже когда-то был сын, подумал он, и боль стала невыносимой. Он вспомнил об амулете Альфивы, который она с любовью повязала ему на руку. Эдит отбросила его в их свадебную ночь, и он не удивлялся, что с этого момента в его жизни начались несчастья, может быть, Альфива сделала еще чего-нибудь, чего он не знает. Он начал видеть цепь событий, вернулся к тем временам, когда королем бьш Гарольд, и ему захотелось, чтобы Англия осталась англичанам, чтобы Вильгельм удовлетворился Нормандией, чтобы его друзья и родные не погибали при Гастингсе, чтобы он никогда не отдавал себя в руки Вильгельма, никогда не ездил бы в Нормандию, не владел бы Нортумбрией, не убивал сыновей Карла. И если бы ничего этого не было, он никогда не остановил бы своих глаз на Эдит.

Он резко остановился, закрыв лицо руками. О чем он думает? Неужели он может представить даже возможность этого?

Дождик безмолвно накрапывал сквозь деревья, и становилось прохладно. Он снова был в лесу за деревней. Было так тихо, что в этот момент он подумал, что ничего не изменилось. Лес стоял такой же, как всегда: буки и дубы, ясень и остролист, точно так, как было, когда он бегал здесь мальчишкой. Но он не был ребенком, и дни эти уже прошли. Ему захотелось напиться, так напиться, чтобы ничего больше не имело значения, хотя бы на какое-то время. И вот тогда он вспомнил, что уже должен выехать на свадьбу, там он сможет напиться до забытья на законном основании.

Ральф Норфолк бьш наполовину бретонец, но наполовину и англичанин, поэтому справлял свою свадьбу в совершенно саксонском стиле. Большой зал в Экснинге, рядом с Кембриджем, бьш заполнен гостями, забит до отказа потной нетерпеливой толпой. Сидели так плотно, плечом к плечу, и множество мужчин кричали: «Васхоэль!» – в честь новобрачных, расплескивая эль на наряды своих соседей.

Вальтеоф сидел за господским столом рядом с женихом и невестой и с братом невесты Роджером Фиц Осборном. Леди Эмма, подумал граф, выглядит суровой девушкой, очень похожей в этом на своего отца, и, очевидно, она очень довольна выбором своего брата. Но для него этот пир не стал избавлением от чувства злости и одиночества. Он вспоминал свою собственную свадьбу, пение в Винчестерской церкви, и свою радость, и не мог понять, как и куда это могло исчезнуть. Как будто он держал в руке светлячка только для того, чтобы обнаружить, что при свете он гаснет. Он снова и снова протягивал свою чашу, чтобы хоть немного забыться. Торкель пел им песню юноши, только вступающего в жизнь, рассказывающего об оружии, которое он несет, о сокровищах, которые он хотел бы получить, о любви, которую он ищет. Затем, дотронувшись до струн своего инструмента, он взглянул на сидящих за господским столом. Он увидел лицо графа, руки, сжимающие чащу, и из-под его пальцев вышла более грустная мелодия.

Когда он кончил и поднял голову, то встретился взглядом с Вальтеофом. В одном этом взгляде открылась вся боль его господина.

– Ради Бога! – закричал Роджер. – Что это за песня для свадебного пира? Давай другую музыку, менестрель, сними с нашей души свою печаль.

Торкель рассмеялся, но невеселым смехом.

– Охотно, господин. Пусть никто не говорит, что у поэта нет песен на каждый случай – и когда горит огонь, и когда он обращается в пепел.

Он начал наигрывать веселую мелодию, так что все гости пристукивали чашами в такт. И Вальтеоф пристукивал вместе со всеми, чувствуя, что вино ударило ему в голову, и, когда невеста и дамы поднялись, он обнаружил, что его пошатывает.

Когда они ушли, оставшиеся за господским столом сели поближе друг к другу, Ральф и Роджер, Вальтеоф и двое других – Герлин де Пуасси, рыцарь из Ко, и один из кузенов Гуитри, которого Вальтеоф никогда раньше не встречал. Кубки снова наполнились, и внезапно граф почувствовал какую-то новую атмосферу, загадочное, напряженное молчание повисло в воздухе. Ральф и Роджер смотрели на него. Он передвинулся на место, освободившееся после ухода тетки невесты. Роджер выпил вино.

– Как дела в твоем графстве, лорд Вальтеоф?

– Все в порядке. – Какое-то чувство подсказывало, что ему надо быть настороже, но он был пьян и не обратил на это внимания. Роджер развалился в кресле.

– Да, а мой народ норовистый. Мы все стонем под ношей, которую трудно нести. Что ты скажешь, мой новый братец?

– О, да! – квадратное лицо жениха, и без того красное, вспыхнуло. – У меня мало радостей, разве что моя свадьба.

Де Гуитри, барон из Вексин, хмыкнул:

– Мягко говоря, друг мой, сейчас не время для нежностей. Твоя женитьба объединит нас для дальнейших дел.

Вальтеоф смотрел на них, совершенно не понимая, о чем они говорят. Он снова наполнил свой кубок и выпил, пролив вино себе на бороду. Взяв салфетку для того, чтобы вытереть бороду, он встретил взгляд Торкеля и впервые опустил глаза. Роджер наклонился вперед и понизил голос так, чтобы никто, кроме нескольких человек за господским столом, не мог услышать:

– Граф Вальтеоф, есть дело, о котором мы должны с тобой поговорить. Нам нужна твоя поддержка.

– Ага, – поддакнул Ральф. Он был невероятно беспечен, как человек, пьяный от вина и предвкушения брачной ночи.

– Ты знаешь, что мой отец был конюшим при короле Эдуарде, и мы с тобой знакомы всю жизнь. Хотя я и наполовину бретонец, я – англичанин также, и знаю, что тебе, как и мне, мало нравится то, что происходит в Англии.

– Нравится нам это или нет, это – свершившийся факт, – он все еще не понимал, к чему они клонят, и зачем им нужна его поддержка. От духоты в зале, от вина, которое он выпил, от своих собственных проблем он совершенно отупел.

– Положение, которое существует, может быть изменено, – сказал Роджер. – С лучшим правительством, состоящим из лучших людей…

Вальтеоф уставился на него.

– Ты же не имеешь в виду…

– Вильгельм – тиран, – вставил Ральф. – Мы все это знаем. Он будет взимать налоги до тех пор, пока наши карманы совсем не опустеют. Бедняки не могут жить под тяжестью этих налогов. Земля стонет, как никогда раньше.

– И никому нет спасенья, – продолжал Шэлон де Гуитри, – даже тебя, мой господин Вальтеоф, несмотря на то, что ты женат на его племяннице. Говорят, он убил Вальтера Манта, племянника короля Эдуарда, и отравил Конана Британского за то, что тот ему не повиновался.

Вальтеоф слушал их, совершенно ошеломленный.

– Не верьте этим росказням. Великий Бог, Вильгельму нет необходимости прибегать к таким методам, чтобы разбить своих врагов.

– Однако, это может быть, – передернул плечами Ральф, – Вы не можете отрицать того, что он захватил английскую корону, не имея на это никакого права. Если бы Гарольд был жив, Вильгельм бы ее не носил.

– Нет, – произнес Вальтеоф, сжав руки.

– Он не подходящий нам правитель, – перехватил де Пуасси. – Даже нам, своим солдатам, он дал бесплодные, опустошенные войной земли в награду за кровь, которую мы за него проливали. Это больше, чем может вынести человек. Мы должны принять решение, и разве нет англичан, которые могли бы подняться и отомстить за своих мертвецов?

– Да, – Ральф допил свой бокал, – и которые могли бы умереть за это? За тебя, мой господин. За Гарольда и Леофвайна. За твои земли в Нортумбрии, сожженные и разоренные.

Он пытался нащупать суть, понять, ухватить то непостижимое, что они несли. Мельком он увидел лицо Леофвайна, его смеющиеся глаза, – никто не был для него так дорог, как Леофвайн. Наконец, он сказал:

– Мы не сможем возродить прошлое. Гарольда нельзя оживить.

– Нет, – согласился с этим Ральф. Он с серьезным видом наклонился к нему: – Он не сможет ожить, но он может быть отомщен. Англия снова может стать страной для англичан.

– Святой Крест! – воскликнул Вальтеоф. Он смотрел то на одного, то на другого. – Это невозможно.

– Это возможно, – темные глаза Роджера сверкнули. – Разве ты не понимаешь? Свергнуть Вильгельма, побороть его, и королевство снова будет свободным.

– Вы сошли с ума, – Вальтеофом начал овладевать ужас. – Если Вильгельм смог победить Гарольда и его рыцарей, кто может устоять против него? Я потерпел поражение в Нортумбрии.

– Это так, – согласился де Гуитри, – и получил сожженное графство за свое поражение. У тебя не было поддержки. Но есть бретонцы и нормандцы, которые пресытились тиранией Незаконнорожденного и его жадностью.

– Никто не сможет победить его в сражении.

– Они смогут, – резко вставил Роджер, – и сейчас пришло время. Он занят войной на нормандских границах, и почти вся его армия с ним за морем. Если к нам присоединяться даны…

– Нет, – с силой возразил Вальтеоф. – Никогда не доверяйте данам. Бог свидетель, во мне течет датская кровь, но я не имею с ними ничего общего.

– Но если ты дашь нам свое имя и присоединишься сам, каждый англичанин поднимется, и мы снова будем сильны. Вильгельм – незаконнорожденный. Трон не для него.

Роджер ухмыльнулся:

– И мы, в ком течет дворянская кровь, должны подчиняться этому кровавому корыстолюбивому…

– Господи! – воскликнул Вальтеоф. – Твой отец был его кузеном, его близким другом. Как ты можешь…

Лицо Роджера покрылось безобразными красными пятнами.

– Я – не мой отец. Ральф подвинул ему вина:

– Ороси свое сердце, шурин. Мы должны закончить, меня ждет невеста. Граф Вальтеоф, мы собираемся поднять королевство. Мы думаем разделить его на три графства, одно – для тебя, одно – для меня и одно – для графа Роджера.

– Три графства? А кто будет управлять страной?

Медленная, таинственная улыбка появилась на лице Ральфа, как будто Вальтеоф прикоснулся к чему-то самому важному.

– Король – один из нас, может быть, ты, мой господин. И тут в голове Вальтеофа немного прояснилось. Он увидел с ужасом, во что его втягивают, чем стараются соблазнить, чтобы он к ним присоединился, поднял восстание, сразился с королем, пролил бы еще больше крови: в награду ему предлагают корону, которая ему совершенно не нужна. Его ум, одурманенный вином, старался ухватиться за какое-то решение, когда они смотрели на него в ожидании ответа. Он слышал шум, грохот посуды. Никто не знал, что обсуждалось здесь, никто не знал, что затевается государственная измена, и он, он должен что-то ответить. Он вспомнил тот день на берегу Нортумбрии, когда он сдался и вложил свой боевой топор в руки Вильгельма, и удивительную милость Вильгельма; он вспомнил, как сказал когда-то Торкелю, что если Вильгельм отдаст ему Эдит, он никогда не посмеет ему противиться. Он отодвинул вино и затряс головой, стараясь стряхнуть с себя опьянение, и затем глубоко вздохнул. Он посмотрел на них.

– Господа, – он знал, что голос его звучит хрипло от вина. – Вы плохо представляете, что затеваете, похоже, что сам диавол захватил ваши умы. Я верен, королю я доверился охотно, и взамен он дал мне леди Эдит, мою жизнь, и прибавил к моим землям Нортумбрию. Он сделал меня своим родственником и соратником, как я могу его предать?

Губы Роджера растянулись в ухмылке.

– Он не стоит нашей верности, твоей и моей, неужели такие вещи могут нас остановить?

Вальтеоф посмотрел на него с отвращением, как будто впервые увидел сына Фиц Осборна, тщеславного, гордого и жадного.

– Тебе не понравилась песня моего поэта о том, что эта ночь не подходит для свадебного пира, ну что ж, я говорю тебе, нет еще песни о сладости предательства. Даже язычники презирают предателей. Неужели вы отводите мне роль Иуды?

– Ты не считал это предательством, когда боролся в Йорке, – прорычал Ральф, – И перед этим ты клялся Вильгельму в верности.

– Я знаю, – Вальтеоф почувствовал, как жар заливает его щеки. У него было ощущение, что его загоняют в ловушку. – Но он простил мне это, и я поклялся никогда больше не поднимать свой меч против него снова, и я не подниму, – Он перевел взгляд с одного на другого, увидел их пораженные лица. Они были уверены в его согласии! Он разозлился, что они посвятили его в такое дело, считая само собой разумеющимся, что он согласится. Он наклонился вперед: – Разве вы не знаете, вы, нормандцы, что по нашим законам предатель платит своей головой? По крайней мере, ты, мой господин Ральф, должен был бы это знать.

Граф рассмеялся:

– Никто не может потерять свою голову, пока его не поймали, или он не струсил. О тебе я такого не думаю, Вальтеоф.

Он опять весь вспыхнул:

– Если бы это не была твоя свадьба… Но нет, мне не нужно оправдываться. Я не опорочу свое имя предательством. – Ему быстро представилась комната в Йорке и последнее наставление его отца: «С честью носи свой щит, белый, как лебединое перо». Хотя он и был тогда ребенком, в памяти все оставалось живым, и он задрожал. Бог знает, он уже достаточно зла совершил в Нортумбрии, чтобы прибавлять к этому еще и предательство. – Мое имя будет опозорено на весь христианский мир, – добавил он, окончательно отвергая их предложение, – и я не хочу такого клейма.

Они отшатнулись, и минуту никто не произносил ни слова. В зале ели, пели, смеялись, дикий шум наполнял все помещение, и никто, казалось, не замечал напряженного молчания за господским столом. Вальтеоф схватил чашу и снова выпил. Как-то ему надо выбраться из этого кошмара, сбежать невредимым из этой ловушки, а то, что это ловушка, он теперь точно знал. Он чувствовал на себе их взгляды, видел тревогу и страх на их лицах. После всего того, что они тут наговорили, позволят ли они уйти ему живым? Он огляделся: пестрые одежды, яркие хоругви на стенах, разукрашенные ставни, жар и дым, свет свечей, и он был благодарен тетке леди Эммы, которая в этот момент вошла в зал.

– Ваша невеста ждет вас, мой господин, – улыбаясь, сказала она Ральфу. – Прошу вас приготовиться для брачного ложа.

И снова вино пошло по кругу, и затем окружили Ральфа, и повели его в комнату, где он должен был раздеться. Там они закрыли дверь, и Роджер навалился на нее спиной.

Они убьют меня, подумал Вальтеоф, и огляделся в поисках лазейки, но их было четверо, а он безоружен. Святый Боже, если бы при нем был его боевой топор, он сразился бы с сотней нормандцев, но у него не было с собой даже ножа, он забыл его на столе. Его люди в зале, и из этой маленькой комнаты нет другого выхода, только через дверь. Но никто не двинулся, чтобы наложить на него руки. Вместо этого Шэлон де Гуитри налил вина в чаши на маленьком столике. И протянул одну Вальтеофу.

– Пей, мой господин.

Вальтеоф взял чашу и тяжело опустился на стул. Благоразумнее было бы отказаться, чтобы сохранить еще оставшуюся бдительность, но привычка взяла свое. Весь вечер он пил добрый английский эль, но это французское пойло сразу ударило ему в голову и скрутило его желудок, и все-таки он недостаточно выпил, чтобы найти выход из этого ужасного положения, из этого места и этой ситуации. Он безмятежно выпил и налил себе еще. Де Гуитри рассмеялся и переглянулся с Герленом де Пуасси. Ральф начал раздеваться, складывая свои тяжелые одежды на сундук, а де Гуитри вытаскивал из-под графа мантию, которая должна была покрыть наготу жениха. Роджер оставался у двери. Наконец, он произнес:

– Граф Вальтеоф, мы не позволим уйти тебе отсюда после того, как мы посвятили тебя в наши планы.

Вальтеоф уставился на чашу в своей руке. Возможно, они замыслили его отравить, и в том вине, которое он выпил только что, был яд. Он посмотрел на остатки красного густого вина с виноградников Луары и внезапно отшвырнул от себя кубок. Остатки вина расплескались по полу, а кубок со звоном откатился к стене.

– Да, мессиры? – произнес он. Он чувствовал себя больным от вина и странно легким. – Продолжим. Вам нужна моя жизнь?

Роджер рассмеялся:

– Не жизнь. Только молчание.

– Молчание?

Герлен де Пуасси подошел и встал над ним:

– Да, мой господин, ты можешь причинить нам неприятности, не так ли? – У него было зловещее выражение. – Мы рассчитывали на твою поддержку и не можем позволить тебе свободно распоряжаться нашей жизнью.

Вальтеоф встал. Теперь он возвышался над де Пуасси. Он увидел его глаза, красные, как у хорька, на остром личике, он оглянулся на других; Роджер, потемневший от напряжения, плотно сжал губы; Ральф, весь красный, с волчьим выражением на лице, Шэлон де Гуитри, самый трезвый из всех, с острым взглядом, одна рука на кинжале. Вальтеофа переполнило презрение к ним.

– Вы сдурели! – Он протянул руку, чтобы опереться о стол. – Все, что я слышал, – это всего лишь пьяные разговоры, которые лучше забыть.

– Мы говорили серьезно, – сказал жених, он был в плаще, прикрывавшем его наготу.

– Сегодня знатнейшее в Нормандии семейство объединилось с моим здесь, в Англии. Вся власть в наших руках. Вильгельма везде ненавидят. Он каждого из нас держит на коротком поводке, слишком коротком, на мой взгляд.

В неожиданном просветлении Вальтеоф вдруг увидел, за что они ненавидят короля: за то, что он их обуздывает и блюдет порядок. Он рассмеялся и понял, насколько пьян.

– Бог свидетель, я не могу примириться со всем, что он сделал, но, пресвятая Дева, и десятеро из вас не стоят его одного. Рядом с ним, – в его голосе звучало презрение, – вы все ничтожество.

Ральф вскочил, опрокинув стул, де Гуитри выхватил нож, и де Пуасси громко выругался. Только Роджер оставался у двери.

– Мы теряем время. Это ты глупец, граф Вальтеоф, если думаешь, будто мы не знаем, что говорим, – он кивнул де Пуасси. – Клятва…

Герлен держал в руках маленький реликварий.

– Клянись, – сказал он, – поклянись на этой святыне, мощах святого Джеймса, что ты никогда не выдашь ни одного слова из сказанного здесь. Поклянись на Святом Кресте самим нашим Господом Богом, что если ты нарушишь эту клятву, то предаешь свою душу адскому огню.

Вальтеоф отшатнулся к стене, и комната пред его глазами закачалась.

– Нет, – тихо сказал он, – нет.

– Тогда ты не выйдешь отсюда живым, – объявил Роджер, его голос был пугающе спокойным. – У нас множество людей, а твои люди далеко. Клянись, мой господин, если хочешь жить, – он взял маленький драгоценный ящик и резко открыл крышку.

Вальтеофу не надо было видеть, что там находятся мощи. Ловушка захлопнулась. Или он поклянется, или будет убит в этой маленькой темной комнате. То, что он родственник короля, их не остановит. Они найдут правдоподобную причину его смерти. Медленно он положил руку на резную серебряную крышку, чувствуя резьбу под пальцами; дрожь пробежала по его телу.

– Повторяй за мной, – потребовал Герлен, и Ральф добавил:

– Давай, Вальтеоф, все, чего мы просим, – это чтобы ты не выдал своих друзей.

Друзей! Он посмотрел на одного, затем на другого, и вспомнил Торкеля, Ричарда и Леофвайна. Да сохранит его Бог от таких друзей! Они стояли перед ним, выжидая. И в этот момент он вспомнил короля Гарольда и клятву, данную им в Байе. Эта клятва терзала потом его до самого конца на Телхамском хребте. Неужели и он должен будет теперь так мучиться? И в то же время, что еще он может сделать? Ради чего умирать? Он подумал о Эдит и о детях, о своих землях и фермах, о своих людях. Как он может все это бросить? А если он откажется, сохраняя верность Вильгельму, как он сможет служить королю, если его сейчас убьют?

– Давай, – повторил Ральф. – Боже мой, разве это не моя свадьба? Я горю желанием пойти к моей невесте, а мы здесь уже довольно давно.

– Да, – согласился Роджер, – моя сестра удивляется, что ты медлишь насладиться ее красотой. Клянись, граф Вальтеоф.

Он почувствовал, как пот выступил у него на лбу, и руки его стали липкими. Он сделал еще одно усилие.

– Вы мне не доверяете?

Шэлон де Гуитри ударил кулаком по столу.

– Святой Петр, если бы мы могли тебе доверять, мой господин, мы не прибегали бы к таким уверткам. Ради Бога, клянись.

Он видел, что они не отступятся.

– Клянусь, – начал он и почувствовал, что у него пересох рот, – Святым Крестом. Самим Господом Богом, – холодный страх объял его, руки похолодели так, что серебряная крышка казалась теплой на ощупь.

«Реквиэм Атернам дона эс Доминэ, ет люкс перпетуа люцеат эс». Слова, тихо произносимые священником в церкви, наполненной молчаливым собранием, подавляли своим торжественным звучанием. Даже слуги и служанки, не понимающие латинский, чувствовали печаль, заключенную в них. И любовь к их господину заставляла их разделять с ним его горе, и они с жалостью смотрели на его печальное лицо, когда он следовал за крошечным гробиком, в котором Торкель, Хакон, Осгуд и Оти Гримкельсон несли трехнедельную дочку графа к ее могиле. Слыша эти слова, Вальтеоф оторвал взгляд от гробика, который опустили перед алтарем, и посмотрел в маленькое слюдяное окошко. Солнце уже поднялось, первые лучи, заглядывая в окошко, оставляли на полу желтых зайчиков, обещая ясный день.

Она ушла, его последняя дочь, имевшая мало шансов выжить, и ее уход, казалось, воплотил в себе все его несчастья. Три недели терзающей нерешительности прожил он. С той свадьбы он ни о чем не мог думать, только о заговоре и клятве, данной им. Что заставило его поклясться? И если бы он этого не сделал, не лежал ли бы он сейчас в сырой земле? Против своего желания он вовлечен в покушение на жизнь короля; и он проклинал тот день, когда поехал на пир к Ральфу, проклинал вино, которое его так одурманило. С тех пор он отчаянно молился в поисках совета. Что он должен делать? Нарушить клятву, быть клятвопреступником, как был им Гарольд, или хранить молчание и содействовать, даже и пассивно, еще более отвратительной измене? Он не представлял, что Ральф и Роджер замышляют теперь. Роджер вернулся в Херефорд, это все, что он знал, но что они предполагают делать? Вальтеоф приказал своим людям сообщать ему обо всех передвижениях по дороге в Норфолк.

Однажды Торкель спросил:

– Что случилось? Ради Бога, минн хари, скажи мне. Две головы лучше, чем одна.

И он ответил:

– Я не могу. Я не могу рассказать даже тебе. Только верь мне.

Эти последние три слова и выражение на лице его господина сказали Торкелю яснее, чем любые объяснения, насколько серьезное это дело.

Ребенок умер, несмотря на все ухищрения женщин, несмотря на то, что колыбельку посыпали рябиновыми листьями и положили кусок железа в ногах, чтобы отогнать злого духа, несмотря на все молитвы священников. Теперь, слушая священника и осознавая всю мимолетность этой жизни, он вдруг принял решение. Чтобы ни было с его честью, он знал теперь, что не сможет более хранить молчание, ибо оно означало поддержку, пусть невольную, восстания против Вильгельма, а восстание принесет его народу новые бедствия. Ничего этого он не хотел.

Он взглянул на икону Воскресшего Христа, Христа во всем его величии, на стене перед алтарем. Он поклялся живым Богом, в которого он верит всей душой, и теперь он должен нарушить эту клятву. Как он может? Невольная мольба вырвалась из глубины души, и он закрыл лицо руками. И в этот момент до него дошли слова, казалось бы, ниоткуда.

– Слышали вы, как было сказано: «Не приноси ложной клятвы», а Я говорю вам: «Не клянись вовсе».

В этот момент он почувствовал, будто огромную тяжесть сняли с его души. Не могло быть другого ответа, более ясного, чем этот, и он открыл лицо и посмотрел на икону Христа. Последние слова молитвы произнесены, и он снова посмотрел на яму в полу; взяв чашу из рук священника, он первым бросил землю на маленький гробик, молясь об упокоении ее души. Несмотря на то горе, которое принесла ее смерть, он теперь знал, что ему указан путь, и, прежде чем выйти из церкви, он преклонил колена перед могилой, сложив молитвенно руки и не отрывая глаз от алтаря и иконы.

Он снова вспомнил о Гарольде, чья жизнь была перевернута данной им клятвой, о Ричарде, хранящем клятву, потому что она дана на святой реликвии. Значит, они неправы, связывая себя клятвой? Но он теперь знал, что от него требуется, он решил, каким образом освободить себя от клятвы – поехать к Ульфитцелю или Вульфстану, как это сделал Гарольд. Нет, это слишком рискованное предприятие, чтобы его кому-нибудь доверить. Он должен поехать в Лондон, к Ланфранку.

Он сообщил о своем намерении Эдит, теперь уже вполне поравившейся от своей болезни и приступившей к своим обычным занятиям.

– В Лондон? – переспросила она. – Тогда я тоже поеду. Я не выезжала отсюда месяцами.

– Я не собираюсь ко двору, – сказал ей муж, – и, во всяком случае, король в Нормандии.

– Я не это имела в виду. По крайней мере, я смогу навестить некоторых нормандских леди, и если нет моего дяди, Гундранда де Варенн наверняка вместе со своим мужем в Лондоне. Мне нужен шелк на платье. Там есть купец.

– Нет, – прервал он. После всего горя, суматохи, напряжения последнего часа, ее разговоры о визитах и шелках раздражали его невероятно. – Нет, – снова сказал он, – я поеду только с Торкелем, и немедленно.

– О, конечно, – ее глаза зло загорелись. – Ты никуда не можешь поехать без своей тени. Неужели ты не можешь подождать день или два, пока я приготовлюсь к путешествию!

– У меня срочное дело.

– Срочное? Я не знаю ничего такого, чтобы требовало такой срочности.

– Ты не все знаешь.

– Тогда скажи мне, – она села в кровати. – Что это? Только серьезное дело может заставить тебя поехать так быстро в Лондон. С тех пор, как ты вернулся из Экснинга, я вижу, что с тобой что-то происходит.

Он встал и прошелся по комнате.

– Я не могу это с тобой обсуждать.

– Я же твоя жена, – резко произнесла она, – Что-нибудь случилось на свадьбе? – Она быстро взглянула на него. – Я вижу это. Скажи мне, мой господин.

Он, повернувшись к ней спиной, смотрел в открытое окно.

– Я не могу нарушить доверие людей, которые мне верят.

– Во имя Бога, что же это такое? Что это за безрассудство, если тебя связали клятвой? Если бы там не было нормандцев, я подумала бы, что тебя затянули в очередной заговор.

– Матерь Божия! – воскликнул граф. – Ты думаешь, что, кроме саксонцев, больше никто не может устроить заговор? – И он пожалел о том, что сказал это, что позволил этому разговору зайти так далеко, – она сразу ухватилась за эти слова.

– Значит, все-таки…

– Я этого не говорил. – Он повернулся к ней лицом. – Но ты никогда не видишь ничего плохого в твоих соотечественниках, хотя они нанесли этой земле больше страданий, чем даже даны.

– Мне кажется, ты предпочел бы видеть в Лондоне датского короля? – злобно произнесла Эдит, и, сев на кровать, он схватил ее за руки. Он хотел положить голову ей на грудь, излить все свои страхи, рассказать ей об этом ужасном свадебном пире, попросить ее сочувствия, чтобы ее смелость помогла ему сделать то, что он должен, но он не мог. Пять лет совместной жизни достаточно его просветили, и он знал, какой ответ он от нее получит. Сочувствия бы не было, он уверен, а уверенность в сочетании с горечью утраты сделала его грубым.

– Это не такое важное дело, и тебя оно не касается. Я должен поехать в Лондон один, это все, и на этот раз ты меня послушаешь. Ты же не хочешь, чтобы я приказал своим людям не пускать тебя?

Она вспыхнула:

– Ты не посмеешь!

– Ну, если ты меня к этому принудишь, то посмею, – он постарался смягчить свой голос. – Оставайся дома и присматривай за Мод и Алисой, и оставь мне мои дела, ты как-то сказала, что дети – твоя забота, а графство – моя.

Она смотрела хмуро, поджав губы, ее темные глаза были все еще злы, но тон Вальтеофа достаточно ясно дал ей понять, что на этот раз артачиться бесполезно.

– Хорошо. Нет необходимости говорить твоим людям. Я не поеду.

Он наклонился и легко поцеловал ее в лоб.

– Тебе нечего бояться, дорогая. – Когда он пришел к ней проститься, то подумал, что никогда она не выглядела привлекательнее, чем сейчас, сидя на кровати с распущенными волосами. Ох, какая красота, подумал Вальтеоф, но как она обманчива! Она сейчас была так же далеко от него, как и в то время, когда их разделяло море.

В зале к нему подбежала Мод с протянутыми ручками. Ей было четыре годика. Крепенькая, светлая, с розовыми щечками, каждой чертой напоминающая отца. Он подхватил ее на руки, и она нежно обхватила его за шею.

– Папа, ты же не уедешь снова?

– Я должен, малышка, – он поцеловал ее в мягкую щечку, – но не надолго, надеюсь.

Она засмеялась, потерев щеку в том месте, где ее уколола его борода.

– Ты привезешь мне подарок?

– Разве я когда-нибудь возвращался домой, не принося ничего в сумке? – поддразнивая ее, он внезапно прижал ее к себе. Даже если все изменится, его Мод никогда не перестанет его очаровывать. Она плоть от его плоти, кровь от крови, и вся его потребность в любви сконцентрировалась на ней.

Архиепископ был в Вестминстерском дворце, занимаясь государственными делами, и там, в королевском кабинете, он и принял графа Хантингтона.

– Добрый день, сын мой, – приветливо встретил он его. – Я не ожидал увидеть вас в Лондоне до осени. – Он бросил испытующий взгляд на графа. – Но я вижу, что вас привело ко мне важное дело. Пожалуйста, садитесь и расскажите, чем могу вам служить.

Всю дорогу Вальтеоф продумывал, что и как он скажет, но сейчас он не мог выдавить ни слова. Наконец он сказал:

– Лучше я сделаю это на коленях, мой господин, я не могу говорить об этом иначе.

– Очень хорошо, – Ланфранк надел епитрахиль и терпеливо ждал, наблюдая за напряженной фигурой и сжатыми руками.

Но затем, когда он начал, это оказалось легче, чем он думал. И он рассказал все – о свадьбе и заговоре, к которому, как ожидалось, он должен был примкнуть, о том, что угрожало его жизни, о принуждении к клятве, сами слова этой клятвы.

– Разве нарушение клятвы не грех, отец? – наконец спросил он. – А измена? Кажется, я должен совершить или то, или другое.

Лицо Ланфранка было тревожным, губы сжаты, его острый ум сейчас был занят возможным восстанием в доверенных ему землях, с далеко идущими последствиями, и требующей немедленного разрешения проблемой его духовного чада, преклонившего колена около его стула. Последнее он счел на этот момент более важным. Когда он заговорил, голос его был добрым:

– Это степени греха, сын мой. Но я хотел бы сказать тебе то, что, как мне кажется, епископ Вульфетан когда-то сказал Гарольду Годвинсону – твой грех в том, что ты поклялся. Я сильно сомневаюсь в том, что если бы ты им воспротивился, они посмели бы тебя убить.

– Возможно, нет, но в то время казалось… – Вальтеоф остановился. – Если бы я не был так пьян…

– Легко быть мудрым после свершившегося дела, – вздохнул архиепископ. – Мне очень жаль тебя, сын мой. Жаль, что ты должен скрывать свое горе. Иногда, когда мы получаем желаемое, оно оказывается не таким, каким мы ожидали его видеть.

– Я знаю, – сказал несчастный Вальтеоф, но его любовь все еще не позволяла ему осуждать Эдит.

Ланфранк продолжал:

– Чем ты рискуешь?

– Моей жизнью, – тихо ответил Вальтеоф. – Когда я подчинился королю в Нортумбрии, он сказал: то, что он прощает один раз, он не простит снова, и я сказал, что и не жду этого.

Архиепископ долго молчал. Казалось, он был весь погружен в молитву. Наконец, он произнес:

– Как я вижу, твоя вина больше состоит в минутной слабости, и связано это с вином. Думаю, ты должен поехать к королю в Нормандию, и рассказать ему все, что ты знаешь о заговоре. Он не обратит это против тебя, хотя они и пытались тебя вовлечь.

– Вы уверены, мой господин? Я боюсь его гнева.

– Гнев его ужасен, – согласился Ланфранк, – но он более милостив, чем многие другие, и ты, сын мой, в прошлом мог в этом убедиться.

– Да, это так, – Вальтеоф оперся подбородком о руки, глядя мимо архиепископа на гобелен на стене. На нем был изображен святой Лоренс во время пытки, вышитый огонь пламенел красными и рыжими цветами. «Мог бы я быть мучеником?» – подумал он. Неожиданно он содрогнулся. Нет, он слишком любит жизнь, да и не из-за чего умирать.

– Думаю, король захочет после всего этого потребовать мою голову, – сказал он, наконец.

Ланфранк чуть улыбнулся.

– Сомневаюсь. Он никогда не посылал никого на смерть, иначе чем на войне. Ты поедешь к нему?

– Конечно, отец. Я должен все ему открыть. А вы освободите меня от клятвы?

– Думаю, после всего, что ты мне рассказал, Господь наш уже освободил тебя, но вот за то, что ты дал ее, я должен наложить на тебя тяжкую епитимью.

Слушая тихо сказанное «Эго тэ абсолво а пеккатис туи ин помине Патрис ет Фили эт Спиритус Санкти», Вальтеоф подумал, что любая епитимья стоит этих слов. Когда он встал с колен, Ланфранк сказал:

– Теперь мы должны поговорить о другой стороне этого дела. Я совершенно не представляю, что затевается. Доходят слухи о передвижении людей, о тайных собраниях. Я не буду пока поднимать шум, но пошлю епископа Джоффрея присмотреть за графом Роджером в Херефорде и Вильгельма де Варенна – за Ральфом Норфолком.

Вальтеоф уже достаточно воевал, и сейчас все, чего он хотел, так это мира для своего народа, чтобы он мог обрабатывать землю, и мира для себя, чтобы он мог наладить свою семейную жизнь. Он чувствовал, что даже сейчас смог бы склеить все, что разбито. Когда он вернется домой, он будет там больше господином, чем раньше. Он вздохнул: нет, не надо обманывать себя, навряд ли он сможет изменить характер Эдит, но, может быть, как сказала когда-то ее мать, если он будет ей господином, она будет его больше уважать, может быть, даже любить его за это. Конечно же, ведь она любила его когда-то? Да, он хочет мира, и когда он повернулся к архиепископу, тот почувствовал к графу острую жалость, понимая его лучше, чем он сам себя понимал.

– Ну, в следующие несколько недель мы сможем увидеть, что они предпримут, – продолжал Ланфранк. – Ты отвезешь мое письмо к королю?

Он оставил архиепископа, занятого бумагами, и нашел Торкеля, чтобы сообщить ему, что они едут в Нормандию; теперь, наконец, он мог объяснить ему все.

– Сохрани нас Бог! – воскликнул исландец, – Жадность заставляет делать странные вещи. Ральф и Роджер, должно быть, совсем раздулись от спеси, если думают, что могут нанести Вильгельму смертельный удар. Вот глупцы!

– Ты ничего не говоришь о моей роли в этом.

– Вашей, минн хари? Вы в этом не принимаете участия, разве что вино сыграло с вами плохую шутку, а эти интриганы использовали это. Они подстроили ловушку, но, видит Бог, вы здесь чисты.

– Я молюсь об этом, – тихо сказал Вальтеоф, – Тем не менее, они были во мне уверены.

– Забудьте их и их заговор. Все они хотят, чтобы имя дома Сиварда прибавило весу их интригам, но этого, слава Богу, они не получат.

– Может быть, но не могу отрицать, что я был дураком, и к тому же пьяным дураком.

Они проходили через дворцовые ворота, и, с неожиданной фамильярностью взяв своего господина под руку, Торкель заметил:

– И снова кипят страсти, а?

Граф рассмеялся, но при этом краска залила его лицо. Ему было стыдно, что кто-то еще знает о том, что происходит между ним и Эдит.

– Когда я вернусь из Нормандии, то многое исправлю, – сказал он.

Но когда он вернулся, шансов для этого совсем не осталось. Руан был полон воспоминаний, воспоминаний о Эдит в девичестве, об их юности и любви, которая здесь расцветала с такой силой, что захватила все его сердце. Нет, он не жалел об этом. Чтобы ни случилось сейчас, с Эдит он был счастлив так, как и не надеялся. Возможно, через год или два у них будет долгожданный сын, и тогда снова оживет эта радость. На рынке он купил ей ожерелье из янтаря; оно не было ни особенно изящным, ни дорогим, но оно напоминало ему ее желтое платье, и он положил его в карман, представляя, как она наденет его на шейку. Ах, Эдит, «и нет подобной ей во всех краях земли», и даже она сама не сможет убить этой любви. Он купил для себя длинный нормандский пояс, украшенный драгоценностями, тоже думая угодить ей этим, и подарки для девочек – ленты для Мод и маленький кораблик для Алисы, которая шумела и возилась, как мальчишка.

Вильгельм принял его приветливо. Писец прочитал ему письмо Ланфранка, и он громко рассмеялся:

– Да! У архиепископа будет хлопот с этими горячими головами. Ну, я не потеряю из-за этого покой, Вальтеоф. Я ожидал чего-то в этом роде от Роджера, которого пожирает сознание собственной важности. Расскажи мне об этой свадьбе.

Вальтеоф рассказал, описав всю сцену, людей, которые там были, планы, которые они строили. Несмотря на отпущение Ланфранка, он чувствовал себя Иудой. Он рассказал об их удивлении, когда он к ним не присоединился, но почему-то не мог заставить себя говорить о клятве, к которой они его принудили, пьяного и загнанного в угол. Ему стыдно было рассказывать про это, к тому же он уже обсуждал все с Ланфранком, и тот его освободил от клятвы. Поэтому он и не сказал, как долго не решался что-либо предпринять, да это сейчас казалось и неважным – разве того, что он здесь, недостаточно?

Теперь они приятно проводили время на соколиной охоте. Смотря, как полетела его птица, Вальтеоф расслабился в седле. Чего бояться в этот светлый день? Вильгельм оставил его на лето и осень в Нормандии. Частые письма из Англии оповещали короля о том, что происходит: Ральф и Роджер не отказались от своих планов, но восстание ни к чему не привело. Никто, как оказалось, не хотел войны, которая значительно хуже, чем тяжелая длань Вильгельма и его налоги. На западе Джоффрей Контанс с помощью епископа Вульфстана, человека миролюбивого и не одобрявшего восстания, заставил Роджера пересечь реку Северн и присоединиться к своим приятелям. В Западной Англии Вильгельм де Варенн столкнулся с Ральфом в короткой схватке, затем преследовал его до Норвика. Ральф захватил корабль и отплыл в Бретань, где у него еще были земли, и там присоединился к врагам Вильгельма, которые угрожали нормандским границам. Его жена с большим успехом некоторое время защищала свой замок в Норвике, но, в конце концов, была окружена, и затем ей позволили отправиться к ее мужу.

– Великий Боже! – воскликнул Вильгельм, когда до него дошли эти новости. – Она больше похожа на своего отца, чем ее брат, и у нее больше смелости, чем у Ральфа и Роджера вместе взятых. Женщины в моей семье слишком уж независимы.

Вспоминая о Эдит, Вальтеоф с цинизмом подумал, что если бы дело касалось менее знатных особ, Вильгельм назвал бы эту независимость совсем иначе.

Пришли новости, что даны под предводительством своего нового короля Кнута, сына Свейна Датского, грабят все селения вдоль берега, но Ричард Фитцгилберг и Вильгельм де Варенн повернули их назад; конечно же, они по своему обыкновению удрали со всем награбленным добром. Если Ральф и Роджер думали в них увидеть своих союзников, они, должно быть, совсем сошли с ума, едко заметил Торкель.

Еще до конца ноября Вильгельм привел свои дела в герцогстве в порядок и вернулся в Англию, взяв с собой графа. Вальтеоф рад был возвращению. Возможно, разлука поможет им с Эдит забыть последнюю бурную сцену, но он жаждал снова увидеть свою маленькую Мод.

Утром после прибытия в Вестминстер он направился в апартаменты короля, чтобы просить разрешения вернуться домой. Он шел по галерее, радуясь при мысли, что снова увидит свою землю, когда к нему подошел Хью де Монфорт, кастеллан Винчестера, в сопровождении полдюжины охранников.

– Граф Вальтеоф, – сурово сказал он. Это был худой, стойкий воин, не знающий чувства жалости. – Я искал вас.

– Пожалуйста, вот он я, – сказал Вальтеоф. – Я иду к королю. Если ваше дело не срочное… – У него была небольшая собственность рядом с Винчестером, и он думал, что де Монфорт собирается говорить об этом.

– Сожалею, – сказал кастеланн, – но король вас не примет. У меня приказ вас арестовать и отправить в Винчестер.

– Арестовать? В Винчестер? – Вальтеоф уставился на него с недоверием, готовый рассмеяться. – О чем вы толкуете? Я только что вернулся из Нормандии вместе с королем. Я сразу же поговорю с ним.

Де Монфорт обнажил меч:

– Нет, мой господин.

Вальтеоф стоял перед ним, начиная понимать, что дело не шуточное. Только вчера они ехали с Вильгельмом в Лондон и были в самых прекрасных отношениях.

– Это какая-то ошибка, – наконец, сказал он и затем добавил уже властно: – Если король занят делами, я поговорю с архиепископом, и он…

Де Монфорт выступил вперед:

– Нет, милорд.

– Но в чем же меня обвиняют?

Ловким и неожиданным движением де Монфорт выхватил у него меч из-за пояса.

– В измене, граф Вальтеоф.

Измена! Он остановился, не веря своим ушам. Они хорошо выбрали момент. В коридоре никого не было, да и Торкель ушел в конюшню, Оти готовил все к отъезду домой, а несколько воинов, которых он брал с собой в Нормандию, были сейчас внизу.

Люди Монфорта окружили его, угрожая копьями. В проходе открылась дверь, и ему показалось, что он услышал женский голос.

Глава 5

Большой зал Винчестерского дворца был набит до отказа народом, собравшимся на суд над двумя графами. За многие годы это было самое большое событие; все хотели узнать, что за судьба ожидает сына бывшего Верховного Сенешаля Нормандии. Знатные господа оттирали плечом служилых людей, все боролись за место, с которого хорошо было бы видно происходящее. На помосте стояли кресла для баронов и епископов, которые должны были сидеть по разные стороны от короля, а в центре зала находилось два стула для обвиняемых. Был очень холодный день, и ледяной январский ветер хлопал ставнями и трепал гобелены, которые их скрывали, но в зале было жарко от скопления тел.

Ричард де Руль, на котором лежала основная ответственность за порядок, старался усадить каждую знатную персону на подобающее ей место, но все его мысли были заняты отчаянным положением друга. У него до сих пор не было случая увидеть Вальтеофа. Король и весь двор прибыли в Винчестер только вчера днем, и с тех пор Ричарду удалось урвать только несколько часов сна, да и то только сидя за судейским столом, так как несколько комнат для гостей были заняты королем, его братьями и епископами. Расчищая себе путь через толпу к двери, он наткнулся на Торкеля Скалласона и схватил его за тунику. Торкель был бледен, его глаза казались больше на похудевшем лице.

– Я надеялся тебя увидеть, – сказал Ричард. – Пойдем, здесь есть уголок, где можно поговорить, – Он потащил Торкеля за колонну. – Как он?

Исландец облокотился о камень, скрестив руки.

– Достаточно хорошо для человека, которого никогда дотоле не держали взаперти.

– Как с ним обращались?

– Епископ сделал все, что мог. У него приличная комната, Оти ему прислуживает, и мне позволяют проводить с ним каждый день, так же как и другим, кого он хочет видеть.

– Слава Богу. Я слышал, что епископ Вульфстан навещал его.

– Да. Он святой человек, насколько мог успокоил моего господина. Но… – Торкель посмотрел мимо Ричарда на толпу, на крикливое, суматошное собрание в зале, – ему нужна свобода и открытое небо над головой так, как другому человеку нужен глоток вина.

– Я знаю. Дай Бог, чтобы сегодня это для него кончилось.

Торкель снова посмотрел на своего товарища.

– Скажи мне, ты лучше знаешь своих соотечественников, как они его будут судить?

Ричард выглядел обеспокоенным.

– Я не могу сказать. Я не вхожу в тайный совет короля. Знаю лишь, что архиепископ допрашивал всех, кто имеет к этому делу отношение.

– Он всегда был другом Вальтеофу.

– И сейчас им остается. Думаю, он верит в его абсолютную невиновность.

– Он здесь?

– Нет. У него лихорадка, и королевский врач не разрешил ему вставать, но он послал письмо со свидетельскими показаниями. Здесь нет человека, который бы не знал о его позиции в этом деле, но у Вальтеофа есть враги.

– А у кого их нет? – пожал плечами Торкель. – Хотя я думал, что у него их меньше.

– Конечно, – тепло согласился Ричард, – тем не менее, есть нормандцы, которые завидуют его положению, его отношению с королем – Ив Таллебуа, например.

– Этот мерзавец! Он с самого начала ненавидел моего господина. Но только он один.

– Есть еще другие, жадные до его земель и титула. Ты знаешь, что графиня здесь?

Торкель вздрогнул.

– Нет-нет, ни я не знаю, ни он. За все эти недели от нее не было ни слова, и хотя он мало говорит, мы видим, как это его мучает. Ну, слава Богу, до нее дошло, что ей надо быть с ним сейчас.

Ричард держал глаза долу и свои сомнения при себе.

– Я не думаю, чтобы они его осудили, слишком мало против него улик. Чего не скажешь о графе Роджере. Его вина видна сразу, слишком уж досаждал королю, особенно своей последней выходкой.

Торкель рассмеялся.

– Это когда он сжег его рождественский подарок? Этот человек – глупец. Он хочет, чтобы Вильгельм его повесил?

– Король этого не сделает. Изгнание или пожизненное заключение – это все, что позволяют нормандские законы.

– Слава Богу, но, кажется, мой господин считает заключение смертью при жизни.

Ричард сжал его руку.

– Его освободят, я уверен. Никто не может доказать его вину. Найди себе место, друг мой. Пойду, навещу его, пока они его не привели.

Он, улыбнувшись, потрепал Торкеля по плечу и начал пробираться через зал к маленькому коридору за судейским столом.

Ив Таллебуа уже сидел за столом, беседуя с Фитцгилбертом, у которого были земли в Саффолке, де Монфорт сидел, мрачно уставившись на свои руки, в то время как Роджер де Монтгомери и Вильгельм де Варенн с серьезными лицами слушали брата короля, Роберта Мортейна, разъяснявшего что-то в своей обычной нудной манере. Епископ Эдо из Байе, очень представительный в своей вышитой одежде и митре, стоял рядом, его темные глаза сверкали от нетерпенья. Помоги, Боже, Вальтеофу, подумал Ричард, и вышел через маленькую дверь за деревянную перегородку.

Вальтеоф сидел на стуле, охраняемый тремя стражами, и Ричард сразу заметил, что он очень бледен. Он был одет в графские одежды и, как всегда, внушительно выглядел, но Ричард подумал, что это может еще больше раздражать его врагов.

Он протянул обе руки.

– Друг мой!

Вальтеоф повернулся и увидел его. После минутного сомнения он поднялся и пошел навстречу.

– Я рад, что ты здесь. Я не был уверен… Ричард сжал ему руку.

– Неужели ты думаешь, что я в тебе сомневался? После стольких лет дружбы, неужели ты так думал?

Вальтеоф еле улыбнулся.

– Только сначала до твоего письма.

– Я бы приехал сам, если бы Вильгельм не задержал меня при дворе. – Неожиданно он прибавил: – Прости, что я не мог придти к тебе. Боюсь, что тебе трудно было в последние недели.

Вальтеоф промолчал. Присутствие воинов мешало говорить о главном, не мог он и сказать, как тяжелы были эти долгие зимние дни. Первый раз в жизни он не был себе господином, хотя его заключение и было почти формальным, и у него было достаточно приятелей; из своего окна он мог бы видеть двор, входящих и выходящих людей, их привязанных лошадей, и он с болью думал о том, что все они не знают цену своей свободы. А он ценил ее, когда она у него была? Терзаемый мыслями о доме, об Эдит, которая не прислала ему ни строчки, о детях, которые должны были ждать его возвращения, он думал, что если снова получит свободу, то будет благодарен за каждую минуту жизни. Тяжелый вздох вырвался у него, и он осознал, что Ричард все еще ждет ответа.

– Я ничего не хочу, только выехать свободно за ворота.

– Так и будет, я молюсь об этом. – Ричард жестом отослал стражу и отвел Вальтеофа к окну. Понизив голос, он сказал: – Я мало что могу, но я уверен, что и у них мало что есть против тебя.

– Я не могу этого понять, – сказал Вальтеоф. – Король был мной доволен, когда я приехал в Нормандию. Что с ним случилось за одну ночь?

– Бог весть, – ответил Ричард, тем не менее, предполагая, что тайный визит Эдит к королю в тот вечер, когда они вернулись, сыграл свою роль. Она все это время находилась в городе и спала во дворце, даже не дав своему мужу никакого знака. Это все, что знал Ричард. Что она сказала королю, он не представлял, но то, что арест – это ее дело, в этом он был уверен, и гневу его не было предела. Насколько же черна была ее душа, если она могла сделать такое? Но он ничего не сказал обо всем этом, только заметил, насколько возможно бодро, что суд – не более чем формальность. И все-таки не было при дворе человека, который мог быть уверен в исходе событий, зависть одних и страх других могли создать новых врагов последнему саксонскому графу.

Немного спустя Вальтеоф спросил:

– А графиня? Ты ее не видел? Как она воспринимает мой арест? Я не могу ни с кем поговорить, кто мог бы сообщить мне новости…

Под почти небрежным тоном Ричард увидел испуг и тревогу, но правду теперь нельзя было скрыть.

– Она здесь, – сказал он. Лицо Вальтеофа прояснилось.

– Слава Богу. Я, было, боялся, но это не имеет значения. Если она приехала, этого достаточно.

Да, подумал Ричард, она приехала, но вот почему? Вслух же он сказал:

– Я должен вернуться в зал. Я и все твои друзья молимся, чтобы завтра ты смог поехать вместе с ней домой.

Вальтеоф взглянул на него.

– Если у меня есть враги, то это вполне компенсируется моими друзьями.

Десять минут спустя охрана ввела его в зал. Здесь уже был Роджер. Не надеясь на хороший исход событий, он сидел, мрачно уставившись на камыши под ногами, и даже не взглянул на сотоварища по несчастью, когда тот занял свой стул.

Вальтеоф оглядел зал в поисках Эдит, но ее нигде не было видно. Он заметил множество знакомых лиц и благодарен был епископу Вульфстану за то, что он сидит за судейским столом в противовес Иву Таллебуа; он хотел бы, чтобы Ланфранк тоже был здесь и поднял свой голос в его защиту. Де Варенн поддержит своего друга, подумал граф, но вот Ричард Фитцгилберт завидует его положению в Западной Англии, и не секрет, что Одо Байе против того, чтобы англичане занимали бы какие-либо посты. Насчет других норманнов он был менее уверен; Роджер Монтгомери может помнить, что он когда-то отказался от его дочери; но Мортейн, сидящий рядом с креслом короля, скорее расположен к справедливому суждению. В конце концов, все будет зависеть от решения короля, который несколько недель назад заверял его в своей дружбе.

Когда все собрались, два геральда возвестили о прибытии короля, и водворилась тишина, когда он вошел в сопровождении четырех юных рыцарей. Он занял свое место и с минуту разглядывал зал. Его суровый взгляд упал на Роджера, и не смягчилось ничего в мрачном лице; затем он перевел глаза на Вальтеофа, и когда глаза их встретились, совсем иным был взгляд короля, так что Торкель Скалласон, заметивший это, почувствовал возрождение надежды. Затем Вильгельм повернулся к своему брату Мортейну и подал знак начинать заседание, по своему обыкновению предоставляя баронам и прелатам разбирать и рассматривать свидетельства, пока он составляет свое собственное мнение.

С Роджером они расправились быстро. Для человека, поднявшего вооруженное восстание, здесь не было оправдания, и Роджера приговорили к лишению земель, титулов и пожизненному заключению.

Именно Одо спросил его о свадьбе:

– Граф Вальтеоф был приглашен на ваше собрание, не так ли?

– Да, – подтвердил Роджер. Он первый раз взглянул на Вальтеофа, и во взгляде его была ненависть.

– И какой ответ дал он на ваше предложение?

– Он, – Роджер помолчал и затем продолжил: – Он спрашивал, возможно ли это сделать.

Вальтеоф резко выпрямился. Если бы только он мог помнить, что говорилось в ту ночь! Но кроме пугающей ясности произнесенной клятвы, все остальное потонуло в винном угаре.

– Нет, – громко сказал он. – Не думаю, чтобы я спрашивал так, более вероятно, что я сказал, что этого нельзя делать.

Роберт Мортейн строго взглянул на него.

– Прошу, мой господин, храните молчание. Мы выслушаем вас позже. Граф Роджер, расскажите нам об этом разговоре.

Роджер продолжал, и по его злому голосу можно было предположить, что он намеревался стащить с собой в пропасть человека, который отказался ему помочь.

– Он говорил, что если бы Гарольд был жив, Вильгельм не носил бы корону, потому что у него нет на это прав.

При последних словах наступила тишина, и все глаза обратились на английского графа. Вильгельм сидел спокойно, но пальцы его нервно барабанили по ручкам кресла. Вальтеоф, с пылающим лицом не мог сдерживаться:

– Лжец!

Роджер продолжал злобно:

– Затем он изменил свое решение и отказался к нам присоединиться: возможно, он подумал, что и так имеет достаточно, и ему не стоит этим рисковать, – усмешка прозвучала в его голосе. – Но он думал о восстании.

При этих словах Вальтеоф как будто услышал обвинение Эдвина четырехлетней давности, но быть обвиненным в жадности и самодовольстве и нормандцами, и саксонцами невыносимо. Не было людей, занимающих такое же положение, это он знал, но тем тяжелее падение. Он этого не заслужил.

– Тогда мы подумали, что он может нас предать, поэтому мы заставили его поклясться. Он быстро расправился со своими врагами в Нортумбрии, и мы не хотели бы кончить так, как сыновья Карла, захлебнувшиеся в собственной крови, – продолжал Роджер.

Ропот прошел по залу, и в этот момент Вальтеоф почуял свою собственную гибель. То, что сейчас выявилось – самый большой позор его жизни, – наполнило его отчаянием. Вот в чем было его преступление, а вовсе не в нарушении глупой клятвы. Он опустил голову, едва слыша, что рассказывает Роджер о клятве и произнесенных словах.

Наконец заговорил Вильгельм.

– Вы, граф Роджер, – недостойный сын человека, который был одним из самых верных мне людей, и, пока я правлю, вы не увидите ни свободы, ни солнечного света. Уведите его.

Вальтеофа забила дрожь. Несмотря на всю ненависть к Роджеру, мысль о подобном наказании наполняла его ужасом. Неужели и его ждет то же? Когда стража уводила Роджера, он тихо сказал ему:

– Да помилует тебя Бог за ту ложь, которую ты произнес сегодня.

Роджер ухмыльнулся ему в лицо. Через минуту он ушел, чтобы никогда уже не увидеть свободы, и Вальтеоф остался один перед своими судьями и суровой фигурой короля.

Он сразу почувствовал изменение атмосферы в зале. Там, где был интерес, любопытство, даже симпатии, теперь осталась одна враждебность, за исключением небольшой группки англичан. Он посмотрел на лица знакомых, и почти все отвели глаза. Только де Варенн посмотрел на него с грустью, и Ричард быстро улыбнулся ему, как бы ободряя его надеждой на свое собственное свидетельство.

Насколько мог связно, он изложил свой рассказ о свадьбе.

– Если бы я не был пьян, – закончил он честно, – я помнил бы лучше, но одно я знаю – никогда, ни на один миг я не согласился бы на измену моему господину.

– Мы, нормандцы, не обращаем внимание на пьянство, – медленно произнес Мортейн. – Это отнимает ум у человека, как вы показываете, граф Вальтеоф. Но как мы можем полагаться на ваше свидетельство? Одо кивнул.

– Вы рассказываете нам о прошедшем, но при том признаете, что не можете точно вспомнить, что случилось.

– Может быть, и так, господин епископ, но я твердо знаю, что, пьяный или трезвый, с тех пор, как я сдался в Нортумбрии, я никогда не помыслю о восстании в любой его форме. Сеньор, – он повернулся к Вильгельму. – Сеньор, вы знаете, что это правда. Я отдал себя в ваши руки, я говорил, что не надеюсь на ваше прощение второй раз, как после этого я мог принять участие в восстании?

Вильгельм нахмурил брови:

– Я думал, что мог поверить тебе на слово, – сказал он холодно, – но ответь мне, почему ты не рассказал мне в Нормандии о клятве?

– Потому что архиепископ освободил меня от нее, и это казалось менее важным, чем угроза восстания. – Глядя на Вильгельма, он не увидел смягчения в его лице и в отчаянии продолжал: – Конечно же, архиепископ сказал вам, как это было? И разве с тех пор, как я женился, давал я вам повод сомневаться во мне?

– Нет, – согласился Вильгельм, – но вот как раз это мы сейчас и разбираем.

– Да, как могло случиться, – вкрадчиво вставил Ив Таллебуа, – что эти люди были в вас так уверены? Наверно, у них была для этого какая-то причина?

Ричард Фитцгилберт кивнул:

– Навряд ли они доверили бы эту тайну человеку, в котором не были бы уверены.

– Думаю, – медленно сказал Вальтеоф, – они сделали так, потому что это – я.

– А, – Монтгомери переглянулся с Одо, – это вы верно заметили.

Вальтеоф напрягся, почувствовав, что допустил ошибку.

– Я вскоре развеял это заблуждение, господа.

– После того, что рассказал граф Роджер, нам так не кажется, – впервые заговорил Джоффрей Контанс. – По-моему, вы включились в обсуждение притязаний короля на его трон. Вы говорили о Гарольде, не так ли?

– Господин, – он выговаривал слова с трудом, желая, чтобы этот страшный вечер всплыл в его памяти. – Большая часть из сказанного – это пьяные разговоры, и я никогда не говорил…

Его прервал епископ.

– Понятно, что вы не можете вспомнить, что говорили. Вы сами признаете, что были слишком пьяны. – Он посмотрел на кончик своего носа. – Пусть так, но вы дали клятву, твердую клятву не разглашать того, что вы слышали, и, само по себе, это – уже акт государственной измены.

– Они угрожали моей жизни, – он не знал, как заставить их понять. – Они угрожали убить меня, если я не поклянусь.

– Граф Роджер признал это. Однако, – продолжал дотошный Джоффрей, – вы поклялись скрыть заговор, который угрожал жизни более важной, чем ваша, жизни вашего короля.

– Только для того, чтобы выбраться оттуда живым, – сказал Вальтеоф, с облегчением вспомнив все ясно, – потом я поехал к архиепископу и рассказал ему об этом. Он подтвердит…

– У нас есть от него письмо, – кивнул Мортейн. Заговорил Вульфстан, спокойно и авторитетно, обращаясь к королю.

– Сир, мы все знаем, что граф полностью во всем признался архиепископу Ланфранку, который, зная, что к клятве Вальтеофа принудили силой, полностью освободил его от нее.

Вильгельм склонил голову:

– Мы также имеем его свидетельство о том, как много графу понадобилось для этого времени.

– Да, – ухмыльнулся Фитцгилберт, – вы правы, сир. Это заняло у него более трех недель – принять решение поехать к господину Ланфранку. Страна могла быть охвачена войной, пока он размышлял.

– Скажите нам, сын мой, – Вульфстан вежливо обратился к Вальтеофу, – почему вы ждали так долго, прежде чем отправиться в Лондон?

Вальтеоф повернулся к нему с надеждой:

– Во-первых, я надеялся, что все это забудется, что это только пьяные разговоры разгоряченных голов, которые к утру протрезвеют. И я считал себя связанным клятвой. Я знаю, что не надо было давать эту клятву, но я дал ее на святыне и не мог освободиться, пока… – он остановился. Нет, он не может перед этой любопытной толпой говорить о своих переживаниях в часовне во время похорон девочки, которые и дали ему уверенность в том, что надо ехать к Ланфранку. Он продолжал: – И только когда у меня было время решить, я понял, что мне нужен совет. А кто может дать мне лучший совет, чем архиепископ, занимающийся государственными делами?

– Вы были правы, – согласился Вульфстан и повернулся к Вильгельму. – Ваше Величество, согласитесь вы с этим?

Вильгельм кивнул, но Одо настойчиво сказал:

– Однако он ждал слишком долго. Нарушенная клятва лучше, чем война.

Вальтеоф не мог себя остановить:

– Наверно, так думал граф Гарольд, когда он вынужден был дать вам клятву в Байе?

В зале загудели голоса. Одо был взбешен, его темные глаза сверкнули, он ударил кулаком по столу, совсем не так, как полагается священнику.

– Матерь Божия, почему мы слушаем такие речи? Гарольд – клятвопреступник, и вы также, граф Вальтеоф. Здесь мы оцениваем степень вашего преступления.

– Мой господин! – прервал его Вульфстан дрожащим голосом. – Конечно, здесь мы оцениваем не степень преступления, а выясняем, есть ли вообще вина?

– Да, – согласился с этим де Варенн, и даже Монтгомери кивнул.

Вильгельм наклонился и шепнул что-то своему брату. Одо стих. Мортейн продолжал:

– Удовлетворимся тем, что это было сделано через три недели. Мы знаем, что архиепископ послал вас в Нормандию, но не знаем, не было ли это уловкой, чтобы отвлечь внимание моего брата.

Вальтеоф удивленно уставился на него:

– Если это уловка – то очень странная. Я вас не понимаю.

– Кажется, – пояснил Мортейн, – за время вашего отсутствия пришли датские флотилии, под предводительством короля Кнута, сына человека, к которому вы уже как-то обращались. – Он поколебался, взглянул на короля, как бы ожидая от него чего-то. После минутного молчания Вильгельм произнес резко:

– Пригласите мою племянницу.

В зале поднялся шум, все вытягивали шеи, глядя на дверь: события развивались неожиданно. Они жаждали увидеть жену графа и услышать, что она скажет. Оти Гримкельсон встал на цыпочки, потому что был маленького роста, и спросил Торкеля:

– Ты видишь? Боже Милосердный, она пришла, чтобы причинить ему зло?

Торкель, легко видевший все поверх голов, ответил:

– Разве она когда-нибудь принесла ему пользу? И один Бог знает, что она затевает сейчас. – Он увидел, как она вошла, тихая и спокойная, скромно потупив глазки. Он никогда ей не верил, и сейчас какое-то предчувствие говорило ему, что она пришла не для того, чтобы помочь своему мужу. Он посмотрел на Вальтеофа, и увидел, как он смотрит на жену, представшую перед своим дядей. Пощади его Господи, он все еще ее любит! Вильгельм наклонился вперед, чтобы лично допросить Эдит.

– Мы выслушали историю твоего мужа, племянница, и теперь мы хотели бы, чтобы ты рассказала нам о том, что случилось прошлым летом.

– Как пожелаете, господин король, – она не смотрела по сторонам, сосредоточив свой взгляд на короле. – Мой муж очень беспокоился, и, когда он сказал, что собирается поехать в Лондон, я стала спрашивать его, в чем дело. Он признался, что на свадьбе был заговор, хотя и не говорил мне, что там было сказано, заметив лишь, что нормандцы так же могут устроить заговор, как и саксонцы. Одо резко рассмеялся:

– Это мы знаем, но конец тот же. Продолжайте, леди. Она посмотрела на него своими темными глазами, и в этот момент между ними промелькнуло семейное сходство.

– Мне трудно об этом говорить. Я думала, что муж верен моему дяде, и я едва могла поверить, что он слушал этих злых людей, которые могут такое устроить против моего дяди и меня, но… – она остановилась, казалось, колеблясь.

Торкель мрачно сказал Оти:

– Матерь Божья, никогда еще не видел такой игры. Когда это она боялась высказать, что у нее на уме, или боялась его ослушаться?

– Пожалуйста, продолжайте, графиня, – мягко сказал Мортейн, – мы понимаем, в каком вы положении.

Эдит улыбнулась ему с благодарностью, и Торкель с раздражением отвел глаза. Оти прошептал:

– Ты видишь нашего графа? Он понимает, что она сейчас скажет?

– Нет, – ответил Торкель, – нет, – он посмотрел на графа, но тот закрыл лицо руками.

Вальтеоф не хотел, чтобы люди видели, какие чувства владеют им, когда он смотрит на Эдит. Он слушал со все увеличивающимся ужасом, осознавая, что она появилась здесь пред судьями как очаровательная жена-предательница, чтобы окончательно засвидетельствовать его вину. Что заставляет делать ее так поступать? До их последней ссоры она достаточно хорошо его знала, чтобы верить этому обвинению. И если о себе он думал как об Иуде, предавая виновных графов, то что же тогда такое она? Она продолжала – голосом, рассчитанным на то, чтобы вызвать симпатию:

– Он заставил меня думать, будто сожалеет, что нормандцы приехали в Англию. Он говорил мне, что вы, дядя, принесли больше страданий этой земле, чем все ее враги.

При этих словах он поднял голову и не мог сдержаться:

– Это было сказано в момент гнева. Это ничего не значит…

Эдит даже не оглянулась и продолжала – так, будто его здесь не было:

– И он говорил, что лучше бы на троне был датчанин. Вальтеоф вскочил.

– Нет, – с гневом крикнул он, и вся его боль при виде ее, наконец, вырвалась наружу. – Клянусь, если Бог меня слышит, что это ложь. Моя жена спросила меня, не хотел ли я этого, но я этого не говорил, господин мой, и не хотел этого ни тогда, ни сейчас. И тогда я не был пьян, – злобно прибавил он. Прежде чем кто-нибудь смог его остановить, он бросился к Эдит: – Скажи им! Ради Бога, скажи им, как это все было.

Какой-то момент они смотрели друг на друга. Он был потрясен, каждым мгновением своей любви он умолял ее не делать того, что она делает. Ему хотелось схватить ее, встряхнуть, напомнить ей о том, что было между ними, но он не увидел в ней ответной любви и вспомнил, как она однажды сказала, что любовь может обернуться ненавистью. Боже, подумал он, Святый Боже! Неужели она меня ненавидит? Но почему? Почему? Его стража бросилась вперед и схватила его, отведя обратно на место, и он пошел – расслабленно, потрясенный тем, что увидел в ее лице.

– Вы не поможете себе такими выходками, – сердито сказал король, – сядьте и молчите, господин граф.

– Лживая сучка! – с гневом пробормотал Торкель, и тут между ним и Хаконом произошла небольшая потасовка, потому что парень кинулся было через толпу.

– Я не мог оставаться, – тихо сказал он. – Когда графиня уехала из Нортгемптона, я тоже поехал на юг. Эта Иезавель хуже, чем мы думали… – Он с болью посмотрел на своего господина. – Я знал, что она навредит ему, но никогда не мог предполагать…

– Тихо, парень, – сказал Оти так, будто Хакон бьш мальчишкой, а не отцом троих детей, – еще не все потеряно.

Но сам Вальтеоф, снова сев на стул под охраной бдительных стражей, увидел свой приговор на лице Вильгельма. Теперь ему не избежать этой ловушки. Если Эдит, искажая слова, предает его, кому в конце концов поверит Вильгельм? Он знал ответ на этот вопрос и сидел прямо, сжав руки, стараясь приготовить себя к тому, что может произойти. Его объял холодный ужас и стыд, что его собственная жена порочит его перед всеми людьми. Теперь уже она не была так спокойна. Вспышка мужа потрясла ее, и она теребила пояс своего платья, но ее непреклонная воля, такая же, как и у ее дяди, заставила ее довершить начатое.

– Когда мой муж уехал в Лондон, он запретил мне следовать за ним. Я стала подозревать неладное. Хотя теперь я знаю, что он поехал к архиепископу, я подумала, что он может послать письмо датскому королю с одним из торговых кораблей.

Он посмотрел на нее, ошеломленный. Как она может выдумывать такую историю? Он был так потрясен, что не мог вымолвить ни слова, и, когда к ней присоединился Ив Таллебуа, он почувствовал еще большее отчаяние – от того, что его враги теперь получили поддержку.

– Да, – произнес лорд Холланда, – когда мы захватили нескольких датских пленников, мы поняли, что так быстро они приехали по желанию графа Вальтеофа.

– Пленников? – быстро переспросил Вульфстан. – Где эти люди сейчас? Пусть они придут и расскажут нам сами, потому что я первый не верю в это.

– Господин мой, – Ив, смеясь, пожал плечами, – они потеряли кто руку, кто ногу, и их отправили домой как раненых. Но граф Сюррей может подтвердить мои слова.

Король темным взглядом посмотрел на Вильгельма де Варенна, когда тот поднялся со своего места.

– Ну, мой господин?

– Сеньор, они так говорили, но я сомневаюсь, что это правда. Они искали оправдания тому, чтобы пограбить твое королевство.

Вульфстан снова заговорил, более жестко, чем это было раньше.

– Сир, я уверен, что это ложь, чтобы опорочить графа Вальтеофа. У нас есть свидетельство архиепископа о том, что граф приехал к нему в великом горе, желая спасти страну, нашу страну, от дальнейшего кровопролития, и я первый более расположен верить архиепископу, чем нескольким отсутствующим данам.

Послышался ропот одобрения, но Ив прервал его громко:

– Вы думаете, граф посчитал, что игра не стоит свеч, и не захотел терять своей роскошной жизни?

– Господин Ив, – ответил строго Вульфстан, – может быть, вы предоставите мне возможность самому докончить мысль? – Ив стушевался, потому что не было человека ни среди нормандцев, ни среди англичан, который не уважал бы Вульфстана. Он продолжил:

– Что более естественно, это когда восставшие и даны изобразили, что имеют поддержку человека, чьи земли они должны захватить. У него много сторонников, и им это было нужно. – Он посмотрел на судий. – Господа, они просто использовали его имя.

Медленно и с расстановкой Одо из Байе произнес:

– И могут сделать это снова.

Вульфстан сел. Он совершил все возможное, но последние слова таили опасность. С выражением глубокой грусти посмотрел он на Вальтеофа, попытался ему улыбнуться, поблагодарить его, но они оба знали, что теперь надежд почти не осталось.

Хакон, стоявший рядом с Торкелем и Оти, схватился за меч.

– Видит Бог, я когда-нибудь хвачу Ива.

– Это не только он, – с болью проговорил Торкель, – это они все.

– Но графиня, – пробормотал Оти, – я никогда не думал… Как она могла?

– Ей все мало того, что она натворила. Она не захватит его место, – Хакон почти плакал. – Разве они не видят, какой он?

– Человеческие достоинства не уменьшают желания его врагов захватить его богатство, – сухо произнес Торкель. – Боже, что теперь будет?

Эдит, сделав почтительный поклон своему дяде, покинула зал, даже не оглянувшись. Вальтеоф смотрел ей вслед и видел, возможно, в последний раз, грацию ее движений, которые когда-то так его заворожили. Он смотрел, как она пересекала зал, слушал, как шуршало ее платье, видел ее заплетенные волосы, полускрытые покрывалом. Неужели это та самая женщина, которая целовала его в лесной хижине, которая переплыла море, чтобы выйти за него замуж, лежала рядом с ним под медвежьей шкурой, разделяла с ним любовь, которая родила ему детей? Она вышла из зала и вышла из его жизни – предательница, женщина без сердца. Ему было больно от того, что это видят все.

За судейским столом начали переговариваться, заговорили и в зале, так что граф Мортейн вынужден был призвать к порядку. Когда шум улегся, Вильгельм наклонился вперед, напряженно вглядываясь в заключенного.

– Граф Вальтеоф, вы слышали обвинение, которое против вас вынесено, и свидетельства также. Что вы можете сказать?

Вальтеоф встал. Он совершенно оцепенел. У него не оставалось надежды. Они отнимут у него все, возможно, даже его жизнь, но в этот момент ничто не имело значения, кроме боли из-за вероломства Эдит.

– Сеньор, – начал он и остановился. Он не знал, что сказать. Он видел их лица, мрачные и непреклонные, и только Вульфстан смотрел на него с состраданием. Он глянул на Ричарда, и их глаза встретились. Он видел, что Ричард очень бледен и теребит золотую цепь на шее. Он начал снова: – Сеньор, могу сказать только, что ни на минуту не склонялся на неверность вам, я никогда не соглашался с заговором, я никогда не призывал данов прийти в нашу страну, тем более, никогда не хотел поднимать против вас восстание. Однажды вы сохранили мне жизнь, и я никогда не предавал вас.

Он резко сел, понимая, что для большинства людей его слова ничего не значат. Только Вильгельм слегка пошевелился, сурово сдвинув брови. Одо сказал:

– Мы достаточно услышали. Видит Бог – вина этого человека ясна, и никакие речи ничего не изменят.

Король встал:

– Вы можете удалиться на обсуждение, господа. – Он покинул зал, поднявшись по узкой лесенке в свои апартаменты, в то время как бароны и епископы удалились за дверь. После недолгого молчания все разом заговорили – все обсуждали, какое будет вынесено решение. Люди графа стояли небольшой группкой, тихо переговариваясь и мечтая подойти к нему, но стража неумолимо стояла вокруг. Только Ричард де Руль мог подойти к нему, чтобы поговорить.

– Вульфстан и Вильгельм де Варенн за тебя, – тихо сказал он, – и я уверен, что король тебе верит.

Вальтеоф мрачно на него посмотрел:

– И не верит Эдит? Сомневаюсь. Разве это не ирония: когда я поднял против него восстание, он меня простил, а теперь, когда я невиновен, меня осудят.

– Этого мы не знаем, – упрямо заметил Ричард. Он цеплялся за последнюю надежду, но слишком хорошо знал своих соотечественников, чтобы в это верить.

– Совсем недавно, – внезапно сказал Вальтеоф, – я рассмеялся бы в лицо каждому, кто посмел бы сказать, что такое могло случиться, что Эдит может… – он резко остановился, его забила дрожь. – Они хотят моей смерти?

– Нет-нет! Это не нормандский обычай. Вальтеоф криво на него посмотрел.

– Значит, я должен думать об еще худших вещах: четыре стены, и ни воздуха, ни света! Смогу ли я так жить?

– Сможешь, – сказал Ричард, – потому что это дает надежду на милость и освобождение.

– И если я буду освобожден, что потом? Неужели ты думаешь, что они оставят мне мои земли? И ни я не могу жить с Эдит, ни она со мной. Вильгельм может изгнать меня, и я буду, как Торкель, безземельным человеком… – он горько рассмеялся. – Последний из дома Сиварда без собственного дома.

Ричард молчал. Он вспомнил слова Вульфстана о том, что используется имя графа, и быстрый ответ Одо на это. Нет, так легко они не дадут ему уйти, он – слишком значительная персона, со слишком громким именем. Ричард посмотрел в зал, потому что за судейским столом началось движение.

– Они возвращаются. Да хранит тебя Бог, друг мой. Он вернулся на свое место за креслом Вильгельма. Бароны были мрачными, Вульфстан бледен, со страдающим лицом, но два или три, среди них Ив Таллебуа, явно удовлетворены. Он с важным видом опустился на свое место, недобро взглянув на Ричарда. Этот взгляд сказал Ричарду достаточно. Он сразу вспомнил себя, каким он был девять лет назад – пареньком, который оглушенный лежал в овраге, помилованный своим врагом. И этот враг – Вальтеоф. Ему захотелось крикнуть этим людям, чтобы они одумались, чтобы поняли, что они делают.

Вернулся Вильгельм, и Роберт Мортейн развернул вердикт. Они разобрали дело тщательнейшим образом, сказал он, рассмотрев все факты. Они хотели бы проявить снисхождение к графу, учитывая годы его верности короне, но все свидетельствует против него. Поэтому у них не было иного выхода, как только признать его виновным в измене. Вальтеоф стоял неподвижно среди стражи, сознавая только, что случилось невозможное. Невиновный – а вина его доказана. И внезапно зал, цвета, свет, злые лица закружились перед его глазами.

Мортейн продолжал:

– Мы хотели бы судить графа Вальтеофа так же, как графа Роджера, по милосердным нормандским законам, сир, но вы поклялись придерживаться законов английских, и, так как он англичанин, он будет судим по законам английским. Поэтому мы требуем, чтобы графа лишили жизни.

Поднялся шум. Все англичане кричали в возмущении. Люди графа обнажили мечи. Хакон орал:

– Нет, нет! Смерть нормандцам! Вальтеоф! Граф Вальтеоф!

Торкель схватил его, зажал ему рукой рот, а Оти выхватил у него меч. Исландец был пепельного цвета, он тихо произнес:

– Идиот! Неужели ты думаешь его этим спасти? Мы ничего здесь не сможем сделать.

Хакон продолжал беситься, но Оти пробормотал:

– Спокойно, спокойно. Мы вызволим его. Нормандцы кинулись, чтобы сдержать их, послышалась ругань, и не один человек пролил кровь в потасовке. Только сам заключенный оставался молчалив и спокоен. Выпрямившись, он встретил темный взгляд Вильгельма, услышал, как король согласился с вердиктом, и вспомнил в этот миг их первую встречу в Беркхамстеде. Тогда они тоже прямо смотрели друг на друга, испытывая характеры друг друга. Он вспомнил, как солнце скользнуло по золотой мантии Вильгельма: в этот момент он почувствовал, что между ним и королем началось единоборство. Теперь оно окончилось, и Вильгельм, суровый и непреклонный, победил, а он разбит, повержен в грязь, как когда-то флаг Уэссекса и сама Англия. Он собрал последние силы и громко крикнул:

– Нас Бог рассудит, Вильгельм Нормандский. Я вверяю себя с радостью его милосердию, потому что я невиновен. Я грешен не больше других людей, и в этом деле моя совесть чиста. Если ты пошлешь меня на смерть, сомневаюсь, что ты сможешь сказать то же самое.

– Заставьте его замолчать, – злобно крикнул Одо. – Будем ли мы слушать, как оскорбляют нашего короля?

Вальтеоф рассмеялся.

– Вы боитесь правды, милорд?

Вильгельм, поджав губы, кивнул страже. Они схватили своего пленника, потащили его вон из зала. Он не смотрел по сторонам, не видел ни боли на лице Торкеля, ни слез Хакона, ни трясущихся рук Оти, он гордо шествовал, чтобы все видели: он – невиновен. Но на улице, на январском морозе, он глубоко вздохнул, наполнив воздухом легкие – так, чтобы очистить их от духоты, ужаса, подавляющей атмосферы зала, стараясь освободиться от всего этого. Он взглянул на низкое, тяжелое небо, обещающее разразиться дождем: сейчас он отдал бы оба своих графства за то, чтобы свободно ехать под этим небом, чувствовать, как дождь лупит его по лицу, и ветер хлещет по щекам. Но, вместо этого, его опять запрут, но как надолго? Боже, как надолго?

Он думал, что его вернут в епископский дом, но, вместо этого, они повернули направо во двор, затем по ступенькам за ворота, по узкой лестнице через комнату охраны в темную камеру в подвале крепости. Она была не больше восьми футов в длину, в ней были только узкий тюфяк, стул и ведро. Высоко под потолком находилось маленькое слепое оконце, но оно едва возвышалось над землей и пропускало очень мало света. Его посадили на кровать и прикрепили цепи к ногам. После этого его оставили. Граф слышал, как за дверью задвинули тяжелый болт.

Вальтеоф схватился за голову, и из души его вырвался страшный, пронзительный крик. Люди, услышав этот звук, переглянулись, а Оти Гримкельсон, который нес кувшин с водой, буханку хлеба и мясо, задрожал так, что расплескалась вода. И какой-то грубоватый детина из стражи крикнул ему вслед:

– Что стряслось, старик? Никогда не слышал, как кричит пойманный заяц?

Оти посмотрел на него сердито и вошел в дверь, которая вела в комнату охраны. Ему разрешили прислуживать его господину. Поставив кувшин на пол, он сел рядом с Вальтеофом на кровать и обнял его за плечи. Как когда-то они сидели вместе у смертельного одра Сиварда. Ослепленный горем Вальтеоф уткнулся в плечо старика, и Оти погладил его по голове жилистой рукой.

Глава 6

Аббат Ульфитцель чувствовал свои годы, когда ехал по этой длинной и тяжелой дороге из Лондона в Винчестер, длинной и прямой, как строили когда-то римляне, и в этот холодный мартовский день, второй день его путешествия, она казалась бесконечной. Он плотнее завернулся в свои одежды, стараясь как-то уберечься от восточного ветра; ревматизм, заработанный в сыром климате Кройланда, скручивал его руки и ноги – бывали дни, когда брат Куллен резал для него пищу. И теперь он был вместе с ним, добрый старый вол, который служил аббату с трогательной преданностью.

Брат Куллен посмотрел в небо с видом старожила:

– Похоже, будет снег, отец. Или мы попытаемся доехать до Базинга к ночи, или вы предпочтете, чтобы я нашел нам ночлег где-нибудь поблизости? Кажется, недалеко отсюда есть маленькое местечко, и я мог бы поехать вперед…

– Мы поедем дальше, – сказал аббат. Он чувствовал себя старым и уставшим, но важнее всего было как можно быстрее добраться до Винчестера. Он ни о чем другом не мог думать, как только о положении своего любимого духовного чада, и все последние недели, пока руководил своей братией, он не слышал ни слова, потому что весь был погружен в молитву. Много бессонных ночей провел он в мольбе на холодном полу в церкви пред высоким алтарем, раздираемый воспоминанием о видении Леофрика. Он помнил последние слова аббата: «Я видел графа, с распростертыми руками и красной линией на горле…» – Леофрик был прав в отношении Петербороу, и теперь, когда Вальтеофу угрожала смерть, кажется, и остальная часть видения можгла исполнится. В темноте этих ночей, страшных и черных, Ульфитцель страдал за другого человека – так, как он никогда не страдал за себя самого.

Теперь, наконец, скрюченный от боли и страданий, он получил разрешение архиепископа посетить Вальтеофа в тюрьме. Он рад был ненадолго покинуть Кройланд, так как графиня управляла графством, будто ее мужа уже не существовало. Однажды, когда он заметил ей, что одно дело должно подождать решения графа, она подняла бровь и заявила:

– Думаю, господин аббат, что если он и вернется, то только как один из вашей братии.

Он был поражен таким ответом и удивлялся, как много она знает о замыслах своего дяди. Действительно, король очень долго не разрешал приводить приговор в исполнение. Возможно, он не может решиться на это, думал Ульфитцель, и последние два месяца граф находился в тюрьме в ожидании решения короля. Неужели Эдит верит, что он отпустит Вальтеофа, чтобы тот поступил в монастырь? Возможно, если она думает так, ее сердце не настолько черно, как он считал.

Сгущались сумерки, и посыпались хлопья снега, но Базинг уже было видно. Там, в странноприимном доме бенедиктинцев, брат Куллен хлопотал вокруг него, заботясь обо всем необходимом, и стоял над аббатом, пока тот не съел весь суп.

На следующий вечер они были в Винчестере, и уже утром Ульфитцеля привели в крепость, где содержался заключенный. Когда он поднимался по ступенькам, настроение его ухудшилось, так как он надеялся, что графа содержат в более или менее приличных условиях, но все иллюзии развеялись, когда он вошел в мрачную камеру с маленьким окном и грубой постелью.

Увидев посетителя, Вальтеоф вскочил, протянув руки к нему и радостно вскрикнув, но аббат увидел цепи, гремевшие при каждом движении графа.

– Сын мой, – сказал он, – о, сын мой. Вальтеоф сжал связанные руки.

– Это не так плохо, отец, действительно. Садитесь. – Он пододвинул стул, и старик с благодарностью сел.

Он молчал с минуту, изучая графа. Лишенный света, свежего воздуха и движенья, он был бледен, глаза потускнели, но он был спокоен, и Ульфитцель почувствовал облегчение.

– Они хорошо тебя кормят, сынок? Ты не болел?

– Нет, отец. У меня всего достаточно. И епископ Валкелин навещает меня. Архиепископ был здесь один раз и аббат Святого Креста. Они разрешили Торкелю Скалласону приходить по воскресеньям. Я велел Хакону вернуться домой после суда. Здесь ему нечего делать. И он прислал мне это, – он погладил рукой медвежью шкуру. – Я так благодарен за это, здесь холодно по ночам. И Оти прислуживает мне. Я боялся, что с ним будет, если они не разрешат ему приносить мне еду и заботиться обо мне. Я пытаюсь научить его играть в шахматы.

– Трудное дело, – сказал Ульфитцель, пытаясь улыбнуться, – но, без сомнения, это занимает время.

– О, – вздохнул Вальтеоф, – дни как-то проходят. Я никогда не перестаю благодарить вас за то, что вы заставили меня выучить псалтырь, когда я был ребенком. Я читаю его каждый день, и это хранит меня от помешательства.

– Слава Богу за это, сын мой. Хуже было бы, если бы тебе нечем было себя занять.

Вальтеоф перестал улыбаться, и Ульфитцель сразу увидел то напряжение, в котором он живет.

– О, вы не знаете, отец. Я невиновен в том деле, за которое приговорен к смерти, но у меня нечто другое на совести. У меня не будет времени для покаяния в том, что я сделал с сыновьями Карла. Когда я думаю об этом, то сознаю, что не смею даже произносить имени Божиего.

Аббат мягко произнес:

– Это было сделано в гневе, из-за убийства Ульфа, и хотя я не извиняю тебя, тем не менее, я верю, что в этот день ты не владел собой.

Вальтеоф сжал руки и уставился на свои цепи. Однажды он пересчитал звенья на цепях, двадцать четыре на правой, двадцать четыре – на левой, а на следующий день сидел так неподвижно, что паук сплел на его цепях паутину. Он рассматривал паука, не шевелясь, чувствуя некое родство с ним, тоже живущим в этом темном углу.

– Возможно, нет, – наконец произнес он, – Но это самая страшная вещь, которую я когда-либо совершал. Если есть воля Божия на то, чтобы я умер, то за этот проступок. – Он поднял глаза, и внезапно лицо его залилось румянцем. – Вы – у вас нет для меня новостей?

– Нет. Дай Бог, чтобы я был тебе хорошим вестником.

– Странно, что король тянет с приказом меня казнить. Почему? С каждым днем это все труднее выносить.

– Я не знаю, сынок, но верую, что он не может себя заставить сделать это.

Вальтеоф покраснел еще сильнее.

– Он сказал когда-то, что не хотел бы иметь во мне врага, и вот прошло слишком много времени, как меня не трогают, и все больше я думаю, что он пощадит меня, но он не оставит мне мои земли, да и я не смогу никогда вернуться к графине.

– Приходи к нам, – спокойно предложил Ульфитцель и удивился, что повторил то, что когда-то сказала ему Эдит.

Вальтеоф едва улыбнулся.

– Я уже послал королю письмо с этой просьбой. Действительно, если он простит меня, мне не останется ничего другого. Я понимаю, почему Кнут Карлсон ушел в монастырь на Линдисфарне. Иногда я представляю, – голос его стал мечтательным, – что я уже в Кройланде, работаю в саду вместе с братом Кулленом, чувствуя, как солнце пригревает спину, и вырываю сорняки. И, устав, пойду петь на службу в церковь, где святой Гутлас будет меня хранить. – Он остановился и снова стал смотреть на свои цепи.

Ульфитцель сказал:

– Я молю Бога день и ночь, чтобы это кончилось. И в то же время подумал, со скрытой болью, что же это за видение – красная линия на горле? Вальтеоф снова поднял глаза.

– Вы видели Мод и Алису? Вальтеоф оторвался от мрачных мыслей.

– На Сретенье. Мод скучает по тебе, но она маленькая и уверена, что ты скоро приедешь. Она весело играет. Что касается Алисы, она еще слишком мала, чтобы что-нибудь понимать.

Вальтеоф замолчал, вспоминая, как обвили его ручки Мод, когда он видел ее в последний раз, но он не должен поддаваться этим чувствам, не должен об этом думать, иначе потеряет спокойствие, которое ему так трудно дается в последние недели.

– А Ричард де Руль? – изменил он тему. – Я не видел его с суда.

– Он посылает тебе привет и просит меня передать, что король приедет сюда на Пасху, и он снова может тебя увидеть. Он не устает просить его о прощении для тебя, – аббат улыбнулся. – Своей настойчивостью он когда-нибудь этого добьется.

– Он хороший друг, – другая мысль пронзила его. – А что Ателаис?

– Я видел ее в Нортгемптоне. Она очень горюет по тебе, я знаю, но со мной она об этом мало говорила. Я спрашивал, не могу ли что-нибудь сделать для нее, но она ответила, что сама о себе позаботится.

– Она странная, дикая девчонка, – сказал Вальтеоф. У него было предположение, что она имеет в виду совсем другое, нежели думает Ульфитцель.

– Я хотел, – он остановился и, поднявшись, начал ходить по маленькой камере. Он мог сделать со своими цепями только три шага вперед, шесть назад и затем снова три вперед. Ульфитцель смотрел на него, слыша звук, который издают цепи, видя следы, которые они оставляют на его ногах. Несправедливость и безжалостность разрывали его сердце.

Он видел, как граф шел от детства к юношеству, как из юноши он стал видным здоровым мужчиной, и наблюдать его в таком положении было невыносимо.

– Эти цепи, – наконец, произнес он, – я поговорю с епископом Валкелином, с королем, если нужно будет…

– Я привык к ним, – сказал Вальтеоф, и затем внезапно взорвался: – Иногда, когда я просыпаюсь по ночам, я не могу понять, где я. Кажется, так недавно я был свободным человеком, управляющим своей землей. Я думал, что король мне друг, и многие другие тоже. Теперь все это прошло, и я здесь, в этом ужасном месте, без вины!

Он и не собирался говорить этого, но их давняя близкая дружба заставила его довериться аббату. Ему он мог поведать о своем животном ужасе перед темнотой, сыростью и убожеством его камеры, и о своей подавленности.

– Мой бедный сын, – сказал ему Ульфитцель, – никто из нас не знает ни дня, ни часа, когда нас посетит несчастье.

Вальтеоф был глубоко тронут. Слова хлынули потоком:

– Всю свою жизнь я любил лес и открытое небо над головой, а теперь, скованный цепями, я могу видеть только маленький треугольник облаков в узенькое окошко. Всегда я мог поехать, куда хочу, а теперь не могу ступить и десяти шагов.

– Сынок, сынок, – повторял аббат, он не мог остановить слез, – только духовная свобода суждена тебе здесь.

– Я знаю. Но трудно смириться с этой полужизнью. Одно дело – смерть в бою. У меня была такая возможность в девятнадцать лет, но я умер бы с честью там, а теперь обесчещенным умру здесь. – Он взглянул на аббата. – Я молюсь о смирении, все время молюсь, и иногда мне кажется, что я обретаю мир, что я прощен за то, что совершил, но затем я вспоминаю Рихолл, Мод, Хакона, других, и мира как не бывало. Тяжело то, что Роджер, виновный, устроен лучше, чем я – безвинный. – Он попытался улыбнуться, но улыбка вышла кривой. – Я стараюсь не думать об этом. Я могу только раскаиваться за свои грехи. Но восстает моя плоть. Она кричит и просит дела, и иногда мне кажется, что я не смогу остаться здесь ни минуты.

Он дал волю своим чувствам первый раз за все эти тяжелые недели. Все его тело, все мускулы требовали движения.

– Мне кажется… Мне кажется, что лучше умереть, чем жить все время в заключении. Вы помните Ансгара? Десять лет он был в тюрьме в Нормандии. Я бы сошел с ума. Сейчас уже, после такого короткого времени, я готов процарапать себе путь наружу. Я хочу света, воздуха и свободы, я хотел бы быть в Рихолле, поехать в лес, навестить свои земли, проехать на лодке вокруг Кройланда, поехать туда, где…

Он схватился за голову, пытаясь остановить рыдания, которые, наконец, прорвались наружу. Ульфитцель тихо сидел, сжав пальцы так, что они побелели. В конце концов, со всем возможным спокойствием он медленно произнес следующие слова, которые упали в темень камеры: – Дорогой сынок, храни в себе память о Боге и Его страданиях, и твои тебе покажутся легкими.

Вальтеоф облокотился о стену в изнеможении, опустошенный своим плачем. Как всегда, Ульфитцель знал, что сказать, чтобы принести мир, как кто-нибудь другой мог бы принести милостыню, и когда тюремщик открыл дверь и вызвал аббата, граф уже был способен преклонить колена за благословением в сравнительно спокойном состоянии.

На следующий день наступило воскресенье – веха недели, когда приезжал Торкель. Они толковали, в основном, о прежних днях, о тех временах, когда королем был Гарольд и Леофвайн часто бывал в Рихолле. Они вспоминали старые шутки и прошлые подвиги, говорили об охотничьих вылазках, вспоминали тот год, когда так разлилась река, что вода достигла дверей дома, то лето, когда Вальтеоф подыскал Борсу подругу, и она произвела прекрасных щенков, весь дом умилялся их шалостям.

Но когда пришел вечер, Вальтеоф вдруг сказал:

– Если Вильгельм меня простит, думаю, я поеду в Кройланд и стану монахом. Сомневаюсь, что для меня есть другой выбор.

Торкель стоял у окна, стараясь вдохнуть свежего воздуха.

– Для такого воина, как ты, лучше было бы быть в чьей-нибудь армии.

– Возможно. Но Вильгельм не позволит мне уехать, я это знаю. Помнишь, Одо сказал, что мое имя могут использовать, как призыв к восстанию. Но никто не сможет это сделать, если я буду за стенами Кройланда.

Торкель тяжело повернулся.

– Возможно, нет, но это смерть при жизни! Не для меня такое, минн хари.

– Я так не считаю, особенно после всего, что случилось, – Вальтеоф посмотрел на приятеля. – А что ты, друг мой? Если я останусь здесь, или меня отправят в Кройланд, что будешь делать ты? Тоже поедешь в Кройланд? – улыбнулся граф.

Торкель ответил:

– Я – поэт и буду им всю жизнь. Я не смогу выбрить тонзуру, но, – он посмотрел своими бледно-голубыми глазами на графа, – пока мы оба живы, я служу тебе и там, где будешь ты, там буду и я. Может быть, Ульфитцель позволит мне гонять лодку вокруг аббатства.

Вальтеоф расхохотался:

– И петь своим пассажирам в придачу. – Его улыбка поблекла. – Мой дорогой друг, теперь я тебе ничего не могу предложить.

– Мне ничего и не нужно.

– А если… если они выполнят приговор? Исландец отвернулся от окна.

– Они не посмеют, – он отвергал такую возможность всем своим существом. – Я не верю, чтобы король сделал это. Уже три месяца прошло со дня суда.

– Ты мне не ответил, – упрямо сказал Вальтеоф, – я хотел бы знать…

Торкель сел рядом с ним на тюфяк:

– Я не могу ничего сказать тебе, потому что не могу об этом и подумать. Поверь мне, минн хари. Ни один человек не был мне так дорог, как ты.

Оти пришел с ужином, который они разделяли по воскресеньям. Горячее мясо и пирог, и хороший эль, и они втроем поужинали, как это когда-то бывало дома. Для Вальтеофа это была прекрасная трапеза, по сравнению с тем, что он ел в течение недели, и когда они ушли, следующие шесть дней для него тянулись бесконечно, пока, наконец, не наступило снова воскресенье.

Слова Торкеля запали ему в душу, и, лежа в темноте под медвежьей шкурой, он вспомнил тот вечер перед его свадьбой, когда Торкель уступил свое место более близкому для графа существу. Но вот Торкель остался ему верен, а Эдит… Он спрятал лицо в подушку, стараясь заставить себя не думать о ней, но когда он заснул, ему приснился Руан, и он проснулся, выкрикивая в темноту ее имя.

Глава 7

Вернувшись в Лондон, аббат Ульфитцель навестил де Руля. После чего Ричард обратился с просьбой к королю отпустить его в Винчестер, чтобы навестить заключенного графа. Вильгельм дал разрешение, и, увидев, что Ричард собирается сказать что-то еще, резко прибавил:

– Не проси больше за него. Я думал об этом и не могу этого позволить.

– Сир, – воскликнул в отчаянии Ричард, – он дважды спас мне жизнь, как же мне не просить за него!

– А что он сделал со мной? – мрачно ответил Вильгельм. – Говорю тебе, он опасен для страны тем, что сделал, и тем, что он есть. – Он увидел выражение лица де Руля. – Ричард, друг мой, ответственность – страшная вещь. Я нес эту ношу всю жизнь, поэтому я то, что я есть, и покой нации лежит на моих плечах. Помни об этом.

Смотря на него, Ричард вдруг почувствовал к нему жалость, он впервые видел короля в нерешительности. Он удивлялся, как долго может продолжаться такая неопределенность, как долго Вальтеоф будет находиться между жизнью и смертью. Это казалось невьшосимо жестоким и в то же время внушало надежду.

Как-то вечером он направлялся ужинать, когда к нему подбежал его паж и сообщил, что в его гостиной его поджидает монахиня.

– Монахиня? – удивленно переспросил он, потому что и не представлял, кто бы это мог быть.

– Да, господин, и думаю, она проделала долгий путь, потому что у нее вся одежда в пыли.

Он вернулся обратно, довольно медленно спускаясь по ступенькам, ум его был слишком занят Вальтеофом для того, чтобы интересоваться еще чем-то. В кабинете спиной к двери стояла женщина в одеянии бенедектинки.

– Мадам? – когда он заговорил, она повернулась, и он увидел, к своему изумлению, что это Ателаис смотрит на него из-под вуали. Она была бледна и напряжена, с покрасневшими от бессонницы глазами, но сначала он ничего этого не заметил, только тяжелые складки ее одеяний.

– Нет, – резко сказал он, – нет, ты не можешь так поступить со своей жизнью, – Он бросился к ней и схватил ее за руки. – Скажи мне, что это не правда, – и подумал, что если это правда, то он последний идиот в мире.

Но она покачала головой.

– О нет, это просто так. Это должно было меня хранить в путешествии. Я поехала одна, только с Хаконом.

Он почувствовал облегчение, но тут же увидел, что она испугана и что он все еще держит ее за руки. Ричард усадил девушку на стул и налил ей вина.

– Выпей. Ты устала. Теперь скажи мне, почему ты здесь и почему для тебя безопаснее ехать таким образом.

Она отпила немного вина, и кровь прилила к ее щечкам.

– Я не знала, куда еще мне идти. Ричард застыл на месте с бутылью в руках.

– Но почему, скажи мне. Девушка осторожно поставила чашу.

– Графиня строит планы насчет меня; о, мессир де Руль, она действует так, как будто графа уже нет, как будто она уже управляет землей. Не знаю, как я пережила эти последние недели, действительно, не знаю. Когда я думаю о том, что она сделала… – она остановилась, и быстрые слезки скатились по щекам. – Как могла она его предать? Он так ее любил.

– Слишком сильно, – тихо сказал Ричард, – но продолжай.

– Она хочет выдать меня за Ива Таллебуа. – На миг перед ним появилась прежняя Ателаис. Она нервно вытерла слезы, и в голосе послышались гнев и презрение: – Этот человек! Я скорее проведу всю свою жизнь в монастыре, чем выйду замуж за такого, как он. Она сказала, что, так как граф в тюрьме, она имеет право распоряжаться моей жизнью. Ив почти все время в Нортгемптоне, и она хочет отдать ему мое приданое. Я слышала, как они это замышляли. – Она подняла голову и прямо посмотрела на него. – Я знала, что не смогу там остаться, даже ради детей. Ив – мерзавец.

Он увидел, что глаза ее потемнели при каком-то неприятном воспоминании, и почувствовал, что в нем закипает гнев.

– Он посмел к тебе прикоснуться? Если так, то видит Бог…

Она колебалась:

– Нет, по крайней мере, ничего страшного.

– Я его убью за это, – Ричард говорил, сам удивляясь гневу в своем голосе. – Что ты сделала?

– Я попросила Хакона помочь мне. Он взял лошадей несколько дней назад, и мы выехали в Эли. Там сестры дали мне эту одежду. Я подумала, что никто не станет меня тревожить, если я буду так одета, и я боялась, что Ив может поехать следом за мной. Хакон – внизу. Он ездил домой, чтобы убедиться, что все в порядке с женой и детьми, теперь он хочет вернуться в Винчестер. Он не может без графа.

– А ты? – спокойно спросил Ричард. Давно забытые мечты вдруг ожили, и ушло уныние, в котором он жил в последнее время. Она сидела совершено прямая, задрапированная в бесформенные одеяния, и у него внезапно возникло желание сорвать их с нее и выбросить.

– Монахини в Эли сказали, что я могла бы поступить к ним, – тихо сказала она.

– И ты собираешься так сделать? – он знал, что это звучит грубо, но причиной тому был страх.

Она не подняла глаз, но покачала головой:

– Я не хочу, но я ничего не умею, и если нет ничего другого… – ее слова повисли в воздухе.

Он склонился и снова взял ее руку, упав к ее ногам.

– Я поклялся, – тяжело произнес он, – я поклялся не просить тебя снова о том, чтобы ты пришла ко мне…

Она подняла глаза, и сколько благодарности было в них! Как она не видела раньше, что он за человек?

– Поэтому я и пришла, как должна была сделать еще давно. Только я боялась, что слишком поздно, что ты этого уже не хочешь.

– А я хочу, хотя я самый последний дурак. – Внезапно он начал смеяться. Он снял покрывало с ее головы и бросил его на пол, и ее волосы рассыпались по плечам. – И чтобы я тебя так одетой никогда больше не видел. Ты меня так напугала, дурочка моя. Да, дурочка. А каким я был дураком! Ах, Ателаис, зачем мы потеряли столько времени?

Он раскрыл объятия, и когда она кинулась к нему, то увидела, наконец, как он красив, когда счастлив, увидела, как улыбаются его голубые глаза, и смягчаются суровые черты лица, и они соединились в поцелуе, как будто прошедшие годы никогда их не разъединяли. Потом Ателаис уткнулась ему в плечо:

– Я так счастлива. И все-таки, это кажется несправедливым, что мы счастливы, а он, он в Винчестерской тюрьме.

Он смотрел на дверь за занавесью, через которую они могли свободно выйти по своему желанию.

– Я знаю. Но он хотел, чтобы мы поженились. У меня есть разрешение короля посетить его. Я попрошу Вильгельма, чтобы мы сразу могли пожениться и поехать вместе. Не думаю, чтобы он мне отказал.

– Я бы все отдала, чтобы повидать его, – сказала она задумчиво, и сразу же Ричард отодвинулся от нее.

– Одно время я думал, что ты влюблена в него и поэтому…

– Я всегда его любила, – просто сказала она. – Когда я была совсем молоденькой, я мечтала, что он на мне женится, но это было очень давно, и вскоре я уяснила, что он никогда не будет никем другим, как только моим опекуном, моим кузеном. И однажды ты приехал в Дипинг…

Он улыбнулся.

– Как ты тогда меня ненавидела!

– Сначала да, – согласилась она, – но я не знаю, когда ненависть обернулась любовью, и тем более не знаю, когда любовь Эдит превратилась в ненависть. – И она закрыла лицо руками, впервые осознав, насколько Ричард овладел ее сердцем. Каким бы он ни был, он тот, кого она любит.

– Пойдем, – сказал он, – мы должны найти тебе дом. – Он посмотрел на ее наряд. – И избавься от этого. Завтра мы вместе пойдем к королю.

– А граф? – спросила она, удерживая его за руку. – Король его простит?

– Никто не знает, – мрачно ответил Ричард, – даже сам Вильгельм.

Глава 8

Он уже потерял счет дням, но думал, что это должна быть пятница или воскресенье перед Пятидесятницей. Сначала он старался отмечать дни, процарапывая на каменной стене отметки, но потом стал забывать, да это уже и не имело значения. Все теряло смымл.

Он чувствовал себя безумно уставшим, жажда движения превратилась в боль, в тяжесть во всех членах. И когда он молился об освобождении, ему было все равно, каким оно будет. Даже молитвы теперь путались. Он повторял псалмы, которые так хорошо знал, но чаще они смешивались, и он забывал слова. Только кричал вместе с Давидом снова и снова: «Душа моя превратилась в пыль, избави мя, Господи». Только Бог остался единственной реальностью в этом затерянном месте, и он теперь жил где-то на полпути между небом и землей. Когда к нему являлись посетители, он как-будто был отделен от них огромной пропастью.

Только с приходом Вульфстана пропасть становилась меньше, потому что он был святым, как знали многие; но когда пришли Ричард и Ателаис, ему стоило большого труда говорить об их будущей семейной жизни в Дипинге, хотя он был искренне рад за них.

Двор приехал на Пасху в Винчестер, и двум старым друзьям разрешили его навестить, но ему уже было трудно с ними говорить. Только между ним и Торкелем не было пропасти, потому что Торкель пребывал вместе с ним в этом чистилище.

К Троице Ричард вернулся к своим делам, и они с Ателаис поселились в маленьком доме в городе; Хакон присоединился к ним, потому что Ричард взял, казалось, под свою опеку графских людей; именно он спас Хакона от множества сумасшедших планов освобождения графа, которые могли бы только обеспечить Хакону место в одной с его господином тюрьме.

– Подожди немного, – советовал Ричард. – Король должен его простить.

А Вальтеофу он говорил:

– Вильгельм собирается в Нормандию после Троицы. Друг мой, я почти уверен, что он не подпишет смертный приговор. Мы вытащим тебя отсюда еще до конца лета. И архиепископ говорит, что ты вполне заслужил освобождение своим раскаянием. Он говорил так королю. Этого не должно быть, это не может дальше продолжаться.

Весна перешла в лето, и через слепое оконце Вальтеоф чаще, чем раньше, видел солнечные лучи. Как-то утром он понял вдруг, что это май, и сразу спокойствие полузабытья сменилось горячей жаждой жизни, пульсирующим стремлением к свободе. Он вспоминал поля, густо заросшие колокольчиками, разлитый в воздухе аромат майских цветов, обещание нового урожая, сочную зелень новых листьев, и так продолжалось до тех пор, пока он чуть не заболел от этой жажды. Трава должна подняться сейчас на его большом поле в Рихолле, вскоре ее скосят и соберут. И при мысли о новом урожае в нем снова начала жить надежда рядом с болью. Он опять начал мечтать о Кройланде, о принятии обета, о жизни под мудрым руководством Ульфитцеля. Как было бы хорошо сидеть с удочкой, видеть, как льется дождик и клюет рыба, делать самые простые вещи, присматривать за скотом или собирать овощи в саду, а лучше всего – петь на службе в большой церкви и проводить свою жизнь вблизи Бога.

Он больше не думал о Эдит. Все кончилось. Но ему хотелось увидеть Мод и Алису, пока они маленькие. Честолюбия тоже больше не было; великое графство Нортумбрии не принесло ему радости, и он оставил все мысли о том, чтобы править своими землями, – только бы жить под открытым небом, этого было бы достаточно. Постепенно на него снизошел мир, потому что какое-то чувство подсказывало ему: освобождение близко. И он сидел в своей камере в ожидании. Хакон говорил Торкелю:

– Ты видишь? Он изменился, его глаза горят.

– Я знаю, – ответил Торкель, и странное выражение появилось у него на лице, – и боюсь за него. Как будто Бог дает ему силы для…

– Нет, – резко закричал Хакон, – не говори так, не смей! О Боже, неужели мы никогда не поедем снова домой?

– Когда-нибудь мы все будем снова дома, – Торкель смотрел в голубую даль, где теплый летний туман лежал на деревьях, – но как мы туда попадем, мы не можем знать. Человек может быть там, где хочет, даже если его тело обречено на неподвижность.

– Я тебя не понимаю, – Хакон покачал головой. Поэты! Они непохожи на других людей. Хотя он и сражался не хуже других, но пол-жизни проводил в своем собственном мире, и для Хакона, который просто жил, ухаживая за лошадьми, которых безумно любил, исландец только усложнял все. Но сейчас они были объединены своим горем. Торкель потрепал его по плечу и слабо улыбнулся.

– Храни свою надежду, Хакон, ты даешь нам всем силы.

И Хакон вспыхнул от удовольствия, потому что он очень горевал из-за того, что ничего не может сделать для своего господина. Его надежда передавалась другим, и они начали говорить с большей уверенностью о прощении и о том, что послание от короля скоро придет, потому что он должен ехать в Нормандию.

Когда накануне Троицына дня зазвенел болт в двери, у Вальтеофа вновь ожила старая надежда на то, что, наконец, вот оно, долгожданное освобождение.

Это был архиепископ Кентерберийский, одежды его покрылись пылью дальней дороги, и лицо его было серым от усталости и горя, которого он не мог скрыть.

– Господин мой, – Вальтеоф быстро встал и застыл. Какое-то время они молча смотрели друг на друга.

Когда архиепископ ушел, он опустился на тюфяк, но даже не пытался заснуть. Он выслушал известия со странным спокойствием, как будто всегда знал, что Вильгельм не позволит ему уйти, и они спокойно говорили о смерти и жизни, о Боге и небесах и о последних днях человека. Затем Ланфранк исповедовал его, благословил и ушел, пообещав вернуться ранним утром со святым Евангелием. Солдаты боятся, что горожане поднимутся и попытаются его освободить, сказал он, и потому явятся за ним еще до того, как город проснется.

Ему не придется увидеть снова ни Торкеля, ни Ричарда, ни Хакона, потому что когда они придут завтра, он уже последует за своим отцом и Осборном, Гарольдом, Леофвай-ном, Альфриком.

Приподнявшись на плече, он мог видеть кусочек неба и несколько ступенек. Была ясная лунная ночь; хотя он и не видел луны, но все говорило о том, что завтра будет прекрасный день. Да, завтра наступит тот майский день, сумерек которого он не увидит, и он вспомнил разговор об этом с Торкелем зимней ночью, очень давно, в Дюрхэме. Неужели он знал, неужели какое-то чувство подсказывало ему, что его жизнь оборвется в мае, в то время, которое он любил больше всего? И вот, его спокойствие разом исчезло, и каждый нерв напрягся в страшном предчувствии.

Какой толк говорить с небесами? Небо не испытывает к нему жалости, только земля, земля Англии: Рихолл со своими прекрасными лесами и полями, спокойной рекой и лугами, со свежей травой. Если бы только он мог поехать домой, хотя бы еще один раз, если бы он мог увидеть свой дом, поужинать в своем зале, с Борсом, лежащим у камина, заснуть в своей комнате с закрытыми ставнями, увидеть фамильные вещи, почувствовать запахи из кухни, послушать мессу в маленькой церкви. Ничего этого у него не осталось, только белая медвежья шкура. Он завернулся в нее. Под ней он был зачат, и теперь она покрывает его и его последнюю ночь на земле, и он зарылся в шкуру лицом – в единственную фамильную вещь, которая ему осталась.

О предательстве, об измене, об иронии всего случившегося он не мог долго думать. Чтобы ни привело его к такому концу, теперь это только слегка его уязвляло. Когда-то он все время был погружен в молитву, но теперь, какой смысл от всех молитв последних месяцев, если Бог не слышит его, и он осознает непостижимую глубину духовного мрака.

– Боже! Боже! Помоги мне! – Он отбросил шкуру и упал на колени.

Но избавление от муки ему принесли не слова, обращенные к Богу, а воспоминание об иконе в Рихоллской церкви, изображающей страдание Господне в Гефсиманском саду. Каким-то образом ночью душевная боль уступила место сну, от которого он очнулся на рассвете, почувствовав, что рядом с ним стоит архиепископ в епитрахили, с четками в руках. Солнечные блики, загораясь на копьях и шлемах во дворе, попадали в узкое оконце и, упав на пол, становились кроваво-красными. Он преклонил колена, молитвенно сложив руки, и внезапный свет, Божественный свет осветил все, все зажег своей Любовью, и Бог принял его, наконец, в свои Руки, которые он уже отчаялся найти ночью. И все страшное горе этих темных часов исчезло, как-будто его никогда и не было.

Ричард де Руль, лежавший в полусне, был поднят ранним утром страшным стуком в дверь; он выглянул в окошко на узкую улочку.

Проснулась Ателаис:

– Что это? О, что это?

А стук становился все громче.

– Это Хакон, – сказал Ричард. И ледяной холод сжал его сердце. – Он выглядит странно.

Он накинул тунику и быстро вышел из комнаты. Слуга уже открыл дверь, и Хакон ворвался, весь в слезах.

– Все кончено, – кричал он. – Они сделали это. Я бежал всю дорогу на гору. Я видел.

Он, шатаясь, вошел в дом и прислонился к двери, обессиленный.

– Боже! – проговорил Ричард. – О, Боже! – Он подошел к Хакону, поддержал его и посадил за стол. Вошла Ателаис, она пыталась налить воды, но дрожала так, что вода расплескивалась.

Он выпил, стуча зубами о край стакана, и Ричард хрипло спросил:

– Как это могло быть? Мы ничего не знали.

– Архиепископ приходил прошлой ночью, я думал, король послал его с помилованием, – в голосе дрожали слезы. – Я побежал, чтобы найти Оти, мы обычно собирались по воскресеньям, – он остановился, закрыв рот рукой. – О, Боже!

– Говори! – закричал Ричард. – Ради любви Божией, говори.

– Пришли в крепость, дверь была открыта, и я подумал… я подумал, что они его отпустили.

Ателаис зарыдала, и Ричард обнял ее. Хакон говорил, дрожа, как в лихорадке:

– Они… они сказали, что его повели на Винтонский холм, над городом, и мы всю дорогу бежали. Я думал, что мы ничего не застанем, но он был там, весь в молитве. Мы хотели его освободить, но там было столько солдат.

Если бы только мы попытались раньше, подумал Ричард с раскаянием. Но вслух только сказал:

– И он, как он?

Слезы снова потекли по лицу Хакона:

– Он смотрел. Я не могу сказать вам, как, но я этого никогда не забуду. Он стоял и смотрел вокруг – на холмы и леса и… – он остановился, пытаясь найти слова, чтобы выразить то, что он видел. – Там было несколько бедняков, несколько человек, рано вышедших по делу, и он отдал им свои одежды. А потом он увидел нас и улыбнулся так, как будто мы все дома и собираемся на охоту. Он просил нас прочесть вместе с ним последнюю молитву, и я старался, но я не мог сказать «Пусть будет сделано». Я закрыл глаза и потом, перед тем, как все кончилось, услышал звук, с которым топор рассекает воздух. – Хакон опустил голову и зарыдал. Ателаис спрятала лицо на плече Ричарда, и он привлек ее к себе, одной рукой поддерживая Хакона. Не было слез, чтобы облегчить его собственное горе. Он чувствовал, что что-то уже кончилось, что-то поверглось в прах, куда должны будут вернуться все люди, но появилось новое страшное чувство – стыд от того, что Вильгельм, его господин, мог сделать такое. И событие на Винтонском холме, о котором рассказал Хакон, вырвало из его сердца любовь, которая для него была превыше всего. Наконец, Хакон успокоился. Он поднял голову и сказал:

– Странная вещь потом произошла. Я, все мы, слышали, как ему были сказаны последние слова молитвы – после всего.

– Пресвятая Матерь! – Ричард перекрестился. – Ты уверен?

И когда Хакон кивнул, он прибавил:

– Значит, Бог, безусловно, с ним.

– Все были потрясены, – сказал Хакон, – это все слышали, и все бросились на холм, множество людей, чтобы молиться о его душе.

Ричард не мог говорить сначала, но потом промолвил:

– Мы тоже пойдем, – а так как он был человек практичный, то сразу подумал о том, что он должен сделать теперь для своего погибшего друга. Забота о людях Вальтеофа казалась ему самым важным делом. – Где остальные?

– На холме. Торкеля сначала не было, а когда он прибежал, то было уже поздно.

– Где он сейчас?

Хакон задрожал.

– Он сидит у могилы, которую они выкопали. Я думаю, он помешался. Он поет погребальные песни на своем родном языке. Я никогда этого не слышал.

– А Оти?

– Не знаю. Когда я пошел к вам, он ушел. Никто из нас не знает, что теперь делать, но я думал, что он придет сюда.

Ричард покачал головой:

– Мы должны пойти и присмотреть за ним, беднягой. – Но они никогда уже не найдут его. Позже двое городских парней, удивших рыбу в Итчене, увидят что-то, зацепившееся за корягу у берега. Раздвинув ветки нависшей над водой ивы, они вытащили на берег тело Оти Гримкельеона.