Гвиневера. Дитя северной весны

12 ИРЛАНДСКОЕ СЕМЕЙСТВО

— День был долгим, госпожа, — сказал первый рыцарь Артура, приветственно кивая мне, осадив лошадь возле нас. Он обратился к Бригит: — Я думаю, что вскоре мы выедем на тропу, поскольку недавно проехали мимо мильного камня. Ирландка показала на лесок впереди.

— Поворот вон там. Что касается меня, то я буду ужасно рада слезть с лошади и снова почувствовать под ногами твердую землю!

Мы съехали с дороги и, немного попетляв, выехали на склон холма, с которого открывался вид на усадьбу семьи Бригит.

Круглые дома стояли плотно друг к другу, окруженные насыпью и рвом, а за ними тянулись поля и конюшни, построенные на отвоеванной у дикой природы земле. Сбоку стоял свинарник, и ряд меньших по размеру камышовых крыш закрывал ямы для хранения зерна и других зимних припасов. Две лошади прядали ушами, возбужденные нашим появлением. Я подумала, не тс ли это лошади, которых мой отец подарил Ангусу, когда их семья впервые появилась в Регеде.

Тропа снова скрылась между деревьями, и мы проехали мимо группы берез — их сережки сверкали золотом под полуденным солнцем. Стволы некоторых деревьев были в подтеках, и это свидетельствовало о том, что нам предложат молодое вино из березового сока. Было ясно, что семья Бригит умело обрабатывала свои земли, и я с удовольствием подумала, что это стало возможно благодаря моему отцу.

У ворот нас встречала вся семья. Взрослые, как я и помнила их, были крупными и рыжеволосыми. Детей стало больше, и одна молодая женщина была беременна.

После приветствий и представлений мы все разошлись по домам, где нам предстояло остановиться.

— У нас редко бывает много гостей, — застенчиво улыбнулась мне Унаг, мать Кевина.

— И вдобавок таких важных, — вставила мать Бригит, провожая меня в ткацкую, отведенную для нас. Дом был настолько большим, что для поддержки крыши установили второй ряд столбов, и между ними и стеной стояли кровати с высокими спинками. Незаконченный кусок холста висел на ткацком станке у входа.

— Не хочешь ли отдохнуть перед обедом? — спросила хозяйка. — Придется немного подождать, пока еда будет готова.

— Благодарю, но мне хотелось бы немного погулять. Мы весь день ехали верхом, и неплохо бы размять ноги, — ответила я.

— Ну да, конечно же, я должна была сообразить это. Может быть, ты хочешь, чтобы Бригит показала тебе дом? У нас, конечно, не дворец, но мы все сделали сами, и это самый настоящий дом. — Женщину переполняла заслуженная гордость.

Лавиния встряхивала платье, которое, по ее мнению, мне следовало надеть сегодня вечером, и казалась весьма хмурой. Я знала, что она всегда найдет, что приводить в порядок, поэтому поблагодарила мать Бригит и сказала ей, что через несколько минут встречусь с ее дочкой в большом доме. Наша хозяйка удалилась, раскрасневшаяся и счастливая, а я осталась наедине со своей сопровождающей.

Маленькая римская матрона стояла в центре комнаты, так же неуместная в этом простом деревенском доме, как недавно отчеканенная монета на ярмарке в Карлайле. От негодования у нее покраснели щеки, и она прокаркала своим аристократическим голосом:

— Слыханное ли дело? Приглашать девушку, будущую королеву всей Британии, слоняться по усадьбе!

— Ну, Винни, по-моему, это очень мило с ее стороны. Она просто пытается быть гостеприимной. Посмотри, как они постарались, чтобы нам было удобно.

Корзины с овечьей шерстью и пучки льна, которые в обычное время наверняка заполняли все вокруг, были убраны, а дом хорошо проветрен Корзинки с льняными нитками и несколько деревянных сундуков, без сомнения, набитых ткацкими изделиями, были спрятаны под свесы крыши, и на комоде стоял кувшин со свежей водой.

— Между прочим, твое красивое платье будет заляпано грязью и навозом, — проворчала Винни, нежно разглаживая платье, будто успокаивая ребенка.

— Ну, в таком случае, — сказала я как можно более деликатно, — лучше мне не надевать его, чтобы не испачкать или не испортить. Я бы предпочла надеть другие штаны и тунику, а эти можешь вычистить и проветрить до завтра.

Как и следовало ожидать, Винни пришла в ужас от такого предложения. Добрая матрона продолжала верить, что женщины, которые ездят верхом и носят штаны, являются оскорблением для всего цивилизованного образа жизни. Она скрепя сердце соглашалась, что штаны можно носить на улице, но считала, что в доме я должна «помнить о своем положении». Сейчас на ее розовом лице в равной мере отражались раздражение и разочарование.

— Ты хочешь сказать, что не наденешь его ни сегодня вечером, ни завтра утром? — шипела она. — Но ведь ехать в паланкине лучше всего в платье.

Мы добрались до главного препятствия, и я подошла к ней и взяла ее за руки.

— Винни, я тоже думала об этом. Мне просто неудобно в паланкине: я не вижу, куда мы направляемся, в нем душно и меня укачивает. Это замечательная мысль, и я ценю твою заботу, но мне гораздо лучше ехать верхом на Быстроногой.

— Но паланкин сделан специально для этого случая, — напомнила она, — точная копия того, который был привезен моей бабкой из Рима, чтобы ты приехала к верховному королю, как подобает в твоем положении, а не одетая в варварское тряпье, оседлав какую-то кобылу:

— Я ценю твою заботу обо мне. Если это сделает тебя счастливее, — быстро сказала я, желая смягчить ее обиду, — я обещаю тебе въехать в Винчестер в паланкине, но только перед самой встречей с королем Артуром. Мне гораздо удобнее носить «варварское тряпье» и ехать вместе с остальным отрядом.

Лавиния без умолку ворчала, пока я переодевалась в свежую одежду.

— И даже не думай, что будешь расхаживать в подобном виде при верховном дворе! — заключила она, когда я попыталась прошмыгнуть мимо нее в дверь.

Меня подмывало сказать что-нибудь наперекор, однако я придержала язык и поблагодарила ее, когда она дала мне короткий плащ и потребовала немедленно надеть, потому что вечера стояли холодные.

Бригит водила меня по усадьбе, и младшие дети увязались за нами, показывая коров, свиней и даже стаю диких гусей, которые подошли к нам вперевалку, вытянув головы и длинные, похожие на змей шеи. Они клохтали, ворчали и шипели нам вслед свои проклятия.

Мазанки были сделаны на совесть, и на верху амбара гомонили воробьи. Конечной точкой нашего похода была псарня, где шумно играл и возился выводок щенят, рычавших и бросавшихся друг на друга.

— Мой отец по-прежнему гордится своими собаками, — сказала Бригит, окруженная толпой ребятишек. — Я думаю, он делает больше запасов для них, чем для своих детей. И конечно, собаками хвастается больше.

Когда мы собрались в главном доме на обед, уже наступили сумерки. Застолье было шумным и веселым, и члены моего эскорта смешались с друзьями и родственниками семьи Бригит. Это был настоящий пир, с жареной уткой, свежей рыбой из залива, вкусным весенним пудингом из молодых побегов боярышника и всевозможными овсяными и ячменными пирогами.

Ангус настоял, чтобы я села на его место в центре стола с Бедивером с одной стороны и с Бригит с другой. Бригит, конечно, предлагала матери свою помощь, но была выдворена с кухни с замечанием, что это пиршество устроено как в ее честь, так и в мою, поэтому она со смехом плюхнулась на скамью рядом со мной.

Остальные люди Артура беспорядочно расселись за столами и казались весьма довольными. Мерлина, однако, нигде не было видно, и я наконец спросила Бедивера, почему волшебника нет с нами.

— Ты всегда все подмечаешь, госпожа? — Он говорил серьезно, но я заметила ту же насмешливую улыбку, которую уловила за завтраком.

— Ну, хм… — Я запнулась, не зная что ответить.

— Нет, послушай, я не хотел сказать ничего обидного. Я говорю о хорошей черте характера. Королеву, думающую только о себе, найти достаточно просто, но королева, которая озабочена благополучием и местонахождением ее сопровождающих, достойна того, чтобы ею восхищались.

Я вспыхнула и торопливо опустила глаза. Лесть на людях и комплименты по поводу того, что можно назвать здравым смыслом, были непривычны для меня, и я почувствовала себя глупо и неловко.

— Я не хотел смутить тебя, госпожа, — торопливо добавил Бедивер, наклоняясь ко мне, чтобы не слышали другие.

Когда я взглянула на него, на его суровом лице был написан такой явный испуг, что я не смогла сдержать улыбки.

— Бедивер, я не привыкла к лести. Я даже не привыкла к тому, что меня называют «госпожа», и кто знает, сколько пройдет времени, прежде чем я начну думать о себе как о королеве? Возможно, некоторые считают наш северный образ жизни отсталым и грубым, но он, по крайней мере, открытый и честный, и в нем нет… нет… — Я запнулась, не в силах придумать, что сказать, не оскорбив при этом его.

— Как же тебя называть? — спросил он, своим любезным поведением помогая мне скрыть смущение.

— Гвен. Меня называли так всю мою жизнь.

— Хорошо, — ответил он серьезно, но глаза продолжали озорно поблескивать. — С этого момента в любом личном разговоре я буду называть тебя Гвен до тех пор, пока ты не попросишь меня этого не делать. Так будет лучше?

— Намного, — сказала я с облегчением, чувствуя себя так, будто заставила Быстроногую сделать опасный прыжок.

— Теперь о королевском чародее. — Мой спутник оглядел собравшихся, потом пожал плечами. — Наш достойный мудрец не любит переполненных помещений и обильную еду, поэтому он, вероятно, взял легкую закуску и удалился на вершину ближайшего холма, чтобы поесть в одиночестве. Ты же знаешь, он немножко странный, но, если учесть его возраст и значимость для Дела, такие желания следует уважать.

— О-о-о, — сказала я, чувствуя облегчение. — Я боялась, что езда в течение целого дня слишком утомила его. Ты уверен, что за этим не стоит ничего, кроме его привычек?

— Совершенно уверен, — последовал ответ. — Я знаю его с детства, и он так же крепок, как и всегда, хотя бывает не в настроении, когда вынужден путешествовать. Не забывай, он мастер перевоплощения, и хотя иногда ему удобно предстать на людях в облике болезненного, убогого старика, чародей по-прежнему силен и энергичен.

Я засмеялась.

— После нашей встречи с посланцем Владычицы я так и подумала. — Одна из сестер Бригит протянула мне миску со свежей зеленью, я взяла немного и поблагодарила ее, затем снова обратилась к Бедиверу. — Как получилось, что ты столько времени знаешь его?

— Артур и я росли в одном доме. — Он положил себе салата и начал с удовольствием поедать нежные листья. — В моем понятии, я был приманкой, предназначенной для отвлечения внимания от другого ребенка, если кто-то начнет охотиться за ним. Конечно, ни один из нас тогда этого не знал. Мы были просто приемышами, которые росли при небольшом дворе, без особой суеты и внимания. Сэр Эктор относился к нам так же, как и к собственному сыну, Кэю. Так могли бы расти любые три брата в любом кумбрийском королевстве.

— А Мерлин?

— Он был просто нашим наставником. Тогда мы понятия не имели, кто он такой — просто чудаковатый учитель, оказавшийся в забытом уголке Уэльса. Иногда какой-нибудь гость приносил известия о делах при верховном дворе, оттуда и могли пойти рассказы о сыне короля Утера, спрятанного волшебником в потаенном месте. Но все это было очень далеко от нашей простой жизни и с таким же успехом могло оказаться одной из сказок о далеких землях, которые рассказывал наш учитель… Никому из нас, мальчиков, не приходило в голову, что мы были частью легенды.

Я кивнула, вспоминая Катбада и его чудесные рассказы.

— Напоминает Троянскую войну, что-то таинственное, происходящее в ином мире…

Бедивер ухмыльнулся.

— Похоже, твое образование вовсе не было деревенским, — заметил он. — Откуда ты знаешь «Илиаду»?

— От своего учителя, жреца Катбада. Я рано узнала о ней. Помню, как тем же вечером я рассказывала о ней няньке, пока мама расчесывала мне волосы, и как Нонни была поражена тем, что королева предпочла бросить свой народ, чтобы быть со своим возлюбленным. «Для какой-нибудь грязной чужестранки это нормально, но ни одна кельтская королева так бы не поступила!» — Я передразнила презрительный тон Нонни, и Бедивер рассмеялся. — До того момента мне казалось, что я завидую Елене, ее красоте и тому, что ее добивалось столько мужчин, но потом очень обрадовалась, что принадлежу к кельтам, а не к грекам.

Несколько секунд мы ели в молчании, потом я спросила:

— А как ты себя чувствуешь, будучи частью легенды?

— Сама понимаешь, нужно время, чтобы к этому привыкнуть.

Я многозначительно кивнула, и он снова улыбнулся.

— Да, вероятно, сейчас и ты испытываешь нечто подобное. Но, говоря по правде, Гвен, как только потрясение и первое смущение исчезнут, все пойдет точно так же, как и раньше. По утрам нужно вставать и одеваться, потом выполнять то, что намечено на день; обед по-прежнему подается в сумерках, и арфу надо настраивать прежде, чем петь. В том, чем мы занимаемся, нет ничего таинственного. Но Дело, которому мы служим, и впрямь замечательное. Оно никогда не перестает поражать меня.

Он помолчал и, взяв кубок, стал медленно поворачивать; березовое вино плескалось внутри, от него исходил чистый, острый запах. Его суровое лицо смягчилось, и в голосе зазвучали благоговение и восторг.

— Я не знаю, началось ли оно с мечты Артура или Мерлина, но это великолепное Дело, ради которого стоит работать. И… — он поднял кубок, — по-моему, нам повезло, что ты будешь участвовать в нем.

Комплимент поверг меня в удивление, и я, покраснев, уставилась в тарелку.

Он понизил голос и твердо сказал:

— Посмотри на меня, Гвен, — и когда я подчинилась, он был очень серьезен. — Я говорю это не как льстивый придворный, а как друг. Я боялся, что Артуру в конце концов навяжут в качестве жены плаксивую дуру, какую-нибудь дочку придворного, которые толкутся здесь, добиваясь милостей, или монастырскую недотрогу, которую интересуют только молитвы и наряды. Предстоит совершить слишком много важных дел, чтобы позволить такому вождю, как Артур, нервничать из-за придирок капризной, эгоистичной мегеры, которая оказалась бы у власти, только благодаря своей красоте. Я, например, испытал облегчение, когда он объявил, что намерен взять в жены девушку с севера. Ему была необходима кельтская жена из Кумбрии, и он давно чувствовал симпатию к тебе и твоей семье.

Я снова опустила глаза, потому что услышала то, о чем уже подозревала, и разочарование оказалось более болезненным, чем можно было ожидать.

Бедивер, должно быть, прочитал что-то на моем лице, потому что продолжил уже более мягко:

— Рассказать тебе, что мне говорил Артур? Мы сидели в его комнате после того, как он объявил о своем решении. Ему надоело спорить с теми, кто советовал ему поискать жену где-нибудь еще. «Бедивер, это не только разумный выбор, она из хорошей семьи, и мне не нужна другая женщина. Передай это толпе надеющихся на что-то отцов, и, может быть, тогда они замолкнут». Я думаю, что он пошел бы на них войной из-за тебя, настолько был уверен в том, что ты именно та женщина, которая ему необходима.

Я улыбнулась, отчасти из-за дипломатичности Бедивера, отчасти от мысли, что в выборе Артура присутствовало некоторое личное предпочтение.

— Ну вот так-то лучше, — с торжеством сказал Бедивер, внимательно наблюдая за мной. — Но позволь дать тебе небольшой совет… Ты должна научиться принимать и комплименты, и внимание; и иногда даже лесть. Если кто-то дарит тебе искренний комплимент, неуважительно отвергать его, а льстец окажется в замешательстве, когда ты милостиво примешь то, что, как ему самому известно, является ложью. Я думаю, что ты встретишь среди людей Артура многих, кто искренне полюбит тебя и будет восхищаться тобой, и их обидит, если ты не сможешь с тем Же чувством принять их желание отдать тебе должное. А что касается прочих, то до них мне нет никакого дела.

При этих словах я рассмеялась, и на сей раз, когда он поднял за меня кубок, слегка кивнула и улыбнулась, вспоминая, как много раз так делала моя мать. Я не переставала удивляться, как она научилась быть такой любезной, исполненной достоинства королевой. Мучилась ли она когда-нибудь неуверенностью, как я сейчас?

После обеда семья ирландцев принесла подарки. Ангус собственноручно вырезал для Бригит маленький деревянный крест, чтобы она не расставалась с символом их веры, где бы ни жила, а мать подарила ей ожерелье из серо-зеленых жемчужин, которые находят в реках запада.

— Пусть оно служит тебе напоминанием об озерах, у которых живет твоя семья, — тихо сказала она.

Женщины соткали для меня замечательную шаль, яркую и цветастую, похожую на ту, которую Бригит привезла из Ирландии. Они поспешили подчеркнуть, что эта шаль выкрашена в шесть цветов в честь моего будущего королевского сана. Мне также подарили пару сережек прекрасной работы из ирландского золота, и я гадала, какой из женщин пришлось расстаться с памятью о так давно покинутом доме. Этот подарок тронул меня, и, помня о недавних словах Бедивера, я постаралась как можно благосклоннее принять его и искренне выразить свою признательность.

— Это за то, что ты так хорошо относишься к нашему ребенку, — сказал Ангус с таким удовольствием, будто сам отдавал дорогие сердцу вещи.

Наконец, наш хозяин сделал знак одному из мальчиков, который вихрем выскочил наружу и через мгновение вернулся с нескладным комком извивающегося серого меха.

— Новобрачной на этом празднике нельзя забывать и о женихе, — объявил Ангус, выставляя щенка на всеобщее обозрение. — Это чистая ирландская порода, и наверняка он станет прекрасным, сильным волкодавом.

У Бедивера был растерянный вид, потому что любому, кто не знаком с этой породой собак, они сильно напоминают чучела, которые ставят в поле отпугивать птиц. Я рассмеялась, захлопала в ладоши и посадила смешного, встревоженного щенка на колени.

— А ты спроси у госпожи, какими они становятся, когда вырастают, — сиял Ангус, явно наслаждаясь ролью благодетеля. — Мы привезли первых собак, когда приехали сюда пять лет назад, и они чувствуют себя в этой стране так же хорошо, как и в Ирландии. Ты можешь передать королю, что, если он захочет завести собственную псарню, здесь есть еще такие же.

Щенок пристроился на моей руке, сонно моргая и слегка виляя хвостом. Неожиданно я подумала о том, как же мы повезем его оставшиеся двести миль. Одно дело — любезно принять подарок, другое — знать, что с ним делать дальше.

Бедивер от имени короля благодарил семейство за гостеприимство, преданность и щенка.

— Может быть, — добавил он, — мы сможем купить у тебя корзину, чтобы везти собаку? — Конечно, — порывисто сказал Ангус, — между прочим, я уже сделал одну, просто на тот случай, если тебе понадобится. Просторная и крепкая. И поскольку щенок уже отнят от матери, ухаживать за ним будет нетрудно, — добавил он, гордый тем, что хорошо продумал все мелочи.

Потом великодушный хозяин вытащил свою флягу и налил каждому по капельке крепкой коричневой жидкости, которая обжигала горло, но явно согревала душу.

— Небольшой секрет, что-то вроде живой воды, — объяснил он, когда кто-то спросил его, что это такое, и вокруг зазвучал смех, и всем стало очень весело.

Шон, брат Бригит, расчехлил арфу, очень заинтересовавшую Бедивера, и по комнате поплыли ирландские песни и рассказы о великих героях. Оказалось, что беременная женщина — жена Шона, и сейчас она сидела, безмятежная, умиротворенная, слушая его игру. Мягкие тени и уютные очертания круглого дома перенесли нас в старые времена, и люди уходящих поколений вместе с еще неродившимся поколением были захвачены музыкой.

Позже, когда нас заботливо и тепло укутали, чтобы защитить от весеннего холода, я снова задумалась о прошедшем вечере. Семья Бригит была сердечной и гостеприимной, и изо всех подарков, полученных мной, самым трогательным было то, что с нами поделились теплом семейного очага. Может быть, они и не таили обиды на меня из-за того, что я так далеко увожу их дочь… или даже из-за случившегося с Кевином. Старая боль утраты тупо застучала в моем сердце, и я беспокойно отогнала от себя печальные мысли.

День оказался намного приятнее, чем я ожидала. Первый рыцарь верховного короля становился все более дружелюбным и привлекательным, и поскольку он так долго был знаком с Артуром, то, возможно, расскажет мне побольше о человеке, который собирался сделать меня своей королевой.

Я сонно зевнула. В конце концов, мне не повредит, если я узнаю, какой он. Это не меняло моего решительного желания избежать ловушки, но могло помочь мне найти способ изменить направление, по которому, казалось, должна пойти моя жизнь.