Стендаль


23 января 1183 года - 23 марта 1842 года


"Литературная слава - это лотерея. Я вытягиваю билет с выигрышным номером. Этот номер 1935," - написал Стендаль в своем автобиографическом романе "Жизнь Анри Брюляра". Его "билет" действительно выиграл. Труды этого французского писателя девятнадцатого столетия, который создавал свои произведения, как он сам говорил, лишь для "небольшого числа счастливцев", действительно были по достоинству оценены лишь в двадцатом веке, а не его современниками. Однажды кто-то спросил Стендаля, какая у него профессия. Стендаль ответил так: "Наблюдать за поведением человеческого сердца". Предметом его наблюдений часто становилось его собственное сердце. Его поведение он страстно и точно описал в своих литературных произведениях и дневниках.

Стендаль был застенчив, частично, вероятно, и из-за своей внешности. У него была сияющая улыбка и красивые руки, но он рано потерял почти все свои волосы, из-за чего вынужден был постоянно прикрывать свою лысину, выбрав для этой цели какой-то лиловый парик. У него был большой нос, толстые щеки и короткие ноги. Позже у него появился довольно большой живот. Однажды он сказал, что хотел бы быть высоким светловолосым немцем. Компенсацией его нерасполагающей к себе внешности служил его острый ум и великолепное чувство юмора. "Я скорее буду хамелеоном, чем быком", - таков был его девиз. Анри Мари Бейль и был настоящим хамелеоном, скрывающимся под более чем двумя сотнями литературных псевдонимов, одним из которых был Стендаль. Язык его литературных произведений был, напротив, проч-кым и прямым.

В 16-летнем возрасте Стендаль покинул свой родной Гренобль и уехал в Париж, чтобы учиться там в Политехнической школе. В Париже, однако, вместо того, чтобы записаться в школу и начать там учебу, он жил на чердаке какого-то дома, а днем рыскал по улицам города в надежде найти какую-нибудь даму или девицу, которой понадобится его помощь. Именно он, впрочем, и стал тем человеком, которого пришлось спасать. Спас его дальний родственник Ноэль Дарю, который нашел тяжело больного юношу, дал ему комнату в своем парижском доме и подыскал для него работу секретаря в министерстве по военным делам. В 1800 году Стендаль отправился в Италию, где вступил в наполеоновскую армию. Италия произвела на него незабываемое впечатление. Он влюбился в эту страну и пронес это чувство до конца своей жизни. До 1814 года он с небольшими перерывами служил в армии. В 1812 году был с Наполеоном во время отступления французской армии из Москвы. Война вызывала в Стендале чувство отвращения. По возвращении в Париж Стендаль, страдающий от безответной любви к прекрасной итальянке, подумывал о самоубийстве, но потом с головой ушел в литературную деятельность. В 1828 году австрийская полиция выслала его из Милана, обвинив в подрывной деятельности, но великодушный Стендаль, тем не менее, напечатал в следующем году свой "Римский дневник", выразив в нем свою любовь к Италии. В 1831 году он принял предложение стать консулом в папской провинции в Сивитавеккии на севере Италии. Там он остро страдал от скуки и интеллектуальной изоляции. На протяжении всех семи лет службы консулом его официальные обязаности были весьма необременительными. В эти годы он начал работу над тремя романами, но ни один из них так и не был дописан до конца. Он умер от удара в возрасте 59 лет. На надгробье, как он и просил, были высечены слова: "Анри Бейль, миланец, жил, писал, любил". Подходящая эпитафия для создателя "бейлизма", метода развития и совершенствования чувств и ума, вся суть которого выражена в следующей формуле: счастье = любовь + работа.

Многие из женщин, которых любил Стендаль, были для него недостижимы, включая и самую первую из них. Он написал: "Я всегда хотел покрыть поцелуями свою мать и хотел, чтобы при этом на ней не было никакой одежды… Я всегда хотел покрыть поцелуями ее грудь". Она умерла, когда ему было 7 лет. Стендаля всегда возбуждали картины, на которых были изображены обнаженные женщины, музыкальные произведения и природа. Однажды, разглядывая картину, на которой были изображены купающиеся обнаженные девушки, Стендаль мечтательно произнес: "Как бы я хотел купаться вот там, с такими прекрасными женщинами!"

Женщины, которых любил Стендаль, часто оказывались замужними дамами и отказывались с ним спать. Даже несмотря на отказ, Стендаль нередко продолжал преследовать их, хотя делал это как-то очень деликатно и застенчиво. Хотя Стендаль и не мог часто получить то, что хотел, у него была активная сексуальная жизнь. Первая интимная близость с женщиной произошла у него в Милане в 1800 году. Женщина эта, вероятно, была местной проституткой. Позже Стендаль написал: "… неистовство моей робости и моих ощущений просто стерло из моей памяти все мои воспоминания об этой встрече". Это не помешало Стендалю, тем не менее, навсегда запомнить эту встречу, поскольку начавшаяся после нее венерическая болезнь, вероятнее всего, сифилис, преследовала его до последних дней жизни. Весной 1806 года он отметил в своем дневнике обстоятельства, при которых произошел его очередной сексуальный контакт. Его партнершей на сей раз оказалась молодая служанка, а местом действия стал подъезд какого-то дома. После этого он проводил ее домой, где они продолжили заниматься сексом. Покинул он ее комнату только утром, причем, уходя, "стыдился и презирал самого себя".

Сексуальные возможности Стендаля всегда сильно зависели от состояния его ума. Одну свою сексуальную неудачу (за которой утром последовала победа), он объяснил так: "Мой мозг был перевозбужден настолько, что мое тело просто не смогло быть великолепным". Летом 1821 года, находясь в состоянии глубокой депрессии, Стендаль попал на вечеринку к одному из своих знакомых. Гости состояли, в основном, из молодых мужчин и проституток. Вечеринка переросла в оргию, и Стендаль оказался с проституткой по имени Алёксандрина. Он потерпел, по его словам, "полное фиаско", испытав в тот вечер приступ полной импотенции. Алёксандрина тут же рассказала о его импотенции всей компании, и эта история еще долго гуляла по всему Парижу. Главным героем одного из романов Стендаля является импотент. В то же время в дневнике Стендаля есть запись о том, что он был сексуально близок со своей парнер-шей семь раз за один вечер. В 50-летнем возрасте он написал о том, что его сексуальные страсти улеглись, и теперь "спокойно может прожить две или даже три недели без женщины". Стендаль, вне всякого сомнения, был абсолютно гетеросексуален. Однажды, тем не менее, ему очень понравился русский офицер, который сидел рядом с ним в театре. Стендаль сделал такую запись в дневнике: "Если бы я был женщиной, этот прекрасный офицер зажег бы во мне самую пламенную страсть".

Стендаль умер холостяком.

В 1835 году на берегу озера Альбано около Рима Стендаль написал на песке инициалы женщин, которых он по-настоящему любил в своей жизни. Он вспомнил все "глупости и необдуманные поступки", которые они заставляли его совершать, и отметил, что не со всеми из них он был сексуально близок. Одну из них он любил так, что даже дважды написал ее инициалы. Вот эти женщины, в том порядке, в каком упомянул их сам Стендаль.

В. - Вирджини Кюльби, высокая, замужняя актриса, которой он восхищался издалека в Гренобле, когда был еще подростком. Однажды он гулял по парку и вдруг увидел, что Вирджини идет по дорожке прямо ему навстречу. Он развернулся и убежал, поскольку был "обожжен" ее близостью. Он не разговаривал с ней ни разу в жизни.

А.а и Апг. - Анджела Пьетрагруа ("Джина"), замужняя миланка, с которой он познакомился в этом городе в 1800 году. Он был слишком застенчив, чтобы признаться ей в любви. В 1811 году, когда он опять оказался в Италии, он долго ухаживал за ней, прежде чем они оказались, наконец, вместе в постели. Чтобы отметить это событие, Стендаль украсил свои подтяжки надписью " АП 22 сентября 1811", а в дневнике написал: " Мне кажется, что чистое совершенное наслаждение можно получить только от близости: первый раз - это победа; три следующих раза - это уже близость". Их роман изобиловал ссорами, подаваемыми друг другу сигналами (полураскрытые окна, например) и всевозможными трудностями и преградами (в соседней спальне, к примеру, спали две монашки). Однажды он наблюдал через замочную скважину за тем, как Джина занималась в постели любовью с другим мужчиной. Она, естественно, и не догадывалась, что за ней наблюдают. Поведение Джины и ее любовника в постели напомнило Стендалю о "пляшущих марионетках". Вначале это событие лишь рассмешило его, но затем, правда, сильно огорчило. Вскоре они с Джиной расстались. Во время последнего разговора, пишет Стендаль, "Джина вцепилась в мою одежду и упала передо мной на колени. Так, как в тот день, она меня точно никогда не любила".

Ад. - Адель Ребюффель, с которой он познакомился во время романа с ее матерью. Ей было тогда 12 лет. Стендаль преследовал Адель на протяжении 4 лет. Самым большим его сексуальным успехом с девочкой было то, что однажды он положил ей руку на грудь.

М. - Мелани Гилберт (которую все звали Луазон), актриса, с которой он жил в Марселе с лета 1805 года до весны 1806 года. Впервые он увидел ее, когда она купалась в реке обнаженной, совсем как на тех картинках, которые столь сильно возбуждали его еще в детстве. Когда они расстались, и Мелани вернулась в Париж, Стендаль написал: "Я страстно желал, чтобы меня любила эта меланхоличная и стройная женщина. Она действительно любила меня, но это не принесло мне продолжительного счастья".

Ми. - "Минетта", или Вильгельмина фон Гришхайм, дочь прусского генерала, ответила резким отказом на все ухаживания Стендаля.

Ал. - Анжелина Берейтер, оперная певица. С ней у Стендаля был роман, продолжавшийся три года, во время которого она учила его исполнять арии из различных опер. Иногда за одну ночь она испытывала девять оргазмов, но Стендаль позже пожаловался, что физическое наслаждение, которое они испытывали, украло у него "большую часть его воображения". В дневнике он признался, что никогда ее не любил.

Ана. - Александрина Дарю, жена его кузена Пьера. Александрина тоже не ответила взаимностью на знаки внимания, которые он ей оказывал (он, например, у нее на глазах ласкал ее перчатки так, как если бы они были ее руками).

Мда. - Матильда Висконтини Дембовски, которую Стендаль безответно любил с 1818 года по 1821 год, сочувствовала революционному движению в Милане. Ради нее он перестал встречаться с другими женщинами, то есть, почти перестал, поскольку в 1819 году сумел-таки перенести очередную венерическую болезнь. Она вдохновила его на создание его "научной" книги о любви с подходящим названием "О любви". В этой книге Стендаль объяснил свою теорию "кристаллизации", которая заключалась в том, что любовь может стать такой сильной, что превращает любимую (или любимого) в совершенное существо. За Ш лет после публикации было продано 17 экземпляров этой книги.

К. - Графиня Клементина Кюрьяль, 36-летняя замужняя дама, познакомилась со Стендалем, когда ему было 41 год. Однажды ему пришлось провести три дня на чердаке. Клементина приносила ему пищу и выносила его ночной горшок. Там же, на чердаке, они занимались сексом. В 1826 году она влюбилась в другого, и их роман на этом закончился, что было для Стендаля тяжелым ударом. Когда ей было 47 лет, Стендаль попытался возобновить их роман, но Клементина отказалась от его ухаживаний, заявив: "Как это Вы можете любить меня в моем-то возрасте?"

Дж. - В 1830 году Стендаля попыталась соблазнить 19-летняя аристократка-девственница Джулия Риньери, сказав ему: "Я полностью отдаю себе отчет в том, что Вы старый и некрасивый". После этих слов она поцеловала его. Несколько месяцев Стендаль колебался, а затем все же переспал с ней. В том же году он предложил ей стать его женой, но она ответила на его предложение отказом.

Ар. - Альберта де Рюбампре была остроумной, немного сумасшедшей замужней женщиной. Она также увлекалась оккультизмом. Их роман продолжался полгода. Стендаль отметил в дневнике, что любил ее "максимум месяц". После его смерти Альберта не раз пыталась вызвать во время спиричесхих сеансов дух "бедного Анри".

В дневнике Стендаля есть запись, в которой некоторые слова опущены и заменены многоточием. Запись сделана 1 августа 1801 года. Вот она: "Как и многие другие, я часто бываю смущен, когда приходится… благородную даму в первый раз. Вот очень простой способ. Когда она ложится, Вы начинаете ее целовать, ласкать и т.д., ей это начинает нравится. И все же, может быть, по привычке, она продолжает обороняться. Затем, так, чтобы она не поняла сразу, для чего Вы это делаете, Вы должны слегка придавить своим левым локтем ее шею под подбородком, как если бы Вы собирались ее задушить. Первым же ее движением будет то, что она схватит Вас за руку, чтобы защититься. Вы в это время берете свой… между указательным и средним пальцами Вашей правой руки и спокойно вставляете его в… Очень важно надежно замаскировать решающее движение левого локтя каким-нибудь нежным хныканьем…"


Загрузка...