Карусель памяти

22

Вена

Звонок от Амелии последовал в девять часов, как раз, когда Джон въехал в дом через черный вход. Она хотела поговорить с Клэр. Джон на мгновение поколебался, в уме повторяя сообщение, которое оставила ему Клэр по автоответчику.

– Разве она не с тобой? – спросил он. – Она сказала, что вы вдвоем собирались в кино.

– Первый раз слышу. Ты все точно понял?

– Да. Абсолютно точно. Может быть, кино будет позже?

– А я до сих пор ничего об этом не знаю, Джон, как ты думаешь? Послушай, скажи ей, что я звонила, ладно? – Она засмеялась. – И скажи ей, что если она использует меня для прикрытия, то ей лучше сообщать об этом мне, чтобы не было расхождений в наших рассказах.

Он не улыбнулся.

– Джон? Все в порядке?

– Да. Прекрасно. Я скажу ей, что ты звонила. Он положил трубку и сидел посреди кухни несколько минут. Всему этому есть, конечно, логическое объяснение. Тем не менее он не станет тратить своих усилий на его поиски. Возможно, она расскажет ему об этом сама, когда вернется домой.

Он разжег камин и сел в кресло-качалку, перебирая кучу статей, которые собрал за годы. Там были журнальные и газетные вырезки о музеях и однодневных путешествиях, и ресторанах, и парках, и кипа брошюр о мероприятиях, доступных людям с инвалидными колясками. После их ссоры в Балтиморе он пробежал эту кипу материалов дважды, собирая список возможных развлечений. Насколько он знал, Клэр даже не начала составлять свой список. Он чувствовал себя занудой каждый раз, когда поднимал этот вопрос, и поэтому вот уже несколько дней не спрашивал об этом. Он предоставит ей свой список в эти выходные. Если она не составила своего, значит, просто не хочет этого делать и полагается на него.

Он так углубился в брошюру о приключениях в диких лесах, что оторвался от нее только, почувствовав, как его желудок сжался, а руки затекли. Когда он затем посмотрел на часы на каминной полке, было уже больше десяти.

Она была с Рэнди. Он откинул голову на спинку кресла-качалки, закрыв глаза. Она была с Рэнди и солгала ему. А зачем же лгать, если между ними нет ничего, кроме дружбы? Что будет с ним и с Клэр, с их браком? Он не мог поверить, что он дошел до сути своих подозрений – нет, не подозрений, а уверенности, что она изменяет ему. В первый раз? Она не упоминала о Рэнди более одного-двух раз после выходных в Балтиморе, и он надеялся, что их ссора в отеле достаточно потрясла ее, чтобы наставить на путь истинный.

Час спустя Джон все еще был в кухне, предаваясь размышлениям перед тем, как лечь спать, когда вошла Клэр.

– Прости, что так поздно, сказала она, положив свою сумочку. – Мы заговорились, и я потеряла счет времени. – Она была розовощекая и не сняла пальто, когда пошла открывать посудомоечную машину, чтобы вытащить тарелки. Совсем недавно она бы сразу же от дверей пошла поцеловать его. Теперь даже не взглянула в его сторону.

– С кем заговорились? – спросил он.

Она не ответила, вытаскивая сковороду из моечной машины и поставив ее на стойку бара.

Он распрямил спину, приготовившись к ссоре.

– Амелия звонила сюда в девять часов, ища тебя.

Держа в руке стакан, она повернулась, приоткрыв рот, и он почувствовал что-то вроде презрения. Он подъехал на коляске к двери, ведущей в коридор.

– Возьми все, что тебе понадобится из спальни, – сказал он. – Потому что ты сегодня не будешь спать со мной.

Она опустила стакан на стойку бара.

– Джон, подожди. Послушай меня.

– Убирайся! Я не хочу, чтобы ты была рядом со мной. У тебя есть выбор. Комната Сьюзен или комната для гостей. Или можешь отправляться назад к Рэнди.

Он слышал, что она начала что-то говорить, но быстро остановила себя, а он повернулся посмотреть на нее еще раз.

– Что? Ты пытаешься сказать мне, что не виделась с ним сегодня вечером?

Она стянула лацканы пальто вместе, как щит.

– Я была с ним, но это не то, что ты думаешь. Сердце болью отозвалось у него в груди. Ему хотелось, чтобы он ошибся.

– Ты солгала мне, – сказал он. – И ты думаешь, что я поверю, что между вами ничего нет?

– Между нами кое-что есть. Дружба. И это для меня важно. Я не хотела лгать тебе, но я знала, что ты… чувствуешь неприязнь к нему, и я не знала, как мне встречаться с ним, не расстраивая тебя.

– Где вы были сегодня вечером?

Она с трудом сглотнула.

– На танцах, – сказала она.

– На танцах! Ты же всегда говорила, что тебе наплевать на танцы!

Она присела на стол и усталым жестом откинула прядь волос со щеки. Ее пальто распахнулось, и он смог видеть, что на ней надето сиреневое платье, которое он купил ей год назад.

– Мне наплевать на танцы, – сказала она. – Мне это совершенно не важно. – Она закрыла глаза и глубоко вздохнула. – Это не совсем правда, но это не главное, Джон, ведь я всегда говорила, что равнодушна к танцам, потому что мы не можем танцевать вместе.

И у него возникло непреодолимое желание схватить стакан со стойки и запустить им в нее.

– И о чем же еще ты мне лгала все эти годы? – спросил он. – Что еще я не в состоянии делать, чего ты так страстно хочешь, так, что делаешь это у меня за спиной?

– О, Джон. – Она нагнулась к нему, положив руку на плечо. – Пожалуйста, пожалуйста, прекрати. Прости меня.

Он увидел мягкое зовущее местечко, где ее груди соприкасались под платьем и почувствовал отвращение при мысли о том, что Рэнди видел то же самое. Хуже, если он прикасался к ней. Он скинул ее руку с плеча.

– Твои извинения ничего не стоят, – сказал он. Клэр снова встала, а потом сказала тихо:

– Я буду спать в комнате Сьюзен.

Посреди ночи он почувствовал, что она проскользнула к нему в постель. Она лежала рядом с ним, тихонько всхлипывая, эти слезы были редки, как бриллианты, и оттолкнуть ее снова он не мог. Почти рефлекторно он пододвинулся, чтобы обнять ее, прижать к себе, и ее тело приникло к нему, когда он пододвинул ее поближе.

– Мне страшно, – прошептала она. – Что с нами происходит, Джон?

Он закрыл глаза.

– По-моему, это называется связь с другим мужчиной.

На минуту она потеряла дар речи.

– Я знаю, тебе именно так все и должно казаться, – сказала она наконец, – но мой интерес к нему отнюдь не романтический. Клянусь.

– Тогда в чем же дело?

Она заколебалась.

– Дело в том… помнишь, я рассказывала тебе об этих странных вспышках воспоминаний?

– Да.

– Ну, прости меня, но они у меня все еще продолжаются. И все сильнее.

– О, Клэр! – Он зарыл лицо в ее волосах. Она извинялась так, как больной человек мог бы просить прощения за то, что он – обуза. – Почему же ты мне не рассказала?

– Я подумала, что тебе лучше об этом не слышать.

Он провел рукой по ее волосам.

– Почему ты так говоришь?

– Потому, что ты хочешь, чтобы я была веселой и счастливой, а сейчас это для меня невозможно.

Это была правда, что он все бы отдал, чтобы вернуть свою красивую, искрометную жену. Он глубоко вдохнул, а потом выдохнул.

– Следовательно, вы с Рэнди говорили об этих воспоминаниях?

– Да. В каком-то смысле именно он послужил их причиной, и я не пугаюсь, когда говорю с ним об этом. Он пытается заставить меня подумать о том, что же они обозначают. Откуда они приходят.

Ты – глуп, как осел, Донован. Парень совершенно не понимает, куда он ввязывается.

– Попробуй рассказать мне о них, Клэр, – храбро сказал он. – Дай мне шанс послушать.

Долгое время она молчала. Когда заговорила наконец, ее голос был запинающимся, совершенно не ее.

Ну, бывают те, о которых я уже тебе рассказывала. Пятна крови и зеркала. И однажды на работе я долго видела малиновку. Рисунок малиновки, как из книжки с картинками для раскрашивания и… О! «Позволь мне называть тебя любимой» – я услышала мелодию в музыкальной шкатулке… и я…

– Ты имеешь в виду музыку на карусели?

– На карусели?

– Это была одна из песен, которую твой дед заводил на карусели, не так ли? Разве это не ты говорила мне, может быть, Мелли…

– Да, ты – прав. Но почему же она меня так расстроила?

– О, Клэр, дорогая, я не знаю. – Он обнял ее. – Все перепуталось у тебя в голове, и каким-то образом это связано с Марго, и с мостом, и с Рэнди.

Она не сказала ничего.

– Зачем ворошить прошлое? – спросил он. – Я неоднократно слышал, как ты сама говорила это людям несчетное количество раз. – Клэр не доверяла психоаналитикам, которые копались в детстве своих пациентов. Он не совсем разделял ее философию, но именно сейчас, чувствуя отчаяние, заставлял ее поверить в то, в чем она убеждала других. – Сосредоточься на сегодняшнем, – сказал он. – Ведь ты сама так говоришь, не так ли? Оставь прошлое в покое.

– Но оно не хочет оставлять меня. – Она отодвинулась от него, переместившись на матрас. – Я имею в виду, что ничего не помню из прошлого, но если посмотреть на факты – Ванессу увезли от матери и сестры навсегда. Если только этот факт принять во внимание – вполне достаточно, чтобы мое детство показалось ужасным.

Он уставился в потолок, поглаживая ее по волосам. Ему хотелось увести ее с пути, на котором она была сейчас, но, кажется, слишком поздно. Она уже вышла в путь – путь, который (в глубине души он понимал) ей надо пройти. Он не мог выдвинуть никаких причин, чтобы заставить ее остановиться. Да и права никакого не имел. Но не могла бы она продолжать этот путь без Рэнди Донована?

– Это правда только платонические чувства, Клэр? – спросил он.

Казалось, она затаила дыхание.

– Как ты можешь думать о чем-то другом?

– Ну, начнем с того, что ты меня обманула.

– Я бы не стала обманывать. Просто я знала, что это тебя расстроит.

Он вздохнул.

– Вот тут-то для нас возникают трудности. Наш брак – в опасности, и…

– Не говори так, пожалуйста. Мы прекрасно с этим справимся.

Он прижал губы к ее волосам. Он хотел бы ей верить, но в эти дни уверения Клэр потеряли свой ореол правды.

– Мне нужно попросить тебя кое о чем, – сказал он. – Я немного у тебя прошу, Клэр, но это очень важно для меня.

Она приподнялась на локте, и он с облегчением увидел в ее глазах любовь.

– Проси о чем хочешь, – сказала она. – Ты ведь знаешь.

– Я хочу, чтобы ты прекратила видеться с Рэнди. Она не ответила, но наклонила голову снова к его плечу, медленно.

– Клэр?

– Нечестно просить меня об этом, – сказала она, тяжело вздохнув. – Пожалуйста, Джон. Пожалуйста, не ставь мне ультиматум.

Он на мгновение затих. Больше ему нечего сказать. Он был нежен, когда отпустил ее, даже попытался поцеловать в щеку, прежде чем он отвернулся, переместившись на свою половину постели.

Она коснулась его плеча.

– Не отворачивайся, – сказала она. – Пожалуйста. Поговори со мной.

Но он закрыл глаза, и через мгновение ее рука соскользнула с его плеча.

Итак, она будет проводить время с Рэнди Донованом. Она будет все больше и больше отдаляться от него, разрушая их брак. И она будет рыться в своих воспоминаниях о детстве, которые, как знал Джон, были гораздо ужаснее, чем она могла это себе представить.