Сабина спустилась в гостиную, где леди Тетфорд уже поджидала ее.
— Это платье просто великолепно! — воскликнула она, когда девушка остановилась на пороге в сиянии солнечного света, струящегося из окон, выходивших в сад.
— Это самое красивое платье, которое я когда-либо видела в своей жизни, — ответила Сабина. — Кроме, наверное, моих вечерних платьев, они еще прекраснее. О, как мне благодарить вас?
Леди Тетфорд улыбнулась:
— Ты платишь за одежду тем, что ее носишь. Так говорила моя старая английская служанка, которая прислуживала мне еще до Мари. Ты очень отличаешься от той деревенской девочки, какой приехала. Интересно, узнает ли тебя Артур…
— Мне тоже это интересно. Когда я смотрюсь в зеркало после того, как Мари закончит меня одевать, мне кажется, что на меня смотрит совсем другой человек. Это уже не бедняжка Сабина Уонтидж, у которой платья почему-то всегда были каким-то не такими.
— Одна из причин в том, что ты выбираешь не те цвета, — строго сказала леди Тетфорд. — Ну почему, почему англичанам так нравятся бежевые, серые и все эти тошнотворные линялые оттенки, которые они называют пастельными? От них все лица приобретают желтоватый оттенок.
— Вы такая смешная, — рассмеялась Сабина. — Но вы правы. В Англии действительно носят пастельные тона. Должно быть, это из-за климата.
— С твоей-то кожей, — сказала леди Тетфорд. — Ты можешь носить практически все, что угодно, кроме бледного. Я ожидала, что у тебя будут такие же золотистые волосы, как и у твоей матери, но ее кожа не была такой нежной, как твоя, а глаза такими голубыми.
— Вы делаете меня тщеславной! — улыбнулась Сабина и вдруг, подчиняясь внезапно охватившему ее порыву, бросилась перед старой женщиной на колени. Подняв на нее глаза и свое маленькое красивое и доброе личико в форме сердца, она воскликнула: — Благодарю вас, благодарю! Не могу передать, как много значат для меня все эти красивые наряды!
Леди Тетфорд нежно прикоснулась к ее щеке:
— Смешная девочка! Хватит меня благодарить. Это доставило мне колоссальное удовольствие, — а теперь посмотрим, что скажет об этом Артур.
Сабина поднялась с колен и взглянула на часы на камине.
— Он не сказал, что приедет в четыре? — спросила она.
— О нет! Артур никогда не свяжет себя подобной точностью, — ответила леди Тетфорд. — Он сказал, что приедет, как только его высочество сможет обойтись без его услуг. Но я узнала, что королевское entourage ожидают к обеду, и подумала, что Артур зайдет нас проведать где-то в это время.
— Он, полагаю, будет свободен не так скоро, — заметила Сабина.
В ее голосе звучали нотки досады. Ей бы хотелось думать, что Артур будет сгорать от нетерпения поскорее ее увидеть и устремится на виллу «Мимоза» в тот же миг, как только поезд прибудет на вокзал. Конечно, он обязан выполнять свой долг, она прекрасно это понимала, но тем не менее не могла ничего с собой поделать — ей было больно сознавать, что он мог прийти в любой удобный для него час.
Отведя взгляд от часов, Сабина краешком глаза увидела свое отражение в зеркале над камином, оправленным в позолоченную раму. Несомненно, ее платье из бенгалина, зеленого, как листва деревьев, цвета, украшенное бархатными лентами и оборками из плиссированного шифона, придавало ей почти воздушный, весенний вид, но стоило ей забыться, как она слышала голос, глубокий и трогающий ее сердце: «Вы выглядите словно нимфа».
Ей вдруг захотелось, чтобы цыганский король увидел ее сейчас, но, поймав себя на этом желании, она тут же решительно подавила его. Чем быстрее она забудет его, тем лучше. Она не сомневалась, что Артуру весьма не понравится ее приключение на дороге Гранд-Корниш, а уж о ее разговоре с цыганом в саду, когда тот пришел вернуть ей ее бриллиантовую брошь, и говорить не приходится.
Она должна была забрать украшение, поблагодарить его и тут же распрощаться, а она медлила, рассказывая ему о себе с той, несомненно, достойной порицания откровенностью, за которую ее так часто ругали родители. А потом, что хуже всего, она позволила ему поцеловать свою руку.
Всю ночь она ощущала, как этот поцелуй жжет ее ладонь. Она пыталась забыть его, пыталась думать о чем-то другом, выбросить этот поцелуй из головы, убеждая себя, что это было крайне фамильярно и нагло со стороны цыгана, но тем не менее ее память вновь и вновь возвращалась к этому эпизоду. Она то вспоминала его мужественную грацию, когда он наклонял голову, то вновь переживала то странное чувство, которое, словно пламень, пробежало по ее телу при прикосновении его губ.
Сабина решительно отмахнулась от этих мыслей и, отвернувшись от собственного отражения в зеркале, беспокойно зашагала по комнате к окну.
— Нервничаешь?
Она и забыла, что леди Тетфорд смотрела на нее.
— Из-за Артура? — спросила она. — Почему я должна нервничать?
Леди Тетфорд улыбнулась:
— Нет, конечно, не должна, дорогая. Я просто спросила.
Сабина подошла к своей благодетельнице и обезоруживающе улыбнулась.
— Немножко нервничаю, — призналась она. — Артур довольно странная личность, мне кажется.
Леди Тетфорд вздохнула, взглянула на Сабину и тихонько спросила:
— Ты его любишь, детка?
Вопрос был столь неожиданным, что девушка растерялась.
— Да… да, конечно, — пролепетала Сабина, запинаясь. — Я так ему благодарна… так, так благодарна.
Леди Тетфорд подняла брови:
— За то, что он попросил тебя стать его женой? Сабина кивнула:
— Это было так неожиданно. Я никак не могла представить себе, что даже нравлюсь ему. Он разговаривал со мной на званом ужине в усадьбе, потом мы вместе играли в крокет, но я считала, что это только потому, что я оказалась меньшим из зол. Если бы он не говорил со мной, ему пришлось бы слушать Лору и Дороти, а они так скучны. Даже папе, хорошему и доброму папе, бывает тяжко слушать их, когда они бормочут какой-то вздор о вещах, о которых толком ничего не знают.
— Меньшее из зол? — переспросила леди Тетфорд с улыбкой. — Ты действительно так думала? Деточка, у тебя, должно быть, самое скромное мнение о своих достоинствах.
— А разве они у меня есть? — наивно спросила Сабина. Леди Тетфорд засмеялась.
— Ты же только что смотрелась в зеркало. И что ты там видела?
— Я видела красивое платье, — ответила Сабина. — И у меня элегантная прическа, сделанная умелыми руками. Если одежда может сделать женщину, то это именно тот случай, я могу гордиться своими туалетами.
— У тебя есть большее, — настаивала леди Тетфорд. — Ты слишком скромна. Разве ты не понимаешь, что ты прекрасна? Если бы ты только слышала, что говорили мне мои друзья, которые увидели тебя, твоя головка на этих красивых маленьких плечиках пошла бы кругом. Не надо недооценивать себя, Сабина. Ты красива, и куча других мужчин, не говоря уж об Артуре, еще скажут это тебе, прежде чем ты отсюда уедешь.
— О, как бы мне хотелось вам верить! — воскликнула Сабина.
Она обернулась, чтобы вновь взглянуть на свое отражение, но не успела — у парадного входа раздалось цоканье лошадиных копыт и стук колес.
— Артур!
Она произнесла его имя, чуть дыша от волнения, и леди Тетфорд, встав со своего кресла, улыбнулась:
— Да, Артур, наконец-то! Теперь-то он сможет подтвердить то, что говорила тебе я, — что ты прекрасно выглядишь, Сабина.
Две женщины стояли в тишине. Раздались шаги, тихое бормотание Бейтса, а затем дверь в гостиную распахнулась.
— Его светлость, миледи.
Артур неторопливо вошел в комнату. Это был мужчина среднего роста со светлыми волосами, ясным, скорее бледным лицом и маленькими усиками. Холодные серые глаза глубоко посажены под прямыми непреклонными бровями, а тонкие губы, которые были чаще сурово поджаты, выдавали сухость его характера, не щедрого на эмоции.
Но все же первое впечатление о третьем лорде Тетфорде было благоприятным — это был симпатичный, хорошо одетый молодой человек с гордой осанкой, и, когда он вошел в гостиную, сердце Сабины подпрыгнуло от радости.
— Добрый день, Артур. Мы уже начали думать, не забыл ли ты нас, или, возможно, твой поезд опаздывает, — сказала леди Тетфорд, направляясь к сыну для приветствия.
— Наоборот, королевский поезд пришел точно по расписанию. Мы совершили прекрасную поездку, мама, и я пришел к вам, как только смог.
Он не поцеловал мать, что отметила Сабина, но на мгновение задержал ее протянутую руку в своих и повернулся к Сабине.
Улыбка вдруг исчезла с его губ.
— Что ты с собой сделала? — спросил он.
Слова приветствия, которые уже были готовы робко сорваться с губ девушки, застряли у нее в горле.
— Я… я не знаю, — пробормотала она. — Ты имеешь в виду, что я… выгляжу по-другому?
— Разумеется, это я и имею в виду, — ответил Артур. — Твои волосы, твое платье!
— Они тебе нравятся? — пылко спросила Сабина. Пожалуйста, скажи, что да. Твоя матушка была так добра ко мне. Платья, которые она мне купила, самые прекрасные вещи, которые у меня когда-либо были.
Артур повернулся к матери.
— Ты купила Сабине какую-то одежду? — спросил он. Леди Тетфорд, которая все это время неотрывно смотрела на сына, едва слышно ответила:
— Да. Я написала Эвелин и сказала ей, что мой свадебный подарок Сабине будет ее приданым и что ей стоит носить некоторые из нарядов сейчас, во время своего визита в Монте-Карло.
— Я полагал, что это не столь необходимо, — раздраженно сказал Артур.
— О, но мама была так довольна и благодарна, — вставила Сабина. — Понимаешь ли, она не могла позволить себе дать мне с собой много вещей, особенно той одежды, которая потребуется мне в Монте-Карло, и даже если бы она купила все, что смогла, эти наряды все равно были бы неуместны здесь. А леди Тетфорд была так добра, что купила мне чудесные платья. Пожалуйста, Артур, скажи, что тебе нравится, — взмолилась Сабина.
Но судя по выражению его лица, она и без слов это знала, что Артур был недоволен, хотя не могла понять почему. Конечно же он не хотел видеть ее в безвкусных дешевых нарядах, которые были на ней, когда они впервые встретились. Даже по сравнению с платьями Лоры и Дороти они были жалкими и старомодными. При одной мысли о том, как бы она выглядела в них здесь, в модном и роскошном Монте-Карло, ее бросало в дрожь.
— Я была уверена, что ты придешь в восхищение от моего платья, — не сдавалась она. — А у меня есть еще красивее!
Наступила долгая пауза, и, не выдержав напряженной тишины, леди Тетфорд резко сказала:
— Не будь смешон, Артур. Девочка не может ходить по Монте-Карло в нарядах кухарки. Ты прекрасно это знаешь, как и я. Ты только создаешь лишние трудности и заставляешь нас чувствовать себя неловко.
Артур взглянул на свою мать. Его глаза стали стальными, а губы сжались.
— Очень хорошо, пусть будет по-вашему, но и у меня есть право слова, знаешь ли. Во всяком случае, то, как она выглядит, касается и меня, — проворчал он.
— Сабиной уже восхищались столько людей, — возразила леди Тетфорд.
— Неужели? И кто же это? — спросил Артур.
— Мои друзья, — ответила его мать.
На его губах появилась мрачная улыбка.
— Еще бы.
Сабина в замешательстве смотрела то на сына, то на мать, и вдруг, чувствуя, что в воздухе уже висит ссора, причину которой она не могла понять, девушка подошла к Артуру и положила руку ему на плечо.
— Это лишь для того, чтобы сделать тебе приятное, — нежным голоском сказала она. — А теперь разве ты не скажешь, что рад меня видеть?
Он взглянул на нее чуть теплее и затем, в первый раз с тех пор, как приехал, взял ее за руку.
— Я рад тебя видеть. Но я любил тебя такой, какой ты была в Кобблфилде.
— Я ни капельки не изменилась, поверь, — шепнула Сабина.
Он нежно смотрел на нее, и она уже подумала, что буря миновала, но вдруг он резко вырвал с»вою руку и вскрикнул:
— Иди сюда!
Схватив Сабину за локоть, он повел ее к окну. Вытащив из нагрудного кармана белоснежный платок, он принялся тереть им ее щеки, сначала одну, потом другую. Сабина тихонько вскрикнула от его грубости, но, прежде чем она успела пошевелиться, он отпустил ее и с мрачным видом уставился на платок, на котором остались предательские пятна от румян.
— Вот что ты сделала! — воскликнул он, с упреком глядя на леди Тетфорд, которая стояла в стороне и молча следила за происходящим.
Он бросил свое обвинение таким гневным голосом, что Сабина инстинктивно отпрянула к подоконнику и подняла руки к своему колотящемуся сердцу.
— Мой дорогой Артур! Не стоит пугать это дитя подобным проявлением чувств, — сказала леди Тетфорд.
— Проявлением чувств? — переспросил ее сын. — Но ведь ты размалевала ее, словно куклу! Да она выглядит словно шлюха из казино!
— Немного румян никак не повлияют на ее нравственные устои!
— Это ты так думаешь, — грубо сказал Артур. — Но я то знаю, что значат эти твои штучки. Ты хочешь сделать ее похожей на себя. Ты хочешь разложить ее, испортить и осквернить ее невинность для того, чтобы доказать мне, что все женщины одинаковы и что ни одна из них не лучше тебя.
Его голос звенел от ярости, но леди Тетфорд смотрела на него совершенно спокойно.
— Не стоит выходить из себя, Артур, и быть еще грубее, чем ты есть на самом деле. Сабина не была испорчена или уничтожена тем, что я всего-навсего прибавила румянца ее бледным щекам и наложила капельку пудры на ее носик. Она такая же нежная и добрая, какой была всегда, но один Господь знает, как долго она такой останется, если ей придется выслушивать твои гневные речи в адрес женщин, от которых ты ждешь самого худшего.
Если твой пример и сделал меня циничным, ты должна винить в этом только себя, — зло ответил Артур. — Я позволил Сабине приехать сюда против своей воли и теперь вижу, насколько я был прав в своих опасениях.
— Ты позволил ей приехать, потому что был вынужден, — ответила леди Тетфорд. — Не стоит питать никаких иллюзий на этот счет.
— Что ж, хорошо. Но пойми, я не позволю разложить и испортить ее. Она сейчас же отправится наверх и умоется, и, если я еще хоть раз увижу ее накрашенной и напудренной, я отошлю ее домой первым же поездом. Это ясно?
Он обернулся к Сабине.
— О, Артур, пожалуйста… пожалуйста… не сердись. Глаза Сабины были полны слез, а голос срывался.
— Ты слышала, что я сказал! — рявкнул он. — Иди наверх и умойся, а в следующий раз, когда ты используешь краску, ты поймешь, что моя угроза не пустые слова.
Сабина кинулась к двери и, хлопнув ею, бросилась вверх по лестнице к себе в спальню. Добравшись до своей комнаты, она вытерла слезы платком и тут поняла — у нее дрожат руки и все тело ее бьет мелкая дрожь.
Как он мог позволить себе говорить со своей матерью подобным тоном? — спрашивала себя Сабина. Как мог такой пустяк разозлить его настолько, что его голос звенел от ярости и гнева?
Она снова промокнула глаза и пристально посмотрела на свое отражение в зеркале на туалетном столике. Затем она подбежала к раковине и, вылив немного воды из фарфорового кувшина с расписными цветами, начала мыть лицо губкой. На нем было так мало румян и всего лишь капля пудры, что она смыла их за секунду, и на полотенце, которым она вытерла лицо, не осталось и следа позорной краски.
Она вернулась к туалетному столику. Несомненно, раньше она выглядела намного красивее, чем теперь. Сделав все, как велел ей Артур, Сабина вдруг почувствовала гнев из-за той манеры, в которой он с ней говорил.
Он непозволительно груб со своей матерью! И с ней — тоже. Он позволяет себе приказывать ей еще до того, как она стала его женой! Обвинив его в грубости, Сабина вдруг почувствовала, как ее гнев исчезает. Ей захотелось, чтобы Артур был ею доволен, чтобы не сердился на нее. Она хотела нравиться ему, он не должен больше придираться к ней.
Прошлой ночью цыганский король сказал ей, что она прекрасна. Она видела восхищение в его глазах. Она знала, как знает любая женщина, что в его взгляде не было притворства. То же самое было и в казино. Все друзья леди Тетфорд говорили ей комплименты, а другие мужчины, которых она не знала, дарили ей восхищенные взгляды.
Артур должен был гордиться ею, а не бранить ее, и в груди Сабины вновь вспыхнуло негодование. Но тут здравый смысл пришел ей на помощь. Он был прав, конечно, он был прав. И папа бы не одобрил, и мама тоже. Если бы кто-то из них увидел, что она накрашена, они, как и Артур, сказали бы, что она должна это смыть. Возможно, так она действительно выглядит красивее, но не в этом дело. Румяниться не просто легкомысленно, это не подобает леди, и она позволила леди Тетфорд убедить себя только потому, что думала, что это будет абсолютно незаметно.
«Я должна извиниться перед ним», — подумала она и заставила себя поверить в то, что это необходимо.
Медленно, словно к ногам ее были привязаны тяжелые камни, то и дело оглядываясь назад, она спускалась, ступенька за ступенькой, направляясь в залу. Потянувшись рукой к ручке двери гостиной, она вдруг почувствовала смертельную тоску по дому.
Дома у них никогда не бывало подобных сцен. Папа, как бы огорчен он ни был поступком своих дочерей, никогда не выходил из себя. Он укорял их, и все же всегда казалось, что он скорее опечален их плохим поведением, но не зол. Мама иногда теряла терпение, да и девочки, бывало, ссорились по пустякам, но она успокаивалась через несколько минут, и все они тут же целовались и вновь признавались друг другу в любви и были даже еще счастливее потому, что легкое облачко несогласия лишний раз подчеркивало сияние их счастья.
Держась за ручку двери, Сабина вдруг поняла то, чего раньше не знала.
«Я боюсь Артура», — сказала она самой себе. Да, она боялась его. Это открытие ошеломило ее. Как часто говорила она своим сестрам, что не боялась ничего — даже привидений или старости или смерти. А теперь она боялась человека — мужчину, за которого собиралась выйти замуж.
«Он не должен сердиться на меня, не должен», — сказала она себе и тут же устыдилась собственной трусости.
Он любил ее! Если она сделала что-то не так, она извинится, и он все поймет.
Сабина открыла дверь и вошла, уже репетируя в уме слова извинения, которые должна будет произнести. На мгновение она подумала, что комната пуста, но потом увидела, что Артура в ней нет, зато леди Тетфорд лежала на диване у окна.
Сначала Сабина подумала, что леди Тетфорд спит, но потом обнаружила, что та смотрит в сад. Ее невидящие глаза остановились на высоких кипарисах.
— Артур уехал? — задала вопрос Сабина тихим голосом.
— Да. Но он вернется к ужину.
— О! — Это был единственный ответ, который пришел ей в голову.
Леди Тетфорд неохотно повернула голову и взглянула на свою гостью:
— Подойди сюда, детка. Я хочу поговорить с тобой. Сабина покорно подошла к ней. Она встала у дивана и пристально посмотрела сверху вниз на старую леди. Та выглядела очень уставшей. Ее лицо было искажено страданием.
Леди Тетфорд взяла с дивана подушку и положила ее на пол рядом с собой.
— Сядь, Сабина, — сказала она.
Сабина сделала так, как ее просили. Ее зеленые юбки колоколом поднялись вокруг нее, она облокотилась о диван, ее глаза остановились на лице леди Тетфорд.
— Мне очень жаль, что все так получилось, — сказала леди Тетфорд. — Это моя вина. Я должна была понимать, что Артур будет рассержен — не только на меня, но и на тебя.
— Он все еще сердится? — спросила Сабина.
— Это пройдет.
— Я не думала, что он заметит.
— Никто другой не заметил бы, — ответила леди Тетфорд. — Но только не мой сын. Он искал это специально. Поскольку он всегда относится ко мне с подозрением, он заподозрил и тебя только потому, что ты была со мной.
— Но почему? — озадаченно спросила Сабина. — Почему он относится к вам с подозрением?
— Потому что он ненавидит меня, — просто ответила леди Тетфорд.
— Ненавидит вас?! — в ужасе переспросила Сабина. — О нет, этого не может быть. За что?
— Неужели тебе никто ничего не рассказывал обо мне? — воскликнула леди Тетфорд.
— Ничего особенного. Мама говорила, как вы были добры и милы по отношению к ней и как грустно, что она не видела вас столько лет. Ей было так приятно, что Артур оказался вашим сыном. Это была одна из причин, по которой она и папа с такой радостью дали свое согласие на наш брак.
— Я полагаю, именно поэтому Артур и не смел поносить меня при них, — задумчиво произнесла леди Тетфорд, словно обращаясь сама к себе.
— Поносить вас? — спросила Сабина. — Но почему он должен поносить вас? Неужели он посмеет?..
— Еще как посмеет, если это будет отвечать его целям или если он что-то сможет от этого выиграть, — ответила леди Тетфорд. — Но я вижу, ты мне все еще не веришь. Ты, которую вырастили в счастливом доме любящие родители, не можешь понять, что это такое, когда тебя ненавидит твое единственное дитя.
— Но за что? За что?! — воскликнула Сабина.
— Я расскажу тебе, — сказала леди Тетфорд. — Я сама хотела рассказать тебе все. Я не думала, что у Артура хватит деликатности, чтобы не поведать тебе его собственную версию моей истории. Это делает ему честь.
Она приложила платок к губам, а затем продолжила: ! — Артур очень похож на своего отца, моего мужа. У него был сильный характер, но очень узкий кругозор. Кроме того, ему не хватало терпимости. Если он принимал какое-то решение, он придерживался его, каковы бы ни были аргументы против. Ничто не могло заставить его изменить свое решение, ничто не могло отклонить его от выбранного им курса. Артур такой же. Ни я, ни кто-либо другой не в силах изменить его мнение обо мне.
— Но что же вы такого сделали? — спросила Сабина в изумлении.
Позволь, я расскажу тебе все по порядку… — начала леди Тетфорд. — Когда я вышла замуж за отца Артура, мне было восемнадцать, а ему больше сорока. Он был вдовцом. Его первая жена была нервная женщина с тяжелым характером, но она не играла никакой роли в его жизни. Около пятнадцати лет она болела. Он привык обходиться без женщин и вел свою жизнь преимущественно в мужском кругу, не испытывая никакой нежности и очень мало симпатии к тем, кого называют слабым полом. Мы поженились, и родился Артур. Вскоре после этого я стала глубоко несчастной женщиной. Когда я выходила замуж, я не любила своего мужа. Я им восхищалась. Считала его красавцем и романтиком, но любви не было. Да, я была молода и глупа и не имела представления, что значит жизнь с мужчиной его темперамента. Из несчастной женщины я превратилась затем в жалкое существо. Но что было делать? Я умудрилась заставить всех окружающих поверить в то, что наш брак счастливый. Я заняла положение при дворе, и оно служило мне в некотором роде отдушиной. Я жила светской жизнью, насколько это было возможно, и много времени отдавала благотворительности — я занимала этим свою голову, лишь бы не думать и не оставаться наедине с мужем. Артур был огромной радостью в моей жизни, пока не пришло время отослать его в школу, а затем в университет. Он очень походил на своего отца, внешне и по характеру, и, возможно, был единственным человеком, к которому мой муж относился с долей доброты и понимания. Артур обожал отца. Шли годы. Наконец мой муж умер. Я не могу передать, что значат вдруг оказаться свободной — после замужества солнце скрылось для меня за черной тучей, и я уже начала привыкать к вечным сумеркам в душе. Скандалы и огорчения, ревность и несправедливость сделали мою жизнь невыносимой, и все это исчезло в одну ночь. Я стала свободна, свободна как в детстве. Тогда-то я и влюбилась в первый раз в жизни, влюбилась в человека, которого знала очень давно, — он полюбил меня задолго до того, как я узнала, что его привязанность была отнюдь не дружеской. К несчастью, он был женат на женщине, которая находилась в психиатрической лечебнице уже больше двадцати лет. Он ничего не мог с этим поделать, на развод рассчитывать не приходилось, ведь закон запрещает разводиться с больными.
— Если жена или муж сумасшедшие, разве нет ни шанса освободиться? — спросила Сабина.
Ни единого, — ответила леди Тетфорд. — А Гай был мужчиной, который мечтал о детях, из него мог бы получиться прекрасный и очень чуткий отец. Именно за это я больше всего и любила его, наверное. Он был стар годами, но молод душой. Он так любил молодых людей. Казалось, он понимал их, а они обожали его. Все, кроме Артура, конечно. Артуру он никогда не нравился.
— А что вы могли сделать? — спросила Сабина.
— Этот вопрос мы задавали себе снова и снова, ответила леди Тетфорд. — Что мы могли сделать? Мы любили друг друга — два человека, которые были несчастливы и одиноки долгие годы. У него не было детей, о которых можно заботиться. У меня был только Артур, но он уже вырос и, казалось, никогда не вспоминал обо мне. Итак… да, Сабина, мы… мы вместе уехали. Не было никакого скандала. Я пренебрегла своим положением при дворе, сказав, что хочу жить за границей по состоянию здоровья. Гай запер свое имение в Дорсете, и мы отправились в крошечное местечко в Италии, где нас никто не знал. Я не думаю, что у кого-нибудь возникло хотя бы малейшее подозрение, что мы были вместе. Кроме Артура, разумеется.
— Вы сами сказали ему? — спросила Сабина.
— Да. Я сказала ему честно и откровенно, что я собиралась делать, — ответила леди Тетфорд. — Я никогда не забуду те слова, которые он сказал мне тогда.
Она на мгновение прикрыла глаза, словно то, что произошло, все еще причиняло ей нестерпимую боль.
— Он был очень рассержен? — тихонько спросила Сабина.
— Он сказал все, что сказал бы любой женщине при подобных обстоятельствах, — ответила леди Тетфорд. — А еще он сказал, как всегда не доверял мне, как думал, что я была недостаточно хороша для его отца, что я не сделала его счастливым, хотя и могла. Он обвинил меня во всем. Я была не права, а он и его отец правы были всегда. Я сказала ему, что он скоро от меня избавится. Нет, я не опозорю его, потому что ни одна живая душа не будет знать, что со мной произошло. Ему надо было только молчать, и эта тайна навсегда останется тайной.
Я покинула Англию, но его проклятия долго еще звенели у меня в ушах. Но, приехав в Италию, я обо всем по забыла. Я стала по-настоящему счастливой в первый раз в своей жизни.
— И никто так ничего и не узнал? — спросила Сабина.
— Никто, насколько я знаю, — ответила леди Тетфорд. — Я жила свободной, не ограниченной условностями жизнью шесть лет. Не думая, что когда-то вернусь, в Англию, в это скучное, чопорное, консервативное общество. И я не вернулась…
— Что произошло через шесть лет? — спросила Сабина.
— Гай умер. Он умер, не проронив ни единого стона, от смертельной болезни, которая длилась, слава богу, очень короткое время. Его жена все еще жива, а вот он мертв!
— Вы никогда не жалели о том, что уехали с ним? — спросила Сабина.
— Жалела? Дорогая, это был единственный стоящий поступок, который я совершила за всю свою жизнь. Мы были очень счастливы, все было просто чудесно, и, умирая, Гай поблагодарил меня — поблагодарил за то, что я подарила ему рай на земле!
— И что вы сделали потом? — спросила Сабина.
— С тех пор я только и делаю, что пытаюсь убить время, — вздохнула леди Тетфорд. — Сначала я скиталась по Европе, а потом построила эту вот виллу. Азартная игра — единственное, что заставляет меня забыть одиночество. Некоторое время я провела в Гамбурге, но я люблю солнце, оно напоминает мне о тех счастливых годах, которые мы с Гаем провели в маленькой рыбацкой деревушке на берегу моря. Два человека, забытые миром, два человека, у которых было все, что только могут пожелать мужчина и женщина.
— А Артур никогда не приезжал вас навестить? спросила Сабина.
— Нет, конечно нет, — ответила леди Тетфорд. — Только один раз он написал мне письмо и спросил, можно ли ему приехать и увидеть меня, но этому я обязана некоторым юридическим трудностям, которые касались его имения. Видишь ли, Сабина, жизнь — странная штука, с неожиданными поворотами. Мой муж, который всегда осуждал меня, утверждая, что я была безнадежно некомпетентна и глупа, оставил странное завещание. Большую часть своих денег он, разумеется, оставил сыну, но Артур не мог вступить в наследство до тех пор, пока ему не исполнится сорок или он не женится по моему согласию и одобрению. Странно, не правда ли, что муж поставил такое условие? Я-то думала, что мое мнение не имеет для него никакого значения, к тому же он так часто осуждал мой вкус. И все же так он написал в своем завещании, так что Артур, как бы ни осуждал меня, находится в затруднительном положении — он вынужден искать моего согласия на свою свадьбу.
— Так, значит, поэтому я и приехала сюда, — проговорила Сабина.
— Да, поэтому, — кивнула леди Тетфорд. — Артур написал мне письмо, в котором просил дать согласие на его брак, но я заявила, что не дам его, пока не увижу его невесту своими глазами.
— О, я так рада, что вы так сказали! — воскликнула Сабина.
— Да? — спросила леди Тетфорд. — Теперь я сомневаюсь, мудро ли я поступила.
— Я скажу Артуру, что сожалею о своем поступке, и он забудет об этом недоразумении.
Леди Тетфорд протянула руку и привлекла девушку к себе.
— У тебя очень милый характер, — сказала она. — Это я виновата, что Артур рассердился на тебя, и меня, только меня, следует в этом винить. Возможно, подсознательно я хотела его немножко задеть. Я крашусь более броско, когда он здесь, — это так его раздражает. Он не понимает иностранных обычаев и традиций. Он обо всем судит по своим понятиям и узким меркам, как и его отец. Если бы у них была возможность, они бы держали женщин в средневековом подчинении. По их мнению, мы — низший пол, привнесенный в этот мир только для того, чтобы рожать детей и удовлетворять прихоти всевластных мужчин.
— Артур и правда так считает? — спросила Сабина.
— Может быть, я несправедлива к нему, — быстро поправилась леди Тетфорд. — У Артура много достоинств, в этом я уверена, и ты можешь стать его спасением.
— Каким образом?
— Ты можешь сделать его более человечным, ты можешь даже научить его любить и ценить женщин.
— Я никогда не думала, что могу чему-то научить Артура. Мне всегда казалось, это он всему будет учить меня, — засомневалась Сабину.
— Артуру еще многому надо научиться в жизни, — возразила леди Тетфорд. — Но если он любит тебя достаточно сильно, тогда все возможно. Это единственное, в чем я уверена так же твердо, как и в том, что есть рай, — любовь может изменить самого что ни на есть упрямого осла. Может быть, самой моей большой ошибкой в жизни, самым страшным моим грехом было то, что я вышла замуж за отца Артура, не любя его. Видишь ли, я так мало знала о любви в то время, я не знала, какой она может быть — чудесной, прекрасной и всесильной.
— Как бушующее море, — нежно проговорила Сабина, вспомнив слова цыгана.
— Да, верно, — сказала леди Тетфорд. — Любовь словно бушующее море или, скорее, как огонь. Огонь может и очистить, и сжечь дотла, он может создавать и уничтожать.
— Вы думаете, Артур меня так любит? — спросила Сабина очень тихо.
Леди Тетфорд секунду помедлила, прежде чем ответить:
— Не думаю, что могу ответить на этот вопрос. Тебе лучше знать.
Сабина подняла голову и поцеловала леди Тетфорд в щеку.
— Спасибо, что рассказали мне о себе, — сказала она. — Я так рада, что вы нашли свое счастье, хоть оно длилось так недолго.
Леди Тетфорд тихонько вздохнула:
— С тех пор годы так медленно тянутся, но у меня есть память и мои прекрасные воспоминания, а этого достаточно для любой женщины.
Она нежно поцеловала девушку и поднялась с дивана.
— Пойдем, давай выберем платье, которое ты наденешь сегодня вечером. Ты должна выглядеть прелестно, но только не слишком броско.
В ее голосе и глазах был намек на озорство, и Сабина вдруг расхохоталась.
— Что так развеселило тебя? — спросила леди Тетфорд.
— Я просто представила себе, как я буду пытаться выглядеть не слишком броско во всех этих прекрасных платьях, которые вы купили мне в Париже, — ответила девушка. — Кроме того, мне не хочется выглядеть не броско. Я хочу выглядеть красивой и волнующей. Я хочу, чтобы Артур восхищался мной.
— Значит, мы должны его заставить, — улыбнулась леди Тетфорд.
— Да, мы должны заставить его, — повторила Сабина.
Она думала об этих словах, когда спустилась вниз в гостиную три часа спустя в платье из белого муслина, украшенного узкими лентами из черного бархата. Это было самое простое платье, которое у нее было, и тем не менее оно отличалось элегантностью и изысканностью, достичь которую мог только Париж, и она знала, что оно придавало ей и осанку, и подчеркивало все прелести ее фигуры.
Сабина слышала, как Артур приехал за несколько минут до этого, и Мари пришла из комнаты леди Тетфорд попросить ее поскорее спуститься вниз, так как ее светлость может запоздать на несколько минут. С колотящимся от волнения сердцем Сабина вошла в гостиную. Артур стоял спиной к камину. Он роскошно выглядел в своем вечернем костюме — в его петличке белела гардения.
Сабина медленно направилась к нему. Он ничего не говорил и не пошевелился, глядя мимо нее. От волнения Сабина нервно ломала пальцы. Он словно не замечал ее, и она вдруг почувствовала себя неимоверно маленькой и беспомощной.
— Прошу тебя, Артур… прости меня… прости, — пробормотала она.
Он обернулся и уставился на ее щеки, словно не веря, что на них нет ничего искусственного и что нежный цвет ее лица вполне естествен.
— Так-то лучше, — сказал он со снисходительным одобрением, словно школьный учитель непослушному школяру.
— Ты больше… не сердишься? — спросила Сабина и подумала, что похожа на боящуюся гнева отца малышку.
— Я был очень рассержен сегодня днем, уж можешь мне поверить.
— Я знаю, и мне… очень жаль. Я не думала, что ты.. заметишь, иначе… я бы так не поступила.
— Естественно, я все замечаю, что касается тебя, отрезал Артур.
Словно к нему только что вернулось хорошее настроение, он обнял ее и привлек к себе.
— Ты должна научиться тому, что правильно, а что нет. Ты не так часто выходила в свет и жила очень простой жизнью, так что я не могу полностью винить тебя в том, что ты совершила ошибку. Это больше вина моей матери. Но дай мне расставить все точки над «i» с самого начала. Я люблю тебя такой, какой увидел в первый раз. Мне не нужна разодетая французская кукла в качестве жены, мне нужна обычная английская сельская девушка — та, кому я могу доверять, та, кто будет довольствоваться тем, что она моя жена, и не захочет привлекать к себе острого внимания.
— Я понимаю тебя, — тихо сказала Сабина. — Но мне правда нравятся мои красивые наряды. Тебе же не могло понравиться то ужасное белое платьице, в котором я была в тот вечер, когда мы впервые встретились. Оно мне совсем не шло. Кроме того, я носила его больше трех лет.
— Мне оно показалось вполне симпатичным, — рассеянно заметил Артур. — В нем ты выглядела как леди, а это мне больше всего и нравится в тебе.
— А сейчас разве я не выгляжу как леди? — спросила Сабина с озорством в голосе, которое она была не в силах подавить.
— Ты выглядишь хорошо, — согласился Артур. — Но мне больше нравилась твоя старая прическа. Она была не такой вычурной.
— Вчера ночью какой-то француз все время твердил «la belle Anglais» . Я долго не могла понять, что он говорил обо мне.
— Это просто нагло с его стороны, — проворчал Артур. — Эти петухи все одинаковы, им нельзя доверять, когда дело касается женщины. Но ты не нуждаешься в подобных комплиментах. Тебе вообще не нужны никакие комплименты, если на то пошло. Это не по-английски, знаешь ли.
— Но мне нравится, когда мне говорят комплименты, — откровенно призналась Сабина. — Видишь ли… мне раньше их никогда не говорили.
— И теперь они тебе не нужны, — отрезал Артур, но взглянув на нее, склонил голову и поцеловал ее в щеку. Ты очень хорошо выглядишь. Ты это хочешь услышать:
— Да, конечно, — улыбнулась Сабина. — Спасибо тебе за эти слова.
Он притянул ее к себе и снова чмокнул в щеку.
— Тогда все в порядке, — сказал он. — Ну теперь-то когда я здесь, ты же не захочешь слушать каких-то французов? Друзья моей матери, я полагаю, просто иностранный сброд.
— А мне, напротив, они показались обаятельными, и они были очень добры ко мне, — пробормотала Сабина.
Она не могла одобрить того, что Артур мог позволить себе критиковать свою мать в ее присутствии. Но Артур, казалось, не слышал ее.
— Мне вообще не нравятся другие страны — никогда не нравились, — напыщенно сказал он. — Но что меня раздражает больше всего, так это даго, которые в них живут.