Корсар и роза

Глава 1

Кузнец в Котиньоле был человеком грубоватым, но добрым. В последнее время работы у него поубавилось, она уже не приносила прежних доходов. Поэтому он решил увеличить свои скудные заработки, занимаясь дополнительно торговлей солью и табаком. Раз в месяц он отправлялся из Котиньолы в Равенну за необходимым товаром. В повозке находилось место и для приходского священника дона Паландраны, наносившего ежемесячный визит епископу.

Однажды июньским утром к ним присоединилась и Лена. Это была ее первая поездка в город, и девушка сильно волновалась: ведь ей предстояло приобрести первую в своей жизни пару очков. Нелегко было убедить Пьетро Бальдини в необходимости этой покупки, казавшейся ему совершенно бесполезной, но Лена предъявила отцу ультиматум, и ему пришлось уступить.

— Или вы купите мне очки, или я больше никогда в жизни не буду работать, — заявила она, воинственно скрестив руки на груди.

Он отвесил ей оплеуху, но патентованное средство на этот раз не помогло.

— Можете избить меня до крови. На этот раз Я не уступлю, — сказала Лена.

Уступить пришлось самому Пьетро. И вот теперь, с утра пораньше, она устроилась в повозке рядом со старым священником, взявшим на себя миссию опекать в путешествии юную девицу.

От Котиньолы до Равенны было тридцать километров пути по пыльным проселочным дорогам, вьющимся среди залитых солнцем полей. Когда они добрались до города, солнце стояло уже высоко в небе.

Лена увидала телеги, экипажи, автомобили и множество людей, куда-то спешащих кто на велосипедах, кто на своих двоих, словно сам черт за ними гнался. В порту стояли на якоре громадные корабли, суденышки поменьше беспрестанно сновали между ними. И наконец она увидела море. Оно было огромным и загадочным, совсем не таким, каким рисовалось ей в воображении.

Повозка остановилась у резиденции епископа. Священник и Лена слезли на землю, а кузнец отправился по своим делам, пообещав вернуться за ними часа через два.

— Кто бы мог подумать, что город такой! — воскликнула Лена, изумленно оглядываясь по сторонам.

— Что значит «такой»? — спросил дон Паландрана.

— Такой чудной, — ответила она, поразмыслив и не найдя лучшего определения.

Аптечная лавка, торгующая оптикой, как оказалось, размещалась под портиками как раз напротив здания курии. Дону Паландране пришлось взять Лену под руку, чтобы заставить войти: ее охватил приступ неудержимого страха. От волнения девушка лишилась дара речи.

— Посмотрите, что можно сделать для этой девчушки, у нее слабое зрение, — попросил священник. — И не заламывайте цену, потому что она крестьянка, и у ее родных лишних денег нет, — добавил он грозно, словно намекая на кары небесные, если хозяин лавки посмеет злоупотребить тощим кошельком Лены.

— Сделаю все, что в моих силах, чтобы подобрать ей хорошие линзы, и не заставлю ее переплачивать, — пообещал хозяин.

— А ты смотри — отсюда ни ногой, пока я не вернусь, — строго-настрого приказал дон Паландрана сгоравшей от смущения Лене.

Ей вдруг пришло в голову, что, возможно, стоило бы оставить эту затею. А что, если ее отец был прав? Может быть, очки ей не так уж и нужны? Она панически огляделась в поисках пути к отступлению.

Но хозяин лавки, которого ремесло научило многому, понял, что творится на душе у бедной девушки, и не позволил ей сбежать. Мягко взяв Лену под локоть, он усадил ее на скамью и водрузил ей на нос пару очков в тяжелой оправе со съемными стеклами.

— Вы умеете читать? — спросил он.

— Немножко, — робко ответила Лена.

— Тогда читайте буквы на таблице, она прямо перед вами, — предложил аптекарь, тыча указкой в верхний ряд печатных знаков.

— Я ничего не вижу. Только какие-то пятна, — призналась Лена.

Он принялся рыться в ящике, набитом линзами, выбрал пару и заменил ими те, что были в оправе, тяжело давившей на нос Лене. Повторив эту операцию несколько раз, он так подобрал стеклянные кружочки, что Лена наконец смогла различить четко и ясно все буквы на таблице, от больших до самых маленьких.

— Ну а как эти?

— Это просто чудо! — восторженно отозвалась девушка. — Теперь я увижу, как прекрасны розы.

— Вы взглянули на мир новыми глазами. Разве не так? — Аптекарь сиял от удовольствия.

— Это просто чудо, — повторила она.

— Ну, тогда давайте выберем оправу? — предложил владелец лавки.

Лена не поняла, что он имеет в виду.

— Делайте как знаете, — сказала она. — Я на все согласна.

— Выберем оправу посветлее, — решил он, внимательно глядя на нее. — С золотистым отливом, под цвет вашей кожи. Вам будет к лицу, вот увидите, — и он снял у нее с носа тяжелую металлическую конструкцию, с которой Лене теперь было жалко расставаться.

Девушка опять взглянула на таблицу, но та расплылась у нее перед глазами. И сам аптекарь, и его лавка вновь погрузились в привычный ей туман, который линзы чудесным образом рассеивали. Она зажала себе рот рукой, чтобы подавить невольный возглас удивления. В этих линзах заключалось какое-то волшебство, заставившее изменяться окружающий ее мир. Лена вспомнила о Спартаке и подумала, что он оказался прав: с этими стеклами она сможет видеть то же, что и все остальные.

— Долго мне придется ждать, пока мои очки будут готовы? — спросила она, осмелев.

— Гораздо меньше, чем вам кажется, — заверил ее аптекарь.

Поджидая возвращения священника, Лена так и осталась сидеть на скамье, прямая, неподвижная, натянутая, как струна. Она думала о том, что скоро выйдет из-под суровой и деспотичной опеки семьи Бальдини, и от всей души надеялась, что Мизерокки будут обращаться с ней хоть чуточку лучше.

Вспоминая Тоньино, Лена мысленно сравнила его со Спартаком. Наверное, пришло ей в голову, разница между ними такая же, как между Котиньолой и Равенной. Тоньино олицетворял надежность земли, крестьянского труда, смены времен года. Спартак походил на мечту, на большой город, омываемый бескрайним, таинственным морем. Теперь, когда она увидела Равенну, Лена поняла многое из того, о чем ей рассказывал Спартак и чего ей никогда не забыть.

Но жизнь так не похожа на мечту, а сама она должна сдержать данное слово. Ей придется выйти замуж за Тоньино. Однако мысль о длительной помолвке приводила ее в ужас. То, что для других девушек, влюбленных в своих женихов, было волнующим и трепетным ожиданием, для нее превратится в кошмар. Раз уж ей суждено выйти за него замуж, лучше сделать это поскорее. «Вырванный зуб уже не болит», — подумала Лена.

— А вот и ваши очки, — объявил хозяин лавки, заставив ее вздрогнуть от неожиданности.

Лена надела их. Очки были легкими, их приятно было ощущать на лице. «Значит, оправой называется этот светлый ободок вокруг стекол», — сказала она себе. Что ж, теперь она будет знать. Девушка взглянула на лицо торговца оптикой и увидела его всклокоченные, как пакля, волосы, рябую от оспы кожу, покрасневшие веки с реденькими ресницами и даже различила золотистые искорки в его голубых глазах. Впервые в жизни она видела чье-то лицо так ясно, не щурясь, не прилагая усилий, чтобы сфокусировать на нем взгляд.

— Посмотритесь в зеркало, — посоветовал он, указывая на небольшое зеркальце на подставке, стоявшее на прилавке.

Лена с изумлением вгляделась в зеркальную глубь. Она видела незнакомое лицо, видела женщину, в которой не узнавала самое себя: бархатистую кожу, гладкую и нежную, горящие огнем фиалковые глаза, полные, красиво очерченные губы.

— Это в самом деле я! — воскликнула она.

— Вы очень красивая девушка, — заметил аптекарь с искренним восхищением. — Но предупреждаю, у вас в деревне непременно отыщутся какие-нибудь остряки, которые не упустят возможности посмеяться над вами из-за этих очков. Такие умники всегда тут как тут. Они будут вас обзывать «четырехглазой», «очкастой» и отпускать другие шуточки в том же духе. Вы их не слушайте.

— И не подумаю. Мир так прекрасен, когда смотришь на него через очки, — ответила Лена. Впервые в жизни она чувствовала себя совершенно свободно и легко.

— Берегите их. Если вы их уроните, линзы разобьются. И тогда вам придется вернуться ко мне, чтобы их заменить, а это стоит денег. На первый раз я возьму с вас очень умеренную цену. Но не могу же я делать скидки каждый день.

— Я буду их беречь, не сомневайтесь, — улыбнулась девушка, оглядываясь по сторонам, чтобы рассмотреть лавку во всех деталях.

Она смогла разглядеть замысловато вьющиеся прожилки в древесине прилавка и обнаружила трещины в плитах пола. Потом подошла к витрине и выглянула наружу из-за тюлевой занавески. Лена увидела фасад старинного палаццо, где располагалась резиденция епископа, и башню, увенчанную громадными часами с круглым белым циферблатом. На нем выделялись черные ажурные стрелки и римские цифры.

— Сейчас четверть первого, — с гордостью отчеканила Лена, вспомнив о глупой жестокости своих родных, считавших ее придурковатой только потому, что она якобы не умела определить время на часах колокольни.

Тут она заметила дона Паландрану, пересекавшего улицу в своей длинной, развевающейся черной сутане.

Для Лены этот день стал первым в ее новой жизни. Другие признаки перемен ей предстояло заметить много позже, но она уже шла семимильными шагами по дороге, ведущей далеко-далеко.

Глава 2

Лена вышла замуж в июле. Свадебный обед устроили во дворе дома Бальдини. Труды женщин, несколько дней готовивших праздничное угощение, не пропали даром: обед удался на славу. Все соседи одолжили на празднество сковороды, кастрюли, посуду и столовые приборы для многочисленных приглашенных.

Месяц назад Пьетро перебрал весь арсенал известных ему ругательств, когда пришлось заплатить за очки для Лены, теперь же он, не моргнув глазом, выложил деньги на свадебный пир.

Стол был богатым: зелень цикория, тушенная с копченой грудинкой, свиная колбаса и ребрышки, клецки из пшеничной муки, целая гора вареников, рагу, жаркое, мясное ассорти, испеченное на углях и на решетке. Много было и сладостей: традиционный соус «савор» из диких груш и айвы, сваренных в молодом вине, «английский десерт» из савойских бисквитов, пропитанных ярко-красным приторно-сладким ликером «Алькермес» и покрытых ванильным кремом, жареные пирожки с повидлом, истекающие соком красные арбузы и чудесные, ароматные дыни. Все это пиршественное великолепие венчали громадные оплетенные бутыли «Санджовезе» и «Альбаны»[8], а также бутылки орехового ликера, граппы[9] и анисовой. Чтобы все приглашенные могли уместиться за столом, пришлось снять двери с петель и уложить на козлы, покрыв их белоснежными простынями вместо скатертей.

Лена стояла у окна спальни, в которой в последний раз в жизни провела ночь вместе с племянницами, и смотрела, заплетая волосы, вниз, во двор, где полным ходом шли подготовительные работы. Благодаря очкам она теперь могла различить все детали предстоящего пиршества, столь необычного для глаз после привычной скудости растянувшегося на долгие годы великого поста.

Позднее ожидалось прибытие музыкантов с гитарой, аккордеоном и мандолиной.

Гости, отяжелевшие от еды и разгоряченные вином, начнут танцевать и петь, обмениваться шутками и сплетнями. Какая-нибудь молоденькая парочка непременно воспользуется всеобщим весельем и суматохой, чтобы сбежать за околицу и поваляться в поле на травке.

А Лене предстоит лечь в чужую постель с мужчиной, который ей не нравится. Она испустила тяжелый вздох, перешедший в рыдание, и подумала о многих поколениях женщин, переживших тот же опыт до нее: на свадьбе веселились все, кроме невесты. Сколько новобрачных до нее отдавали себя нелюбимым мужьям, рожали не всегда желанных детей, надрывались от непосильной работы в поле и дома. Сама Лена была, несомненно, плодом совокупления, которого отец желал, а мать вынуждена была терпеть. Она следила за племянницами, сестрой и детьми, сновавшими между двором и кухней. Они были ее семьей, но казались Лене совсем чужими. Она с ними почти не разговаривала, ограничиваясь несколькими скупыми фразами, ни слова лишнего. Будущему мужу Лена вообще сказала только одно:

— Я выйду за вас замуж. Чем скорее мы поженимся, тем лучше.

Антонио Мизерокки ограничился кратким ответом:

— Я согласен.

И молча уставился на нее своим единственным глазом.

Она часто вспоминала слова матери, сказанные перед смертью: «Тоньино славный парень. Он не будет на тебя налегать больше, чем нужно».

Это оказалось правдой. За весь месяц, что длилась их помолвка, он ни разу не приласкал ее, не попросил поцелуя. Зато он преподнес ей гранатовое ожерелье с золотой застежкой, сопроводив щедрый жест словами:

— Это вроде как подарок невесте.

Лена вежливо поблагодарила, пристально рассматривая темные, сочащиеся светом камни. Потом попрощалась с женихом и закрылась одна в спальне, размышляя о том, как было бы прекрасно, будь этот подарок от Спартака.

Обо всем этом Лена вспоминала, глядя из окна во двор, пока заканчивала прическу. Она дважды обернула косу вокруг головы, закрепив волосы черепаховыми шпильками. Потом вытащила из комода гранатовое ожерелье и надела его поверх жемчужно-серого атласного платья, которое сама же, с помощью Эрминии, сшила для свадьбы.

Снова выглянув из окна, она увидела прибывшее на двор в полном составе празднично разодетое семейство Мизерокки: Помпео и Джентилину с сыном Тоньино. Жених шел посредине, между отцом и матерью. Он был в нарядном костюме темно-серой фланели и держал в руке букетик мелких желтоватых розочек. Это были цветы для нее, знак внимания, который Лена оценила по достоинству. Они зашли за ней, чтобы вместе отправиться в церковь.

Пьетро и ее братья поспешили им навстречу. Все они тоже были в парадных костюмах. Гости и хозяева приветливо раскланялись. Вокруг них радостно прыгали дети.

Лена отступила от окна, опасаясь, как бы кто-нибудь, заметив ее со двора, не догадался о том, что творится у нее на душе.

В мыслях она уже видела себя коленопреклоненной перед алтарем, видела дона Паландрану, соединявшего их навсегда священными узами брака. «На всю жизнь», — прошептала Лена, глядясь в крошечное зеркальце, висящее на стене. Дрожь ужаса прошла по ее телу, обещание, данное матери, показалось ей проклятием.

Теперь ей предстоит спуститься вниз, пойти в церковь вместе с остальными и вытерпеть от начала до конца всю страшную церемонию бракосочетания. А вдруг еще не поздно отказаться от слова, данного матери? Она могла бы вылезти из окна и убежать в поле. А что потом? Нет, уж лучше, наверное, спуститься и прямо объявить: «Я передумала. Я не хочу выходить замуж».

Конечно, разразится ужасающий скандал. Вся деревня будет перемывать кости ее семье. Пьетро изобьет ее до полусмерти и запрет где-нибудь в монастыре или в сумасшедшем доме.

Что хуже, жить с Тоньино или попасть в психушку?

Снизу ее уже звали. Лена расправила плечи и распахнула дверь комнаты.

— Иду, иду, — ответила она и начала спускаться вниз по ступенькам.

Глава 3

Солнце казалось Лене раскаленной добела монетой, низко подвешенной над ровной ниточкой горизонта. Лишь в одном месте плоское однообразие сливающихся с небосводом полей размыкал видневшийся вдалеке лесок белых акаций. День ее свадьбы клонился к закату, вскоре должны были сгуститься вечерние тени, но и ночь не сулила облегчения, обещая быть такой же душной и знойной. Во влажном, раскаленном от жары воздухе не ощущалось ни малейшего дуновения ветерка. Вдалеке слышался лай собак.

Лена вошла во двор Мизерокки под руку с Антонио. В доме было темно, и Тоньино, первым переступив порог кухни, поспешил зажечь керосиновую лампу.

— Садись, Лена. Теперь это твой дом, — сказал он, распахивая деревянные ставни.

Родители, Помпео и Джентилина, сразу же ушли в свою комнату. Лена надеялась, что они быстро уснут. С верхнего этажа не было слышно ни звука. Она устало опустилась на стул, сложив руки на коленях. Оглушенная суетой бесконечно долгого дня, измученная нервным напряжением, Лена чувствовала себя потерянной в лабиринте противоречивых чувств, среди которых, однако, преобладало неприятие навязанного ей брака.

— Хочешь пить? — спросил Тоньино.

Он говорил негромко, стараясь не смотреть ей в лицо.

— Мне бы хотелось немного воды, — ответила Лена.

— И я с тобой за компанию, — решил он, зачерпнув воды из ведра, висевшего рядом с умывальником, и наполнив два стакана.

Лена осмотрелась. Кухня в доме Мизерокки не слишком отличалась от хорошо ей знакомой кухни родного дома. Стены, побеленные известью, большой очаг с натянутой цепью для подвешивания котла. На каминной полке — подсвечники и солонка, рядом патроны для охотничьего ружья и коробок серных спичек. У камина притулились мехи для поддувания углей и прислоненная сбоку решетка для поджаривания мяса, там же стоял деревянный ящик с дровами и мягкий стул, набитый высушенной травой. На стене висела двустволка. Ближе к двери, возле зеркала в гипсовой раме, вмурованного прямо в стену, стояла вешалка для одежды. Стеклянная «горка» с четырьмя полками, уставленными посудой, бокалами и примитивными безделушками, была задвинута в угол. Зато на видном месте красовался сколоченный из древесины вяза ларь для муки.

Вот в этой комнате Лене предстоит отныне проводить большую часть жизни. Именно ей придется на заре разжигать огонь в очаге, и покидать кухню она будет вечером, вымыв посуду после ужина. А потом Лена вынуждена будет подниматься в спальню с этим чужим и совершенно не симпатичным ей человеком и ложиться с ним в одну постель, хотя у него стеклянный глаз, оттопыренные уши и сильно проступающая лысина.

— Я знаю, ты вышла за меня не по любви, — заговорил он, поставив на стол стаканы с водой.

Наступила такая тишина, что Лена различала, как трудятся жучки-точильщики, прогрызая ходы в потолочных балках.

— Что я должна на это ответить? — проговорила она угасшим голосом.

— Я тебя знаю еще с пеленок, — продолжал Тоньино.

Придвинув к себе стул и усевшись напротив нее, он одним духом выпил стакан воды, и Лена вновь увидела, как уродливо двигается его кадык, когда он глотает.

«У него шея, как у индюка», — подумала она, а вслух сказала:

— С тех пор я выросла и теперь стала вашей женой. — Ее голос звучал по-прежнему невесело.

— Ты все еще ребенок, Лена. По крайней мере, для меня. Я и сам толком не знаю, зачем на тебе женился. А может, и знаю. Никакая другая девушка не пошла бы за меня. Все говорят, что мужчинам красота ни к чему, что внешность для них ничего не значит. Но я-то знаю, что это не так. Мне предложили тебя в жены. Сказали, что ты тоже из-за своего сумасбродного нрава вряд ли сможешь найти себе мужа. Вот и решили нас поженить. — Впервые Тоньино открывал ей душу.

— Да, вроде бы все так и случилось, — кивнула Лена, сбитая с толку кротким тоном мужа.

— Будь я богат, в такую ночь, как эта, повез бы тебя на север, во Фриули, в те места, где я воевал. Летом там воздух свежее. Ты смогла бы хорошо отдохнуть.

— Да что это вам в голову пришло, Тоньино? — удивилась она, различив в голосе мужа не только непривычную для себя ласку и заботу, но и горечь. Неужели и он такой же мечтатель, как и Спартак?

— По правде говоря, я и сам не знаю. Просто мне кажется, что ты могла бы найти себе партию получше. — Тоньино сверлил ее пристальным взглядом.

Лена вздрогнула. Эти глядящие в разные стороны глаза и уродливая вмятина на щеке наводили на нее ужас. Но в голосе его сквозила удивительная нежность. Сразу было видно, что он не привык говорить о себе, но старается изо всех сил, чтобы не казаться ей таким чужим.

— Все сегодня веселились. Кроме вас и меня, — грустно заметила Лена.

Тоньино горько усмехнулся.

— Я побывал на многих свадьбах. Гости веселятся, пируют, а молодые сидят с постными лицами, — согласился он.

Несколько минут они молчали, каждый думал о своем, ощущая медленное течение времени.

— А тебе идут очки, — вновь заговорил Тоньино. — Нет, серьезно, идут. Ты в них похожа на учительницу.

— Зачем вы мне говорите все эти комплименты? Я необразованная, вы же знаете! Меня забрали из школы, потому что я ничего не могла выучить. Теперь-то я понимаю, что это все из-за близорукости. Я не видела и не могла прочесть, что там учительница писала на доске. Вот были бы у меня очки еще тогда… — с сожалением вздохнула Лена.

«А с ним, оказывается, приятно поговорить», — подумала она.

— У меня есть одна книга, ее написал Эдмондо Де Амичис. Она называется «Сердце». Я ее читал, когда был в окопах, и много раз перечитывал потом, когда вернулся с войны. В ней много чудесных историй. Ты тоже можешь ее прочесть, если хочешь, — сказал Тоньино, поднимаясь из-за стола.

Он раскрыл дверцы буфета, дотянулся до самой верхней полки, достал из-за стопки тарелок томик в темном твердом переплете и торжественно протянул книгу Лене, словно доверяя ей сокровище.

— Попробую прочесть, — неуверенно сказала Лена. — Когда время будет, — добавила она, спохватившись.

— Теперь, когда ты стала моей женой, тебе больше не придется работать в поле, — объявил Тоньино.

— А что же мне придется делать? — подозрительно нахмурилась девушка.

— Все, что захочешь. Можешь ухаживать за огородом, если тебе это нравится. Моя мать будет добра к тебе, все в доме окажут тебе уважение. А сейчас пойдем, я провожу тебя наверх.

Они вошли в спальню.

Лену поразила двуспальная кровать с ажурным металлическим изголовьем. Чья-то участливая рука, наверное ее свекрови, привязала к покрытым лаком металлическим завитушкам белый шелковый бант. Эстамп, изображающий Мадонну с младенцем, висел на стене над кроватью. Лене понравилось сочетание цветов: от розового к зеленому и синему. На расставленных симметрично друг против друга сервантах ее свекровь разложила белые крахмальные салфеточки с вышивкой, отделанные кружевом. В углу расположился изящный треножник кованого железа, служивший подставкой для овального зеркала, керамического таза и кувшина с водой, а прямо рядом с кроватью стоял пузатый комод с выдвижными ящиками. Лена знала, что в этих ящиках лежит ее приданое. Эрминия принесла его сюда за несколько дней до свадьбы. И еще она знала, что Эрминия и Джентилина вместе приготовили для молодых это брачное ложе.

Лена остановилась на пороге, любуясь комнатой и не смея в нее войти.

— Это твоя комната, — пояснил Тоньино и взял ее за руку. Впервые муж прикоснулся к ней. Лена вздрогнула от страха, ее сердце сильно забилось. — Не бойся, — добавил он, тихонько подтолкнув ее к постели.

— Я не могу, — невольно вырвалось у Лены.

— Я не стану тебя беспокоить. Сейчас я оставлю тебя одну, — с этими словами Тоньино направился к двери.

— Как же так? Почему вы меня покидаете? — Лена была поражена и сконфужена.

— Я буду спать наверху, на чердаке. Пожалуйста, не выдавай меня. Будем считать, что это наш с тобой секрет. Пусть все думают, что мы спали вместе, — объяснил он с мягкой улыбкой.

— Не понимаю, — прошептала Лена, настороженно глядя на него. Она была готова принести себя в жертву и не ожидала такого поворота событий.

— Если остальные узнают, что мы с тобой не спали вместе в первую брачную ночь, они могут бог весть что подумать. А все дело в том, что я уважаю твои чувства и твою молодость. Я знаю, что некрасив. Может, когда-нибудь ты привыкнешь к моему лицу. Ну а пока пусть все остается как есть. Спокойной ночи, Лена.

Глава 4

Живя в одном доме с родителями, хранить некоторые вещи в секрете просто невозможно. Помпео и Джентилина Мизерокки очень скоро догадались, что их несчастный сын вместо жены завел у себя в доме куклу. По вечерам они слышали, как Тоньино поднимается на чердак, чтобы провести там ночь, а по утрам украдкой пробирается обратно в спальню. Он казался спокойным и довольным жизнью, но родители тревожились за него. Им было известно о странностях Лены, но они и представить себе не могли, что эта девушка способна так повлиять на поведение их единственного сына.

Из девяти детей, родившихся в семье Мизерокки, в живых остался только Тоньино. Господь прибрал остальных одного за другим на первых месяцах жизни. Последним появился на свет Антонио. Вопреки всем болезням и прочим напастям, он вырос здоровым и сильным. Война едва не отняла его у родителей, но волею судеб ему удалось выжить. И вот теперь, состарившись, чета Мизерокки полагала, что имеет право рассчитывать на дюжину внучат. Однако откуда же взяться детям у человека, который спит один на чердаке?

Пребывая в полном отчаянии, старики не решались заговорить о противоестественной ситуации даже между собой и лишь обменивались многозначительными взглядами. Им и этого было довольно, чтобы понять друг друга. Положение становилось совершенно невыносимым. А ведь Лена, вопреки своей репутации, вела себя тихо и смирно, была к ним внимательна, странности ее поведения стали после замужества проявляться не так, как раньше. Покончив с работой по дому, Лена усаживалась в тенистом уголке двора и принималась за чтение. Вся кухня наполнилась книгами, которые она брала почитать у кузнеца. Двум старым крестьянам, едва умевшим читать и писать, такое поведение представлялось совершенно непостижимым.

Чего ищет их молодая невестка на покрытых убористым шрифтом книжных страницах? Этого они не в состоянии были даже вообразить. Порой, оставшись с Леной наедине, Джентилина пыталась проделать брешь в окружавшей ее стене молчания, но безуспешно: девушка еще больше замыкалась в себе, ощетиниваясь, как еж.

И вот однажды вечером, когда вся семья собралась за столом, старый Помпео не сумел сдержать переполнявшей его досады:

— Можно узнать, что вы двое намерены делать? — начал он, переводя гневный взгляд с сына на невестку. — Думаете, коли мы старики, так уж совсем из ума выжили? Мужу и жене положено спать вместе! Так заведено с тех пор, как стоит мир! Почему ты, Тоньино, ночуешь на чердаке?

Молодые продолжали молчать. Опорожнив свою миску с супом, Тоньино запил ее стаканом красного вина и рукавом рубашки вытер рот. Лена бросила на него умоляющий взгляд. Тоньино ответил улыбкой.

— Со всем уважением к вам, папа, позвольте заметить, что это наше дело, — ответил он спокойно.

Помпео побагровел от негодования.

— Разрази меня гром! — взорвался он. — Или ты один из тех, кому женщины противны, но мне в это что-то не верится, или позволяешь, как кукла деревянная, дергать себя за ниточки той, кому ты не нужен. Но, как бы там ни было, ты мой сын, живешь в моем доме, и я имею право знать, что происходит! — С этими словами Помпео изо всех сил грохнул кулаком по столу, так что посуда задребезжала.

Лена побледнела, да и сама Джентилина, много дней подбивавшая мужа на прямой разговор с сыном, теперь трепетала от ужаса, видя его в таком гневе. Только Тоньино по-прежнему сохранял спокойствие.

— Не знал я, что это ваш дом, — заговорил он, поворачиваясь к отцу. — Я-то думал, что это и мой дом тоже. Потому что с тех пор, как я себя помню, на этой земле я круглый год гнул спину. Верно, все свои заработки я отдавал вам, но полагал, что они все-таки принадлежат мне. По крайней мере я верил, что они дают мне право жить по своим понятиям, не отчитываясь перед хозяином. Как видно, я ошибся. Прошу прощения за причиненное беспокойство. Позвольте откланяться.

Он рывком поднялся из-за стола, с грохотом опрокинув стул.

— Пожалуйста, Лена, пойдем со мной. — Тоньино протянул ей руку.

Лена чувствовала себя кругом виноватой. Ведь именно она внесла раздор и смуту в доселе дружную семью. Отец с сыном поссорились исключительно по ее вине. Она дала слово матери и повторила свое обещание перед алтарем, но на деле так и не сдержала его. И только в эту минуту она поняла, что судьба подарила ей встречу с лучшим из людей на свете.

— Если кто-то и должен уйти, — пролепетала Лена, встав из-за стола и ухватившись за руку, которую протягивал ей Тоньино, — так это я. Простите, простите меня! — Ее слова утонули в рыданиях.

— Замолчи, — ласково проговорил ее муж. — Ты же еще совсем ребенок.

Этих простых слов оказалось достаточно, чтобы открыть старому Помпео Мизерокки глаза на истинную природу отношений, сложившихся между Леной и его сыном. Его возмущение угасло, он готов был взять все свои слова назад, но было уже поздно.

— Куда же ты пойдешь? — Помпео предпринял отчаянную попытку остановить сына. — Нет у тебя другой крыши над головой, кроме этой.

Сын ничего не сказал в ответ. Вместо этого он вновь обратился к Лене:

— Ступай наверх, свяжи наши вещи в узел, — властно приказал Тоньино.

Никогда раньше муж не разговаривал с ней таким тоном. Лена даже не представляла, что он на это способен. Она не посмела спорить и молча повиновалась.

Когда она вновь спустилась вниз, Тоньино уже выводил из стойла лошадь, запряженную в повозку. Джентилина, стоя на пороге кухни, горько плакала. Старик Помпео потихоньку призывал все мыслимые и немыслимые проклятия на собственную голову. Лена подошла к свекру и свекрови, чтобы попрощаться.

— Мне горько думать, что я причинила вам такую боль, — сказала девушка. — Вы были добры ко мне, приняли меня как родную дочь. Но клянусь вам, богом клянусь, я подарю вам внуков, и все наладится, — порывисто обещала она.

— Дай-то бог, — сквозь слезы сказала Джентилина. — Но куда же вы теперь пойдете, на ночь глядя?

— Мой дом там, где мой муж, — гордо ответила Лена, забрасывая на телегу узел с простынями и платьем.

— Забирайся наверх, малышка, — велел ей Тоньино.

Они отъехали от дома в сгущающихся ночных сумерках. Зажженный фонарь, подвешенный к задку повозки, раскачивался в темноте. Луна ярким светом заливала пыльный проселок, по нему ползли длинные тени. Лена сидела рядом с мужем, погруженная в молчание. Она придвинулась к нему поближе и взяла его под руку.

— Замерзла? — спросил Тоньино.

— Немножко, — призналась Лена.

Никогда до этой минуты ей не приходилось ощущать его так близко. Впервые Лена почувствовала, что от Тоньино приятно пахнет свежими стружками, и ей вдруг пришло в голову, что он и впрямь похож на могучее дерево, которому не страшны ни ранние заморозки, ни зимняя стужа, ни дожди, ни ветра. Да, Тоньино был силен и крепок, на его груди можно было укрыться от любых невзгод.

— Если тебе холодно, укутайся потеплее, — нетерпеливо произнес он.

— Мне довольно быть рядом с вами, — робко ответила Лена.

Ее охватили невеселые мысли. Она с тоской подумала о том, какие разговоры наутро пойдут по деревне, когда все узнают об их поспешном отъезде. Ей нетрудно было представить себе, как упивается сплетнями семейство Бальдини, что за гадости примется теперь распускать о ней Эрминия. Себе Лена желала только одного: никогда больше не видеть своих родственников, ни в чем не зависеть от них. Боже ее упаси когда-либо обратиться к ним за помощью. Они бы захлопнули дверь у нее перед носом, в этом у Лены не было ни малейшего сомнения.

— Мне хорошо рядом с вами, — повторила она твердо.

Они ехали неизвестно куда, ночью, но Лена не испытывала тревоги. Близость мужа вселяла в нее спокойствие и уверенность.

— Возьми одеяло. Нам еще ехать и ехать, замерзнешь, пока доберемся до места, — настаивал он.

— А куда мы едем? — с любопытством спросила она.

— В Луго, — ответил Тоньино.

— Почему именно в Луго? — всполошилась Лена.

Вся ее твердая решимость мигом улетучилась.

— У меня в городе живет друг. Прошлым летом он предлагал мне работу, но я отказался: зачем, думал, раз у меня своя земля есть. Но теперь…

— Какую работу? Какой друг? — Лена страшилась услышать знакомое имя.

— Буду работать в поместье графа Сфорцы, если, конечно, мой друг Спартак Рангони еще не передумал.

Глава 5

Лена внезапно отпрянула от мужа, вскочила и прямо на ходу спрыгнула с повозки. Не удержавшись на ногах, она упала и покатилась по траве у обочины дороги. Тоньино остановил лошадь, слез на землю и подбежал к ней.

— Ты что, совсем с ума сошла? — вскрикнул он, склоняясь над женой, чтобы убедиться, что она ничего себе не повредила.

— Не больше, чем раньше, когда замуж за вас шла, — ответила Лена срывающимся от злости голосом.

— Вот именно, — кивнул он, помогая ей подняться с земли. — Но будет лучше, если ты мне растолкуешь, что к чему.

— Не о чем тут толковать. Я в Луго не поеду. Вот и все, — объявила она.

— Ты только что сказала моей матери, что твой дом там, где твой муж. Быстро же ты передумала. И что я, по-твоему, должен теперь делать? — Тоньино был в отчаянии.

Эта девчонка, с каждым днем все больше расцветавшая у него на глазах подобно удивительному, волшебному цветку, украла у него душевный покой и лишила привычного равновесия. Тоньино был без памяти влюблен в Лену, влюблен так сильно, что не решался к ней прикоснуться. Он даже сомневался, сумеет ли когда-нибудь сделать ее своей, боясь чуть ли не осквернить ее прикосновением, и почитал за честь видеть, как она расцветает под его любовным и заботливым приглядом. Всего этого Тоньино никогда бы не сумел объяснить своим родителям. Только сейчас он начал осознавать, что вмешательство его отца не было злонамеренным. Но в тот момент бесцеремонное вторжение в их с Леной личную жизнь привело его в неистовую ярость, ослепило и подтолкнуло к опрометчивому решению, о котором, как он теперь понял, ему еще, возможно, предстояло пожалеть.

Его дружба с молодым Рангони завязалась на базаре в Луго, где Спартак торговал плетенными из камыша корзинами, а Тоньино — зеленью и сезонными фруктами. Так уж получилось, что их места за рыночным прилавком оказались по соседству друг с другом, и в базарный день, когда выдавалась свободная минутка, они стали иногда перекидываться парой слов. Эти краткие беседы переросли в искренние дружеские отношения. Спартак, хоть и был на шесть лет моложе, обладал удивительной для его возраста внутренней зрелостью. Он был умен, честен и верен дружбе.

Тоньино, нелюдимый и замкнутый от природы, стал еще более угрюмым из-за перенесенного увечья, но в Спартаке обрел товарища, перед которым можно было излить душу. Друзья мало говорили о политике и никогда о женщинах: оба вели себя сдержанно на этот счет. Зато их объединяла любовь к земле.

— Знаешь, за что я не люблю свое ремесло? — рассуждал Тоньино. — Если не сумею все продать за один базарный день, я теряю и заработок, и товар. Он портится, и его приходится выбрасывать. Стало быть, я дважды в убытке. Всякий раз, как снимаю с дерева спелый персик, такой сочный и вкусный, у меня настроение пропадает: ведь если его с ходу не продать, он сгниет. Какой в этом смысл? Должен же быть способ его сохранить хотя бы на несколько дней. Понимаешь, что я имею в виду, Спартак?

— Кто же тебя может понять лучше, чем я? — горячо подхватывал Спартак. — Земля у нас плодородная, но мы не умеем использовать ее как следует. Мы очень отстали от других стран, и об этом приходится только сожалеть, потому что и у нас в Италии есть свои светлые головы.

Такие разговоры укрепляли объединявшее их чувство дружбы и взаимного уважения. Это привело к тому, что Спартак стал иногда приезжать в Котиньолу навестить Тоньино. Во время одного из своих визитов он случайно увидел Лену и сразу же влюбился в нее.

Он, конечно, ни словом не обмолвился об этом другу, а тот, в свою очередь, ничего не сказал о своей помолвке. Как-то Спартак рассказал, что его наняли помощником управляющего сельскохозяйственными угодьями графа Ардуино Сфорцы, а через некоторое время предложил и самому Тоньино работу в графском имении.

— Почему бы тебе тоже не приехать в Луго? — спросил он.

— Ты же сам понимаешь. Я, благодарение богу, могу работать на своей земле. Какой мне смысл идти на заработки к графу?

— Ты бы узнал много нового, научился бы кое-чему.

Тоньино долго колебался, размышляя о приглашении друга, спрашивая себя, сможет ли отец в одиночку, без его помощи, вытянуть на себе полевые работы. Окончательно отказаться от предложения Спартака, соблазнительного, но практически неосуществимого, его заставила женитьба. Отныне Лена занимала все его мысли.

По вечерам и в праздничные дни, вместо того, чтобы отправиться в кабачок, как все остальные крестьяне в селении, Тоньино оставался дома с женой, и она читала ему вслух отрывки из романов, порой спотыкаясь на незнакомом слове и спрашивая у него объяснений, которых он не в состоянии был дать, и поэтому купил подержанный толковый словарь. Они искали слова вместе, и в такие минуты Лена бросала на него взгляды, полные благодарности и какой-то особой нежности, словно восполняя отказ в других удовольствиях, которых он, впрочем, и не требовал. Между ними установились близкие, доверительные отношения и даже своего рода чувство сообщничества.

Тоньино знал, что настанет день, когда Лена раскроет ему свои объятия, и одного этого ему было достаточно. По крайней мере, он сам хотел в это верить, хотя в действительности глубоко страдал от навязанного самому себе воздержания, страдал так сильно, что временами ему начинало казаться, будто все знают о его несостоятельности как мужа и как мужчины. А ведь как было бы просто сделать ее своей. Тоньино понимал, что он в своем праве, но сознательно, пусть и с мучительным трудом, отказывался им воспользоваться. Переживаемые терзания привели его на грань нервного истощения, и первого же неловкого намека со стороны отца оказалось довольно, чтобы вызвать взрыв негодования.

А теперь и Лена вдруг заартачилась, как упрямый ослик, отказываясь следовать за ним.

— Почему ты не хочешь ехать? Назови мне хоть одну причину, одну-единственную, но уважительную! И тогда я немедленно отвезу тебя обратно домой и попрошу прощения у папы, — говорил он, тряся ее за плечи.

Лена не ответила. «Луна, разгонявшая мрак ночи, наверное, льет свой свет и на город Луго, где живет Спартак, — подумала она. — Что будет, если мы снова встретимся?» Не могло быть и речи о том, чтобы рассказать Тоньино о ее несостоявшейся любви. Лена никогда бы не позволила себе так его унизить. Она взглянула на мужа. Да, он непривлекателен, но зато он такой сильный, такой терпеливый и великодушный. Никто, кроме него, никогда не был с нею так добр и нежен.

Растроганная до слез, Лена тихонько провела рукой по его запавшей от старой раны щеке. Впервые за все время замужества она осмелилась его приласкать.

— Бедный Тоньино. Сколько вам приходится переносить из-за меня, — нежно прошептала она.

— Я не бедный, и твоя жалость мне не нужна, — рассердился Тоньино и резко оттолкнул ее, потому что робкая ласка Лены заставила его задрожать от волнения.

Лена вновь придвинулась к нему и обвила руками его шею. Ей казалось, что если она не отдастся мужу прямо здесь и сейчас, на пыльной проселочной дороге, то рано или поздно уступит Спартаку: ведь сама судьба как будто толкала их друг к другу. Приблизив лицо к лицу мужа, Лена поцеловала его. Она почувствовала, как он весь напрягся.

— Я хочу стать вам женой по-настоящему, — прошептала Лена.

В эту минуту Тоньино охватило безумное желание во все горло закричать от радости. Как было бы прекрасно в эту холодную октябрьскую ночь, прямо под звездным небом овладеть Леной и любить ее. Это было бы так просто и прекрасно, ведь он и сам только об этом и мечтал!

— Еще не время, — сурово произнес он вслух, безотчетно и смутно ощущая, что Лена чего-то недоговаривает. Тоньино слишком сильно ее любил и не хотел, чтобы какая-то тень омрачила их отношения.

— Почему? — обиделась Лена.

— Ты мне так и не сказала, что же тебе мешает поехать со мной в Луго, — упрямо напомнил Тоньино, отстраняясь от нее.

Лена вновь взобралась на телегу, подавленная и униженная.

— Потому что я дура, — ответила она. — Просто мне страшно начинать новую жизнь.

— Раз я здесь, рядом с тобой, ты ничего не должна бояться, — заверил ее Тоньино, в свою очередь забираясь в повозку.

Они продолжили путь. На душе у Тоньино скребли кошки: он понял, что Лена что-то от него скрывает.

Глава 6

— Mala tempora currunt[10], — изрек нотариус Беллерио. — В недалеком будущем несчастной Италии придется проглотить немало горьких пилюль, и особенно достанется вам, молодым. Кавалер Бенито Муссолини — беспринципный демагог, одержимый жаждой власти. Когда народ лишают свободы слова и права мыслить самостоятельно, можно считать, что нация мертва. Ты помнишь, дорогой Спартак, что говорил Вольтер?

— «Я не разделяю ваших взглядов, но жизнь отдам за то, чтобы вы могли высказать их свободно», — процитировал молодой человек.

— Не удивлюсь, если в скором времени Вольтер будет объявлен опасным смутьяном и само его имя исчезнет из учебников истории, — продолжал старый нотариус. — Пойми, этот мошенник взял страну за горло и держит ее в кулаке. Всем нам полагается его слушать, верить ему и сражаться за него. Тебе кажется достойным подобный образ жизни?

— С вашего позволения, господин нотариус, я ведь простой крестьянин. У нас в деревне и солнце светит, и дождь идет не по законам фашистского режима. Стало быть, для нас ничего не меняется. Коров доить надо каждый день, хлеб созревает к осени, виноград хорош, когда дождей выпадает мало. И все это повторяется из года в год с незапамятных времен, вне зависимости от политики кавалера Бенито, — сказал в ответ Спартак.

— Значит, тебе глубоко плевать на режим? О боже, — тотчас же спохватился старик, — до чего же фашисты испоганили наш несчастный язык! «Глубоко плевать» — это же их любимая фраза! Ты ведь и сам так говоришь, уж признавайся! — поддел он Спартака.

— Я только говорю, что политика меня не касается. Король и его свита, Муссолини и его чернорубашечники далеки от нас, как луна от земли, — спокойно возразил молодой человек, пожимая плечами.

— Блаженна молодость в своем неведении! — воскликнул старый мудрец. — Что касается меня, я бросаю все и уезжаю в Америку с моей Джачинтой. Там я, по крайней мере, смогу умереть, не теряя своего достоинства.

Нотариус Беллерио, человек энциклопедически образованный и всей душой ненавидевший Муссолини, был владельцем десяти гектаров земли, которые семья Рангони обрабатывала исполу. И вот сейчас Спартак приехал к нему в Болонью, чтобы внести арендную плату за полгода. Рангони были честными арендаторами, представляемые ими счета всегда были верны до последнего чентезимо. Спартак вырос на глазах у нотариуса, вызывая его восхищение своим умом и основательностью. Когда молодой Рангони навещал его, старик с удовольствием угощал юношу чашкой горячего шоколада, вел с ним беседы о литературе и философии, расспрашивал об учебе и планах на будущее. Спартак жадно впитывал каждое слово, услышанное от нотариуса, даже когда не понимал до конца их смысла. А уж горячий шоколад, которым его угощала Джачинта, можно было смело назвать божественным нектаром.

Джачинта служила у нотариуса экономкой и жила в его большом доме позапрошлого века под Двумя Башнями[11], где проживали и держали нотариальную контору уже три поколения семьи Беллерио. Сама она родилась в Предаппио, то есть была землячкой Муссолини, и гордилась тем, что знала донну Рашель[12] еще в те времена, когда та перебивалась с хлеба на воду, как и все остальные обитатели местечка. Джачинта вошла служанкой в дом Беллерио, едва ей исполнилось тринадцать. Теперь ей было уже около тридцати, но она все еще выглядела молоденькой девушкой с пышными формами, гладкой и мягкой, как масло, кожей, громадными и томными черными глазами. Все местные сплетники хором утверждали, что нотариус, бездетный вдовец, сделал ее своей любовницей, но эти толки не находили подтверждения. Зато было точно известно, что два брата Джачинты эмигрировали в Америку много лет назад и, по слухам, сколотили там состояние, открыв процветающий итальянский ресторанчик. Все эти годы братья настойчиво звали ее к себе, справедливо полагая, что Джачинта, великая мастерица замешивать и раскатывать макаронное тесто, пригодится им в работе. Но Джачинта так и не смогла решиться на отъезд: у нее не хватало духу оставить бедного нотариуса одного.

Однако теперь старый специалист, похоже, вознамерился пересечь океан вместе с ней.

— Вы действительно решили уехать? — насторожился Спартак.

— Я закрываю контору, продаю землю, дом, машину. Сажусь в Генуе на ближайший пароход и через неделю с небольшим буду в Нью-Йорке, — решительно заявил нотариус Беллерио.

Джачинта вошла в кабинет, где двое мужчин были поглощены беседой. Белоснежный фартук с нагрудником, повязанный поверх темного платья, подчеркивал ее роскошный бюст и тонкую талию.

— Хочешь еще чашку? — спросила Джачинта молодого человека, поднимая над столом серебряный кофейник.

Спартак кивнул скорее из вежливости, чем из любви к сладкому. В воздухе запахло чем-то куда более аппетитным, чем шоколад. Ему было двадцать лет, и он чувствовал, что мир принадлежит ему. Иногда ему казалось, что стоит лишь протянуть руку, чтобы взять все, что захочется. Надо только не упустить свой шанс, вовремя распознать удачу. И вот сейчас он понял, что великий момент настал. Времени на размышление не было, и он бросился вперед, как с обрыва в речку.

— Если вы решили продать землю, я бы хотел ее купить, — выпалил Спартак единым духом.

Старый нотариус с улыбкой подмигнул юноше.

— Я для того и начал разговор, — пояснил он. — Цену этим десяти гектарам ты знаешь сам. А я знаю, что у вас отложены деньги, вырученные плетением корзин.

Спартак кивнул. Изготовление и продажа корзин из камыша стали прибыльным занятием для семейства Рангони. Все началось, когда Спартак едва вышел из детского возраста. Он сам придумал себе это дело, чтобы иметь возможность оплачивать учебу. Долгими зимними вечерами, пока его ровесники играли или бегали в кино, Спартак плел корзины и продавал их на рынке. За пару лет, поскольку круг клиентов все больше расширялся, а заработки начинали оказывать заметное влияние на семейный бюджет, мальчик сумел вовлечь в свое прибыльное дело родителей и сестру.

— У нас действительно отложены деньги. Но их не хватит, чтобы сразу выплатить всю сумму, — честно предупредил Спартак.

— Знаю, знаю. Мало денег, зато доброй воли хоть отбавляй, — усмехнулся нотариус.

— Давайте так сделаем, — предложил молодой человек. — Подскажите мне сами, как я должен действовать. Мне эта земля позарез нужна, вы же знаете. Как вспомню, сколько пота мы на ней пролили, так мне начинает казаться, будто она отчасти вроде бы уже и наша.

— Только не надо выжимать из меня слезу. Я организую тебе ссуду в моем банке. А сейчас допивай свой шоколад, — добродушно-ворчливым тоном ответил нотариус Беллерио.

— Банки берут высокий процент, — заметил Спартак, опустошая чашку.

— Ты же не из тех, кто хочет, чтобы и жена была хмельна, и бочка полна вина. Нужен тебе льготный кредит, добивайся его сам.

Было ясно как божий день, что старый чудак твердо намерен продать землю, но не абы кому, а достойному. Он бы скорее умер, но не допустил бы, чтобы его земля попала в руки фашистов или их прихвостней. Наконец они вплотную перешли к разговору о цене. Оба стремились не прогадать, каждый лил воду на свою мельницу.

— Вы же богаты. — Спартак старался использовать чувство привязанности, которое питал к нему старик. — Плюс-минус десять тысяч лир для вас погоды не сделают.

— Я вижу, ты заблуждаешься на мой счет. Думаешь, я в богатстве родился, и все, что у меня есть, унаследовано. Позволь тебе заметить, что не все так просто. Я всю жизнь трудился, точно так же, как и ты, и твоя семья. Но вот теперь, когда мне стукнуло семьдесят и ни детей, ни родственников у меня нет, я хочу забрать весь свой капитал и истратить его в свое удовольствие. Так что минус десять тысяч для меня тоже имеют значение. Даю тебе скидку в две тысячи, и не будем больше об этом говорить.

— Пять, господин нотариус. При скидке в пять тысяч вы все равно внакладе не останетесь, — заверил его молодой человек.

— Ну уж нет, так дешево ты от меня не отделаешься. Даю четыре тысячи скидки, а сверху накину вот это, — с этими словами он вытащил из жилетного кармана свои серебряные часы. — Это «Вашерон-Константен». Они твои. Наконец-то перестанешь морочить людям голову своим пустым карманом.

Спартак покраснел, как ребенок.

— Я же тебя знаю как облупленного, — продолжал старик. — Тебе же смерть как хочется заиметь собственные часы. Я купил себе прекрасный швейцарский хронометр. А посему забирай эту «луковицу», и будем считать, что мы в расчете.

Договор был скреплен рукопожатием. Нотариус пересел за письменный стол, чтобы составить купчую, а потом взялся за телефон. Он позвонил в банк и от своего имени поручился за платежеспособность Спартака Рангони в отношении ссуды, которую тот хотел получить. Оформление переуступки прав на собственность заняло всю вторую половину дня. Выйдя на улицу, Спартак направился к вокзалу. Ему казалось, что он летит по воздуху. На ходу он поминутно хватался за жилетный карман, чтобы удостовериться, что часы на месте.

Когда Спартак сел в поезд до Луго, солнце было уже на закате. Он прижимал к груди акт о приобретении земли и пухлую пачку банковских векселей. Какой незабываемый день! В этом огромном мире у него наконец-то появился свой кусок земли, его собственной земли, и никто никогда ее у него не отнимет. Он был молод, здоров, силен, как бык, у него был диплом агронома, за годы учебы он накопил знания, которые теперь можно было применить на практике, чтобы удвоить, а то и утроить урожай на своей земле.

Вагон, в котором он ехал, был практически пуст, и Спартак, прижавшись лбом к оконному стеклу, следил за убегающей назад чередой полей, поросших люцерной и многоцветным райграсом. Он смотрел на проносящиеся мимо побеленные известью хлева, куда уже загнали скотину на ночь, на крестьянские дома, окрашенные в розовые тона последними лучами заходящего солнца, и чувствовал себя самым счастливым на свете. «Что куплено, то нажито», — с гордостью повторял он про себя, глядя на цветущую плодородную долину, расстилавшуюся за окном, как на женщину, давно желанную и наконец-то сказавшую ему «да». Поезд мчался вперед, и в перестуке колес Спартаку чудился ликующий припев: «Твоя, твоя, твоя, твоя, твоя».

Конечно, нотариусу Беллерио хорошо рассуждать. Король, Муссолини, фашисты, социалисты, политическая борьба и злоупотребление властью — вся эта чепуха лично его оставляла совершенно равнодушным. Как бы ни обернулось дело на политической арене, кушать людям все равно надо каждый день, стало быть, тот, у кого есть земля, внакладе не останется.

Он сошел с поезда в Луго, отвязал велосипед, оставленный у стального колышка, сел на него и отправился домой.

— Земля наша! — Спартак с победным криком ворвался в кухню, уже освещенную керосиновой лампой. — Я купил сегодня землю у нотариуса Беллерио. Он все распродает и уезжает в Америку, — торопливо объяснил он, захлебываясь от возбуждения и веером раскладывая по столу бумаги, свидетельствующие о собственности на землю.

Его мать помешивала похлебку в котелке над огнем. Услыхав слова сына, она в страхе перекрестилась и, подняв глаза к небу, воскликнула:

— Боже милостивый! Что ты такое говоришь? Что случилось?

Отец и сестра были заняты плетением корзин. Они уставились на Спартака в растерянности, не в силах ухватить смысл только что сказанных им слов. Спартак иногда делился с родными своими планами относительно покупки земли, и эти планы никак нельзя было назвать воздушными замками, поскольку их скромный счет в банке рос и округлялся каждый месяц. А теперь к обычным доходам добавилось еще и жалованье, которое Спартак получал в качестве помощника управляющего в графском именье. Он не тратил ни чентезимо и все откладывал. Однако до покупки земли им было еще очень далеко.

— Ты, часом, не бесовщину ли какую затеял? — подозрительно спросила мать, прекрасно, впрочем, знавшая о порядочности и благоразумии своего сына.

— Все по закону, поверьте мне. Нотариус торопился продать, и я был бы круглым дураком, если бы упустил такой случай. Я даже поторговался и немного сбавил цену, а Беллерио мне помог получить ссуду в банке в Болонье. Я все точно рассчитал. Выплатим долг за год, не больше, — обещал Спартак.

— Но ведь это векселя! — воскликнул его отец, в ужасе тыча пальцем в разлетевшиеся по столу бумаги.

Миранда, двенадцатилетняя сестренка Спартака, радостно улыбнулась. Она обожала брата и считала его способным на великие дела.

— У кого долги, у того и честь, — возразила мать, одобрительно кивнув Спартаку. — Раз моему сыну дают деньги в долг, значит, ему доверяют.

— Прошу вас только об одном: никому ни слова. Никто не должен знать, что теперь мы хозяева земли, — предупредил молодой человек.

В этот вечер Спартак пошел на танцы. Ему хотелось повеселиться, дать выход накопившейся радости.

В Луго был кабачок, прилепившийся под старинной городской стеной, где по вечерам играл оркестрик и молодежь отплясывала до рассвета.

Спартак, когда был еще мальчишкой, часто взбирался на городские стены, густо поросшие каперсами, собирал плоды и сбывал их в местные ресторанчики. Владельцы охотно их покупали, уверяя, что местные каперсы по вкусу намного превосходят привозные с юга. Взобравшись на стену, он с высоты наблюдал, как молодежь танцует во дворе кабачка, как по углам целуются парочки, как завязываются романы, и спрашивал себя, сможет ли сам, когда вырастет, позволить себе провести здесь вечерок.

И вот его час настал. В кабачке Спартак познакомился с Альбертой. Она отплясывала на площадке с лихостью настоящей танцовщицы. Их познакомил Эмилио Гельфи, владелец автотранспортной конторы, друг Спартака, пригласивший его за свой стол.

У Альберты было маленькое, покрытое веснушками личико сердечком, живые, веселые глаза, короткие, завитые по моде волосы, низкий, с хрипотцой голос. Спартак знал, что ей двадцать пять лет и что она работает учительницей в городской начальной школе в Луго. С ней были две подружки, тоже учительницы. Каждая была с кавалером.

— Как это ты сегодня решился покутить? — спросил Эмилио, удивленный появлением Спартака в ресторанчике.

— Чего на свете не бывает! Раз в жизни и курица петухом споет, — уклончиво, как всегда, ответил тот.

Остальные рассмеялись, даже не подозревая об истинной причине его веселости.

— Он у нас такой: за что ни возьмется, все удается, — заметил Эмилио.

— Это ты о чем? — насторожился Спартак.

— Ну, ты же знаешь, мир тесен, а языки у всех длинные. Болтают люди. Обычно злословят, но вот о тебе, к примеру, графский управляющий говорит одно только хорошее, — пояснил приятель.

Альберта не сводила оценивающего взгляда с крепкого светловолосого парня. На такого можно опереться, думала она.

— Серджо Капорали переоценивает мои скромные заслуги, — покачал головой Спартак, с облегчением переводя дух.

Он знал, что своим процветанием усадьба графа Сфорцы в значительной степени обязана именно рачительному попечению Серджо Капорали. Управляющий был не чужд прогрессивных нововведений и полностью разделял идеи Спартака.

— Потанцуем? — вмешалась Альберта. Ей не терпелось поскорей оказаться в его объятиях.

Они протанцевали вместе весь вечер, потом она попросила его проводить ее домой.

— Я не могу. Эмилио обидится, ведь ты пришла с ним, — возразил Спартак.

— Тогда давай встретимся завтра, — предложила Альберта.

Она была из тех современных девушек, которые не обращают внимания на условности. Спартаку нравилось, что она такая компанейская, но он не собирался ссориться из-за нее со старым другом.

Они уже завершали последний круг вальса, когда Спартак почувствовал, как кто-то сзади хлопнул его по плечу. Обернувшись, он увидел весело подмигивающего Эмилио.

После окончания танца, проводив Альберту к столу, Спартак вопросительно поглядел на друга. Наклонившись к нему, Эмилио прошептал:

— Слушай, на мой счет можешь не беспокоиться. Считай, что путь свободен. У меня с этой учителкой больше ничего нет.

— Спасибо, что предупредил, — подмигнул в ответ Спартак.

— Только не зарывайся. Она вовсе не такая бесстыдница, какой хочет казаться.

Когда Спартак проводил ее домой, была уже поздняя ночь. Альберта жила с семьей в новостройке на пересечении улиц Эмилия и Равеньяна. Ее отец был армейским капитаном в отставке, а мать — преподавательницей музыки. Она давала уроки игры на фортепьяно детям богатых и добавляла к пенсии мужа свои скромные заработки. Все это и многое другое Альберта успела поведать Спартаку, пока он вез ее домой на раме своего велосипеда.

— Странные у тебя духи, — заметил он, лишь бы что-нибудь сказать.

— Туалетная вода «Лаванда Колдинава», — с гордостью проговорила она.

— Тебе непременно нужно возвращаться домой прямо сейчас? Может, отыщем местечко, где мы могли бы побыть вместе? — спросил Спартак.

Альберта прекрасно поняла, что он имеет в виду.

— Всему свое время, — ответила она. — Может, еще когда-нибудь увидимся.

Он не стал настаивать. У подъезда дома Альберта позволила себя поцеловать.

Спартак вдохнул ее духи, показавшиеся ему слишком терпкими и пряными, и невольно вспомнил о Маддалене. От нее пахло вереском и шиповником.

— Ну, так и быть, я позволю тебе подняться в мою комнату, только, чур, не шуметь. Родители в это время уже спят.

Все вышло гораздо лучше, чем предсказывал Эмилио Гельфи. И все же Спартак не мог выбросить из головы строптивую девчонку из Котиньолы. Воспоминание о ней преследовало его, как наваждение, отравляя удовольствие от общения с другими женщинами.

Глава 7

Спартак проводил целые дни в седле велосипеда. Он объезжал графские земли вдоль и поперек, наблюдал за хозяйством. Несмотря на занятость, он ухитрялся поддерживать в образцовом порядке свою собственную маленькую ферму, ожидая к осени отличного урожая, и организовал торговлю корзинами далеко на север Тосканы, постоянно курсируя на велосипеде и на поезде от склонов Апеннин к побережью, продавая, покупая, заключая контракты, скрепленные рукопожатием, которое для него было надежнее подписи, узнавая каждый день что-то новое и даже находя иногда время для любовных утех.

В кругу земледельцев за ним закрепилась репутация новатора, опережающего свое время и потому несколько чудаковатого, но при этом исключительно честного и порядочного.

По вечерам, вернувшись с работы, он, прежде чем войта в дом, ставил велосипед в сарай-пристройку и приводил его в порядок, внимательно следя за тем, чтобы педали, цепь, втулки, оси были хорошо смазаны, покрышки целы, а рама сверкала чистотой. Потом хлопал ладонью по седлу со словами: «Спокойной ночи, Джорджия». Спартак окрестил машину этим женским именем, сам не зная почему. С самого детства у него была привычка давать имена не только животным, но и предметам.

В кухне его ждал ужин, который мать держала теплым на очаге. Торопливо поужинав, он тотчас же усаживался на скамье под навесом рядом с отцом и сестрой и принимался за плетение корзин.

Когда наступало время сна, Спартак падал в постель без сил, вымотанный до предела и довольный сознанием того, что день, как он говорил, «прожит на все сто». Так он называл те дни, когда удавалось хорошо заработать.

Его будил крик петуха. Спартак просыпался на рассвете с радостным чувством человека, предвкушающего полный событий день. В кухне уже хлопотала мать. Она снимала с огня кувшин горячего молока и переливала в глубокую тарелку, перемешивая его с настоем цикория, заменявшим кофе. А на столе Спартака поджидала горка обожаемых им с детства дымящихся лепешек.

— Никто не умеет так печь лепешки, как вы, мама, — говорил он, желая ей польстить.

Мать, уже занятая приготовлением завтрака для мужа и Миранды, младшей дочери, готовых вот-вот спуститься вниз, отвечала лишь довольным ворчанием. Ей были бесконечно дороги краткие минуты наедине с сыном, ее любимцем.

— Говорят, сюда к нам собираются провести электричество, — объявила она на следующее утро.

— Я тоже об этом слыхал. Наконец-то у нас будет свет, — обрадованно кивнул Спартак.

— Провести свет в дом будет стоить денег, — возразила мать.

— Ничего, заплатим. Теперь это наш дом, стало быть, тратить будем на себя, — рассудил он.

На основании расчетов, сделанных недавно Спартаком совместно с матерью, получилось, что они уже совсем скоро будут располагать суммой, достаточной для возврата банковской ссуды.

— Сперва заплатим долги, а уж потом будем тратить на что-то еще, — заупрямилась мать. — Не ровен час, соседи заподозрят неладное, если мы прямо сейчас проведем в дом электричество.

— Электричество теперь есть повсюду. Граф Ардуино провел его даже в конюшни и в курятник. А о деньгах, мама, не беспокойтесь.

— Вот иногда гляжу я на тебя, и мне даже страшно делается. Тебя сам черт не остановит. Чего ты добиваешься? — спросила она.

— Ничего такого особенного я не добиваюсь. Просто делаю свое дело, как я его понимаю. Мне нравится работать. Мне нравится учиться. Как только смогу, поступлю в университет.

— Боже милостивый! Что это тебе в голову взбрело? Мало тебе твоего диплома?

— Хочу получить высшее образование по агрономии. Стать доктором[13].

— В университете учатся дети господ, — стояла на своем мать.

— Вот именно. А я разве не сын одной важной госпожи? — лукаво прищурился Спартак. — Для меня, матушка, знатнее вас никого нет.

Она наградила его ласковым подзатыльником и вновь занялась завтраком.

Выйдя во двор, Спартак сунул под куртку на грудь газетный лист, чтобы защитить себя от пробирающей до костей утренней стужи. Затем вывел из сарая велосипед, сел на него и отправился в путь, быстро крутя педали, чтобы согреться.

Не проехав и километра, он заметил телегу, которая медленно двигалась по дороге ему навстречу. Спартак замедлил ход и поднял руку в знак приветствия. Повозка тоже пошла тише, крестьянин, правивший ею, окликнул Спартака по имени.

— Прах меня побери! — воскликнул Спартак. — Да это же Тоньино!

Повозка остановилась, и Антонио Мизерокки спрыгнул на землю.

— А я как раз собирался тебя искать, — сказал он Спартаку.

— Что случилось?

— С отцом поссорился. Пришлось собрать все свои пожитки и убираться восвояси. Ты же говорил, что у тебя есть для меня работа. Вот мы с женой и приехали сюда, — объяснил Тоньино.

— С Маддаленой? Она тоже здесь? — невольно вырвалось у Спартака.

Он смутился, понимая, что выдал себя, и огляделся по сторонам, надеясь и в то же время опасаясь увидеть ее вновь. Но Маддалены нигде не было видно.

Тоньино с озабоченным видом почесал лоб.

— Разве ты знаком с моей Леной? — удивленно спросил он.

— Ты зовешь ее Леной? Вроде бы ты говорил, что она Маддалена. Сам же мне о ней рассказывал, ты что, забыл? — Спартак призвал на помощь все свое хладнокровие, чтобы его вранье больше походило на правду.

— Что-то не припоминаю. Но раз ты сам так говоришь, значит, так оно и есть, — не вполне уверенно ответил Тоньино. — Да, ее зовут Леной. Она спит в повозке. — Он еще раз переспросил, чтобы удостовериться: — Так ты с ней знаком или нет?

Спартак увидел, что его друг в явном замешательстве.

— Как это нет? Да я со всем белым светом знаком, — отшутился он, силясь улыбнуться.

— Вечно у тебя одни шутки на уме, — в свою очередь усмехнулся Антонио, отбрасывая в сторону все свои сомнения. — Ну, так что же? Можешь ты мне помочь или нет?

— Поехали со мной, — решительным жестом пригласил его Спартак. — Я отвезу тебя в усадьбу графа.

Глава 8

Лена была разбужена приглушенным разговором. Она увидела яркое небо, ощутила на щеках теплые лучи утреннего солнца и различила склонившиеся над ней женские лица.

— А жена-то какая красавица! Просто куколка, — сказала одна крестьянка.

— Глянь-ка, у нее очки. Прямо в них и спит, — засмеялась какая-то девочка.

Несколько мгновений Лена мучительно освобождалась от сна, стараясь сообразить, снится ей все это или нет. Она припомнила бегство из дома Мизерокки прошлой ночью, покачивание и скрип телеги, ссору с мужем из-за ее нежелания ехать в Луго. А где они сейчас?

Лена села и почувствовала, как мучительно ноет спина от долгого лежания на голых досках.

— А где Тоньино? — спросила она у незнакомых крестьянок, обступивших телегу.

— Ваш муж пошел на работу, — ответила самая старшая из женщин.

Лена вылезла из повозки, стараясь на ходу расправить смятое платье и заплести растрепавшуюся длинную косу.

— А как же я? — проговорила она растерянно. — Что мне делать? Я даже не знаю, где я.

Они находились во дворе большой крестьянской усадьбы, со всех сторон окруженном крытой двухэтажной галереей. Слева виднелись низенькие строения, видимо, свинарник и курятник, а в глубине — большой хлев, из которого доносились успокаивающе знакомые запахи сена и навоза, смешанные с теплым духом парного молока. Двое рабочих ставили в кузов громадные, наглухо закрытые оцинкованные бидоны с молоком. Мальчишка-конюх выпряг лошадь из оглобель и отвел ее к поилке. Куры и индюшки рылись в пыльной земле. Несколько детей играли и возились, скатываясь с вершины стога, как с ледяной горки.

— Пойдемте, я покажу ваш дом, — сказала одна из девочек, взяв ее за руку. — Помощник управляющего сказал, что вы и ваш муж будете жить здесь.

Лена покорно последовала за ней под крытую галерею, выложенную черепицей в форме рыбьей чешуи. Одна из женщин шла за ними с багажом, который Лена сняла с повозки.

— Меня зовут Антавлева, — продолжала девочка, гордясь взятой на себя ролью хозяйки дома. Ее светленькие жидкие волосы, туго заплетенные в два крысиных хвостика, были перевязаны розовыми шелковыми бантиками.

— Ан-та-влева? На диалекте это означает: «Я тебя не ждала». Почему тебя так назвали? — удивилась Лена.

— Потому что я родилась последней, а всего у нас в семье девять детей. Мама и вправду меня не хотела. Зато теперь она говорит, что я вышла даже лучше, чем все остальные, и что она меня любит больше всех, — весело щебетала девочка.

— А меня зовут Леной, — сказала Лена, пока малышка распахивала немного покривившуюся створку двери, покрашенной в серый цвет.

— Вы ее не слушайте, — вмешалась шедшая сзади крестьянка. — У нее язык как помело, да вот в башку не намело.

Лена осмотрелась вокруг. Она стояла в пустой комнате с голыми голубоватыми стенами и почерневшими от дыма потолочными балками. С центральной балки свисала какая-то странная и смешная стеклянная плошка, прикрученная куском проволоки.

— Это электрический свет, — сказала Антавлева. — Он идет вот по этим проводам, — объяснила она, указывая на тоненькие переплетенные проволочки, взбиравшиеся вверх по стене и крепившиеся к белым фарфоровым катушечкам. — Смотрите, сейчас я вам покажу, как он работает, — добавила девочка, поворачивая выключатель, прикрепленный к косяку двери.

В самом центре удивительной плошки, не испускавшей ни дыма, ни запаха керосина, вспыхнул свет.

— Я уже видела электрический свет, — торопливо проговорила Лена, чтобы не ударить в грязь лицом, — просто не знала, что у крестьян он тоже бывает.

В центре комнаты стоял квадратный стол темного дерева. Женщина, сопровождавшая их, положила на него узел со скарбом Лены.

— Меня зовут Сантиной, — представилась она. — Я тут родилась, на графском подворье. Живу по соседству, моя дверь рядом с вашей. Приходите ко мне в полдень, пообедаем вместе, вот тогда и поговорим. — Потом, словно спохватившись, женщина добавила: — Помощник управляющего очень просил позаботиться о вас.

Когда женщина ушла, маленькая Антавлева продолжила свои объяснения:

— Сантина — это жена Санте, заведующего молочной фермой. — Девочка ехидно засмеялась. — Сама бы она ни за что ни о ком не побеспокоилась, если бы помощник управляющего не велел.

— А кто он, этот помощник управляющего?

— Разве вы его не знаете? Это синьор Спартак. Знаете, что он говорит? Что в Америке есть машины, которые доят коров. Быть того не может, но раз он так говорит, значит, так и есть, — зачастила малышка.

— Погоди-ка минутку. — Лена придвинула плетеный стул и села, обхватив лицо руками. Ей нужно было собраться с мыслями.

Значит, помощником управляющего был Спартак Рангони, судя по всему, личность весьма уважаемая на графском подворье. Возможно, он ее видел, пока она спала на возу. Интересно, заметил ли он ее очки? Рассказал ли мужу о том, что между ними было? Здравый смысл подсказывал ей, что Спартак об этом, конечно же, умолчал. И все же он попросил соседку позаботиться о ней.

— Вам плохо? — спросила девочка, садясь за стол напротив нее.

— Я немножко растерялась. Даже не знаю, когда вернется мой муж. И у меня тут ничего нет, чтобы сготовить обед. Ни кастрюль, ни тарелок, хоть шаром покати. — Лена покачала головой.

— Ваши вещи скоро прибудут. Помощник управляющего так сказал.

— Опять помощник управляющего! Куда ни повернись, всюду помощник управляющего! Он кто, господь всемогущий? — с досадой поморщилась Лена.

— У нас на землю пыль не ляжет, пока синьор Спартак не скажет, — с шутливой важностью провозгласила девочка, хотя ей было немного досадно, потому что Лена вроде бы совсем ее не слушала, а ей хотелось еще много чего рассказать. — Вот тут вода, видите?

Возле большого камина, потухшего и ничем не украшенного, помещалась раковина с насосом. Антавлева нажала на длинную фигурную ручку, изогнутую змейкой, и из трубы забила струя прозрачной воды.

— Вода в доме! — ахнула Лена. Ей вспомнился рассказ Спартака о господских домах, где вода бежала по трубам и сверх того еще имелся большой белый горшок, чтобы справлять нужду. — Неужели и уборная есть?

— Боже сохрани! Только этого нам не хватало, — затараторила Антавлева. — Уборная у нас во дворе. Помощник управляющего говорит, что скоро построит две новые, по обеим сторонам от ворот. Эти новые — они называются «турецкими», — так вот, там есть цепочка такая, и стоит за нее потянуть, как вода спускается и все смывает. Это он так говорит, — добавила она с сомнением.

— Но ты в это не веришь, — поддразнила ее Лена.

— Иногда верю, а иногда и нет. По-всякому бывает.

— И от чего же это зависит?

— Не от чего, а от кого. От синьора Серджо Капорали. Он тут управляющий. И еще он мой папа. Он служит у графа Ардуино Сфорцы, а граф тут хозяин. Вы его когда-нибудь видели?

— Несколько раз. У него вилла рядом с моей деревней. Но он давно уже не был в Котиньоле.

— Ой, сколько мы всего можем друг другу рассказать! — в восторге взвизгнула девочка. — Но сначала вам нужно посмотреть комнату наверху. Лестница вон там, видите? Не надо выходить наружу, чтобы подняться в спальню. Очень удобно, особенно зимой, а то можно простудиться или поскользнуться, если ступени обледенеют. Это образцовое хозяйство, — уточнила она с гордостью.

— А ты, как я погляжу, образцовая малышка, — улыбнулась Лена.

От дружеской болтовни с девочкой у нее стало чуточку легче на сердце.

— У меня был плеврит, — с важным видом объяснила Антавлева. — Меня лечили в больнице в Болонье и сказали, что я не должна утомляться, а не то будет ре-ци-див, а это опасно, потому что может перейти в чахотку. У нас тут, если кто из крестьян заболеет чахоткой, его отправляют в горный санаторий на Апеннины. Такие больше не работают, а бывает, что и не возвращаются. Я не хочу заболеть чахоткой. Прошлым летом меня отправили на море. Вы видели море?

— Только мельком. Однажды я поехала в Равенну, чтобы купить очки.

Девочка понимающе кивнула, а потом продолжила свою речь, перейдя на шепот:

— А вы знаете, говорят, у Сантины шашни с синьором Спартаком!

— Антавлева! Как тебе не стыдно повторять грязные сплетни! — воскликнула Лена, глядя на нее с упреком.

— Ничего вам больше не скажу, — обиделась девочка и, надувшись, направилась к дверям.

— Антавлева! — В голосе Лены слышался отчаянный призыв, чуть ли не мольба о помощи. Ей было страшно остаться одной в этом чужом и пустом доме, наедине со своими невеселыми мыслями.

Девочка была уже на пороге. Услышав оклик, она обернулась.

— Приходи меня навестить, — попросила Лена.

Антавлева улыбнулась в ответ.

— Я завтра приду. Мой папа говорит, что помощник управляющего большой охотник до молодых и красивых женщин. Говорит, что он ни одной не пропускает и что они сами к нему липнут.

Лена осталась одна посреди кухни. «Эта маленькая чертовка многое знает», — подумала она. Растерянная, выбитая из колеи, Лена сама себе показалась одинокой и никчемной. Она с тоской вспомнила о своей покинутой деревне, о родном доме, о семье. Верно, они обращались с ней сурово, если не сказать жестоко, но все же это был ее мир — понятный и предсказуемый.

Снова и снова она возвращалась мыслями к своей матери, которая чуть ли не силой вырвала у нее обещание выйти замуж за Антонио. Только теперь Лена начала понимать, что навязанный ей супруг был далеко не худшим из возможных претендентов. Что же касается ее самой, наверное, прав дон Паландрана, священник из Котиньолы: она совершила тяжкий грех, заставляя мужа воздерживаться от исполнения супружеских обязанностей. Но, может быть, теперь и впрямь начнется для нее новая жизнь? Еще несколько часов назад, во время переезда в Луго, она боялась, вновь увидев Спартака, упасть к нему в объятия. После только что услышанного Лена поняла, что ничего подобного не случится.

И не только из-за того, что она о нем узнала. Отныне она будет счастливо почивать в супружеской постели вместе со своим Тоньино.

Глава 9

Спартак не посмел даже заглянуть в повозку, где спала Маддалена, хотя нестерпимое желание ее увидеть жгло его изнутри. Она принадлежала его другу, и он не имел никакого права разрушать их союз.

Маддалена Бальдини стала для него чем-то вроде хронической болезни, мучившей его, не переставая, с самой первой встречи. Потом острый период миновал, но окончательное выздоровление так и не наступило. Всякий раз, сближаясь с женщиной, Спартак вспоминал о ней.

Ему частенько встречались девушки, готовые на все, и он пользовался этим иногда, но это были романы без любви.

Проводив Антонио Мизерокки на подворье графской усадьбы, Спартак был озабочен только одним: как бы поскорее скрыться, пока Маддалена не проснулась. Он не смог бы взглянуть ей в глаза и потому ограничился тем, что поручил ее заботам Сантины и маленькой Антавлевы, которая на правах выздоравливающей не ходила в школу. Она была славной девчушкой: как раз подходящая компания для Лены.

Что до Тоньино, то его Спартак принял с распростертыми объятиями, как подарок свыше. Работы в усадьбе становилось все больше, к тому же назрела потребность расширить собственное дело.

Ему уже стало тесно на ферме у графа Ардуино Сфорцы ди Монтефорте. Появились новые возможности. Спартака привлекала торговля химическими удобрениями и ядохимикатами: они пользовались огромным спросом на рынке и сулили большую выгоду. Ну а теперь можно будет перепоручить Тоньино выращивание овощей, он самый подходящий для этого человек. Сам же Спартак благодаря помощи друга высвободит больше времени для занятия торговлей. Он пока не мог себе позволить отказаться от должности помощника управляющего, но твердо знал, что рано или поздно такой момент настанет.

Для себя он решил, что никогда больше носа не покажет на подворье. По крайней мере днем, когда есть риск неожиданно столкнуться с Маддаленой.

Теперь необходимо было представить друга управляющему Серджо Капорали и поручиться за него. Управляющий был у себя в конторе и занимался изучением образцов семенного зерна, которые Спартак привез из Болоньи.

Образцы, расфасованные по маленьким бумажным пакетикам, были разложены на столе. Управляющий высыпал зерно горкой на ладонь и рассматривал, сравнивая друг с другом разные сорта.

— Подите-ка сюда, — позвал он Спартака, остановившегося на пороге.

Антонио тоже вошел за ним следом. Они сняли шапки и повесили их на вешалку возле двери.

Тоньино робко и испуганно огляделся вокруг. Он даже представить себе не мог, что кабинет управляющего окажется обставленным с такой роскошью: письменный стол, телефон, электрическая лампа под абажуром, ящики с картотекой, полки, уставленные папками с документами. На стене, среди цветных гравюр с изображением графских земледельческих угодий и фотографий племенных быков-призеров, висел портрет короля Виктора-Иммануила III, а под ним — резное деревянное распятие.

Серджо, казалось, не обратил внимания на присутствие постороннего.

— Вот, изучаю образцы, — сказал он, протягивая раскрытую ладонь Спартаку. — Вот это зерно кажется мне лучшим. Что вы на это скажете?

— Это суперэлита. Но оно уже чуток запарено, видите? — объяснил Спартак, указывая на легкий налет на семенах. — Вот это зерно идет первым сортом и по качеству мне кажется лучшим, хотя оно и мельче. Да и просят за него меньше, чем за суперэлиту.

— Возможно, вы и правы. Закажем первосортное. Остальные я уже просмотрел, по-моему, не стоит тратить на них время, — решил управляющий. — А это кто такой? — спросил Серджо, заметив наконец незнакомого крестьянина, застывшего на пороге.

— Это мой друг из Котиньолы. У него там земля, но он поссорился с родителями и перебрался с женой сюда. Я разместил их в комнатах рядом с Санте. Если, конечно, вы согласитесь его нанять. Я лично за него ручаюсь, — объяснил Спартак.

— Ну, раз вы лично за него ручаетесь, я, конечно, возражать не стану, — согласился Серджо, с сомнением вглядываясь в изуродованное раной лицо с блестящим, уставленным в одну точку стеклянным глазом. — А насчет оплаты он уже знает?

— Знает. И работать он умеет. Я поручу ему выращивание овощей. Овощи — его стихия.

— Ну что ж, добро пожаловать, — управляющий решительно протянул руку Тоньино. — Как вас зовут?

— Антонио Мизерокки. Попросту Тоньино, — робко ответил тот.

— Война? — спросил Серджо, указывая на его лицо.

— Верно, — кивнул Тоньино.

Зазвонил телефон, и управляющий поднял трубку в ту самую минуту, когда друзья собрались прощаться.

Услышав, кто говорит, Серджо начал отвечать почтительным тоном, кратко, почти односложно, кланяясь невидимому собеседнику. Одновременно он сделал знак Спартаку задержаться.

— Граф вернулся, — объявил управляющий, повесив трубку. — Он направляется на виллу в Котиньолу, но сначала остановится здесь, в усадьбе. Он пообедает с нами. Нужно немедленно предупредить мою жену.

Жилье управляющего и контора располагались в одном переоборудованном на современный лад старом доме, отстоявшем на полкилометра от хозяйственных построек. В прошлом веке здесь жили хозяева. Когда граф Сфорца унаследовал имение и другие земли по соседству, его жена сочла это жилье неподходящим, предпочитая ему виллу в Котиньоле.

— Вы пообедаете у меня, — сказал управляющий, — Таким образом граф сможет с вами познакомиться. — Он вдруг помрачнел, представив себе, сколько упреков придется выслушать ему от жены, когда она узнает о неожиданном визите сиятельных гостей, для которых придется приготовить роскошный обед и обеспечить достойный прием. — Окажите мне любезность, Спартак. Пошлите за Сантиной, пусть придет помочь на кухне.

— Тоньино об этом позаботится, если не возражаете, — ответил Спартак, обернувшись в дверях. Он твердо решил для себя, что никогда больше не переступит порога хозяйской усадьбы. — Мне надо заехать к ветеринару. Прибыла вакцина для скота.

— Спасибо, Спартак, — поблагодарил Тоньино, когда они остались одни. — Спасибо за все. Ты даже нашел предлог, чтобы послать меня проведать мою Лену, посмотреть, как она там.

Спартак ничего не ответил. Он оседлал свой велосипед и направился в город.

Вернулся он уже к полудню. Перед домом управляющего стояла черная «Изотта-Фраскини» с панелями орехового дерева, из столовой, сквозь распахнутые окна, доносился оживленный разговор. Прислонив велосипед к дощатому забору, Спартак заметил шофера в ливрее. Тот сидел на каменной скамье перед изображением Мадонны в гроте, выложенном из обломков скальных пород. Рядом с ним сидела маленькая Антавлева. Оба уплетали хлеб с шоколадом. Заметив Спартака, девочка побежала ему навстречу.

— Господин граф прибыл! — закричала она.

— Знаю. Я потому и приехал, — ответил Спартак, ласково потрепав ее по щеке.

— И с ним госпожа графиня. И не та, что была прежде, не старая. Совсем-совсем молоденькая и такая красавица! — захлебываясь, доложила Антавлева. — Но она не добрая. Даже поздороваться со мной не захотела, — уточнила девочка, понижая голос, чтобы шофер не услышал. — Лена гораздо лучше ее, а по мне, так и красивее тоже, хотя и носит очки, — добавила она.

В эту минуту за спиной у них раздался голос:

— Так вы и есть знаменитый помощник управляющего!

Спартак обернулся и снял шляпу. Перед ним стояла молодая женщина в серых фланелевых брюках и твидовом жакете, под которым виднелась белая блузка, фасоном напоминавшая мужскую рубашку. Да, она и в самом деле была необыкновенно хороша собой: безупречно правильные черты лица, громадные голубые глаза, светлые волосы, стянутые мягким узлом на затылке. На полных и сочных, как вишни, губах играла самоуверенная улыбка. На мгновение Спартак лишился дара речи.

— К вашим услугам, — вымолвил он наконец, кланяясь и прижимая шляпу к груди.

— Граф рассказывает о вас чудеса. Конечно, со слов управляющего. Не знаю, стоит ли всему этому верить или нет, — с улыбкой произнесла она, подходя поближе.

Спартак заметил брошь, сверкавшую на отвороте ее твидового жакета: белая роза с лепестками из мелких жемчужин на изумрудно-зеленом стебле с такими же листиками.

Графиня перехватила его взгляд.

— Вам нравится моя брошка, господин помощник управляющего? — кокетливо спросила она.

Как он мог растолковать этой дамочке, что ее брошка напоминает ему белую дамасскую розу, которую он подарил Лене, встретив ее на берегу Сенио?

— По правде говоря, не знаю, — проговорил он торопливо. — Я в дамских безделушках не разбираюсь.

— А жаль, — томно протянула графиня. — Вы проявили бы отличный вкус, если бы сказали, что она вам понравилась. Эта брошка — маленький шедевр Тиффани. Граф подарил мне ее во время нашего свадебного путешествия в Нью-Йорк.

Женщина говорила таким тоном, словно помощник управляющего, равно как и брошка, и ее муж да и весь белый свет составляли часть некой шутки, понятной только ей одной.

— Должен вас разочаровать, но здесь у нас в деревне имя Тиффани звучит как марка какого-нибудь трактора, — возразил Спартак, наградив ее насмешливой улыбкой.

— О, вижу, вы меня не разочаруете. Как раз наоборот, — игриво намекнула она. — Сейчас нас ждут к обеду, но потом я бы хотела, чтобы вы мне показали конюшни. Граф намерен задержаться в деревне. Что касается меня, придется мне коротать дни за верховыми прогулками. Вы ездите верхом, господин помощник управляющего?

Спартак сделал вид, что поддерживает ее игру.

— Когда выпадает случай, стараюсь не ударить в грязь лицом, — ответил он.

— Именно в этом мне бы и хотелось убедиться, — кивнула графиня.

Повернувшись на каблуках, она прошла вперед к дому. Спартак последовал за ней. Антавлева, не упустившая ни слова из их разговора, догнала его и дернула за полу куртки.

— Все, как я говорила, — прошептала девочка.

Спартак улыбнулся и подмигнул ей в ответ.

Глава 10

Дверь была распахнута настежь, и Тоньино остановился на пороге, боясь войти. Все произошло без ведома Лены, и теперь он опасался ее гнева.

Лена мыла пол, завязав волосы косынкой, закатав рукава блузки и подоткнув юбку за пояс. Время от времени окуная щетку из стеблей сорго в стоявшее рядом ведро с водой, она с угрюмым остервенением шаркала ею взад-вперед по плиткам обожженной глины, словно намереваясь стереть их в порошок.

— Если вы пришли пообедать, то знайте, что в доме нет ни кусочка сала, ни горсти муки, ни хлеба, ни соли, ни зелени. Зато у нас есть электрический свет. Не знаю, можно ли его подать на стол, — такими словами встретила она мужа, не отрываясь от своего занятия.

Тоньино сделал было шаг по направлению к ней, но Лена в бешенстве его остановила:

— Вы что, не видите, что пол мокрый? Я его мою, а вы, стало быть, таскаете мне сюда грязь на своих башмаках!

Присев на высоком каменном пороге, Тоньино снял башмаки и носки, а потом прошел босиком в кухню и поставил на стол глиняный горшок, полный горячего, вкусно пахнущего супа.

— Вот, это нам послала Сантина. Ей пришлось пойти в дом управляющего. Приехал граф Сфорца, и жена управляющего попросила ее помочь. Но у нас все есть, чтобы пообедать, видишь? — И Тоньино принялся вынимать из свернутой узлом скатерти ложки, стаканы, бутылку вина и каравай теплого ароматного хлеба.

Лена выпрямилась, продолжая судорожно сжимать щетку, и смерила мужа испепеляющим взглядом.

— Ешьте сами. Я уже сыта по горло унижением и обидой. Вы привезли меня сюда как нищенку, чтоб я ела чужой хлеб. Где мои вещи? Где моя посуда? Мои книги, моя постель, моя одежда — где все это? Я здесь никого не знаю. Все на меня пялятся, как на диковинного зверя. Я от стыда света божьего не вижу, мне бы сквозь землю провалиться! — И от отчаяния она зашлась безудержным плачем.

Тоньино подошел ближе, вынул у нее из рук щетку, вытащил из кармана носовой платок и, обняв, вытер ей слезы. Его сердце было переполнено нежностью к этой упрямой и гордой девчонке.

— Сегодня же вечером у тебя все будет. Я написал записку отцу и матери, чтобы они знали, где мы теперь живем. Они и твоих родных предупредят. Я отправил повозку с графским посыльным, он привезет все наши вещи. Здесь живут добрые люди, Лена. У меня есть работа и хорошее жалованье. Ты не пожалеешь, что поехала со мной, обещаю тебе. — Все это он проговорил единым духом, да так ласково, что злость Лены сразу куда-то испарилась.

Она высвободилась из его объятий и вытерла мокрые руки фартуком. Они сели к столу, и Лена поглядела ему прямо в глаза:

— Значит, мы правильно сделали, что уехали из Котиньолы?

— Не хочу, чтобы кто-то вмешивался в нашу жизнь, — ответил Тоньино. — Я поступил так, как подсказывал мне мой внутренний голос, а он меня никогда не подводил. Думаю, нам тут будет хорошо, по крайней мере на первых порах. А там посмотрим.

Лена положила ладонь поверх узловатой, натруженной руки мужа.

— Мне так много надо вам сказать, но у меня голова кругом идет, даже не знаю, с чего начать.

— Речь пойдет о нас двоих или только о тебе? — спросил он.

Рука Лены была теплой, и в груди у Тоньино что-то сладко таяло от ее прикосновения.

— Мне кажется, вы мне не столько муж, сколько добрый друг, лучший из всех, о ком я только могла мечтать. Мы вместе прочли много книг, о многом переговорили. Я ни с кем никогда не была так откровенна, как с вами, даже с матерью. Но между нами так и остался нерешенным самый важный вопрос: то, что касается наших супружеских отношений, — проговорила Лена, с трудом подбирая нужные слова.

— И что же?

— Я бы хотела знать: у вас было много женщин? Но если мой вопрос вам кажется слишком дерзким, можете не отвечать.

Тоньино покраснел до ушей и откашлялся, прежде чем заговорить.

— В первый раз это случилось в Тренто, в восемнадцатом году. Мне тогда еще не было и двадцати. В одном из тех домов, куда ходили все солдаты, — принялся он рассказывать, понизив голос. — Надо было становиться в очередь и платить за комнату с женщиной. Неважно, хороша она или нет. О любви и речь не идет. Но так уж получилось, что эта первая девушка мне понравилась. Я до сих пор ее вспоминаю. Она была добрая, ласковая. Когда я вернулся, чтобы ее отыскать, оказалось, что она уже куда-то уехала. В этом доме девушки часто менялись. Потом меня ранили, и я чуть ли не год промотался по госпиталям. Когда смотрел на себя в зеркало, мне становилось страшно. Я даже плакал, понимая, что ни одна женщина больше не захочет иметь дела со мной. Но когда я попал в госпиталь в Болонье, мне встретилась одна милая медсестра. Она массировала мне щеку, — вот здесь, где осколок гранаты раздробил мне кость, — специальной мазью, снимающей боль. Когда мне сделали стеклянный глаз, она меня научила, как его вставлять, как вынимать и промывать. Однажды ночью она забралась ко мне в постель. Я никак этого не ожидал. В окно палаты светила луна. Я принял ее как подарок свыше. Но кто-то нас увидел, пока мы были вместе, и разболтал. Медсестру уволили. Я хотел ее найти, но не знал, как это сделать. В конце концов меня выписали, и я вернулся в Котиньолу. Местные девушки, едва завидев меня, отводили глаза. Я очень страдал. Раз в месяц ездил в Форли. Там тоже есть такие дома, где можно заплатить, а уж дальше женщины не разбирают, красавец ты или урод. А потом я женился на тебе. Больше ничего не было, — так закончил Тоньино свой рассказ.

— И вы уходили спать на чердак. — Лена огорченно покачала головой. — А я уже привыкла к вашему лицу, — добавила она и нежно провела рукой по его щеке.

— Вот только я сам к нему еще не привык, — горько пожаловался Тоньино.

— Идемте, Тоньино, давайте поднимемся наверх. Там просторная комната. Мебели, правда, нет, но я вымыла пол, и мне одолжили матрац.

Она взяла его за руку и встала из-за стола. Он покорно последовал за Леной.

При помощи того немногого, что они привезли с собой, Лене удалось придать обжитой вид пустой комнате, всю обстановку которой составляла одна лишь старая кровать. Она развесила их чистую одежду на гвоздях, вбитых в стену. В одном углу стоял эмалированный таз, полный воды, а с оконного крюка свисали два хлопчатобумажных полотенца с красной вышивкой и длинной бахромой. Постель была застелена бельем из ее приданого.

— Здесь нет чердака. Хотите остаться со мной здесь, в этой комнате? — мягко спросила Лена.

— А ты правда этого хочешь? — Один лишь шаг отделял Тоньино от долгожданного и столь желанного счастья, но он все еще медлил, сам не зная почему.

Лена села на край кровати, опустив глаза и задумчиво разглядывая носки своих деревянных башмаков.

— Не знаю, — ответила она наконец, — но я хочу стать вам настоящей женой. — И Лена решительно принялась расстегивать блузку.

Тоньино увидел, что она надела гранатовое ожерелье, то самое, что он ей подарил. Впервые в жизни он так близко видел ее хрупкие плечи и нежную белую кожу. Под хлопчатобумажной сорочкой, украшенной узкой полоской кружева, угадывалась маленькая девичья грудь. Ни о чем больше не думая, Тоньино торопливо разделся и забрался под простыни, не отрывая взгляда от девушки, пока она освобождалась от многочисленных нижних юбок. Тоньино подумал, что она похожа на одну из тех изящных и хрупких фарфоровых статуэток, что выставлены в витрине посудного магазина в Форли. Он осторожно протянул руку и, обняв ее, прижал к себе.

Словно угадав его мысли, Лена сказала:

— Я сильная, Тоньино. Я ваша жена. Я не сломаюсь, когда вы возьмете меня.

Тоньино поцеловал ее в губы.

Потом он снял с нее белье и принялся осторожно и робко ласкать.

Лена почувствовала, как дрожат его руки, и растрогалась до слез. Острая нежность к этому великодушному мужчине пронзила ее.

Все произошло не так, как ей представлялось, когда она мечтала о любви со Спартаком. Не было ни звездного дождя, ни радуги, но она ощутила, как сердце мужа бьется в унисон с ее собственным.

Когда все кончилось, Тоньино поднялся с постели, смочил водой полотенце, отжал его и бережно протер им тело Лены, а потом снова лег с ней рядом и сжал ладонями ее лицо, покрывая его частыми благодарными поцелуями.

— Спасибо, — прошептал он.

Она глубоко вздохнула. Теперь Тоньино наконец-то стал ее мужем, и ей больше не в чем было себя упрекнуть.

— Я хочу, чтобы у нас была фотография, — сказала она вдруг.

— Чего ты хочешь? — удивился он.

— Все супруги ходят фотографироваться, — объяснила Лена, вспомнив моментальные снимки, выставленные в окне лавки аптекаря в Равенне. — Она сидит в красивом кресле. Он стоит рядом с ней, немного сзади. И все это на фоне какого-нибудь озера и мраморной балюстрады. Оба такие важные, он всегда немного хмурый, и усы красиво закручены, совсем как у тебя. Я хочу, чтобы у нас тоже была такая фотография. Мы ее поставим в кухне на буфет.

— Лена, зачем ты так много говоришь? — спросил Тоньино.

— Чтобы не заплакать, — ответила она, но не сумела сдержать рыдание.

Глава 11

Одетте Ашкенази исполнилось двадцать шесть лет. Она родилась на трансатлантическом лайнере посреди океана на пути из Неаполя в Буэнос-Айрес на месяц раньше предполагаемого срока. Поэтому родители выбрали для нее старинное кельтское имя, означавшее «любимица вод». Ее отец работал гинекологом в Риме, мать была родом из Женевы.

С самого детства Одетта была своенравным и непослушным ребенком. С годами она стала очень красивой и неуправляемой. Два брата, старше ее по возрасту, всегда вели себя прилично и степенно, а вот поведение Одетты было совершенно непредсказуемым. В пятнадцать лет ее исключили за распущенность из римского, а затем и из флорентийского колледжа. Еще через год она бежала в Париж с безработным художником, которого тут же и бросила, отдав предпочтение богемной компании, обитавшей на Монмартре. Быстро переняв у своих новых друзей их идеи и стиль жизни, Одетта собрала целую коллекцию кратких и бурных романов, в том числе и с такими известными и прославленными людьми, как Пикассо и Хемингуэй. Она подружилась с Гертрудой Стайн[14] и стала членом интимного кружка Колетт[15]. Ее красота и живость были неотразимы. А кончилось все тем, что Одетта заболела сифилисом, так и не узнав, от кого заразилась. Ей пришлось вернуться в Рим и пройти болезненный, изнурительный курс лечения. Она выздоровела только благодаря тому, что ее организм, здоровый и крепкий от природы, хорошо поддавался лечению. Оправившись, Одетта поклялась родителям, братьям, себе самой, что изменит свою жизнь, но ее добрые намерения очень скоро развеялись в прах.

Граф Ардуино Сфорца ди Монтефорте познакомился с ней во время конных состязаний. Пожилой аристократ — в то время ему было уже под шестьдесят — недавно овдовел. Брак графа, омраченный тяжелой болезнью жены, никак нельзя было назвать счастливым, и все же ее смерть глубоко его опечалила. Ни времени, ни тем более сил, чтобы начать жизнь заново, у него уже почти не оставалось.

Одетта буквально ослепила графа Ардуино. Она была блестяще образованна, остроумна, полна веселья и жизни. К тому же ее совершенно не интересовали его деньги. Он предложил ей выйти за него замуж. Одетта с полной откровенностью рассказала графу все о себе, а потом спросила:

— Ты не передумал? Все еще хочешь, чтобы я стала твоей женой?

— Ну, дорогая, если бы я тебе поведал, что творили в свое время мои родители, деды и прадеды, тебе стало бы дурно, и все твои приключения в сравнении с этим показались бы просто детскими забавами, — с горечью ответил граф.

Его отец почти полностью промотал огромное состояние, которое графу Ардуино с великим трудом удалось восстановить, одновременно сохранив репутацию и доброе имя семьи. Долгие годы ему пришлось упорно работать, преодолевать множество трудностей и препятствий. Олицетворяя собой полное отрицание ханжеской морали и жестких канонов буржуазной благопристойности, наложивших неумолимую печать на его жизнь, Одетта противопоставляла им свое пленительное плутовство и легкомысленное отношение к деньгам как к средству достижения удовольствий. Теряя украшения и предметы туалета во время мимолетных свиданий со своими многочисленными любовниками, она неизменно возвращалась к мужу, чтобы поведать ему о своих похождениях и предложить себя в дар, как самую редкостную драгоценность.

Граф женился на ней с радостью, избавив тем самым ее семью от тяжкого бремени.

— Отныне это ваш крест, граф Сфорца, — откровенно предупредил его отец Одетты. — Не думаю, что моя дочь заметно облегчит вам жизнь.

— Отныне, — в тон ему ответил граф Ардуино, — я желаю только развлекаться, а Одетта в этом смысле надежнее любых банковских гарантий, дорогой профессор.

— Она никогда не родит вам детей, — напомнил профессор Ашкенази.

— У меня уже есть двое от первого брака. Мне этого достаточно, — заверил его граф.

Одетта напоминала реку в половодье, все сметающую на своем пути. За год она заставила графа Ардуино объехать весь мир, попеременно погружаясь вместе с ним то в водоворот шумных празднеств, то в молчание великих пустынь. Ее обуревала жажда жизни. Проснувшись поутру и увидев ее в постели рядом с собой, он говорил: «Благодарю тебя, господи, за ниспосланный мне новый день рядом с ней». По вечерам, ложась спать и зная, что она где-то проводит время с другим, он оставлял у нее на подушке цветок и записку: «Спасибо, что вернулась».

Возвратившись в Рим после долгого свадебного путешествия, граф отметил, что за время его отсутствия его служащие не сидели сложа руки: они кропотливо работали и получили отличные результаты. Там, где за ней хорошо ухаживали, земля приносила щедрые плоды.

И в Англии, и в Америке графу Ардуино не раз приходилось слышать восторженные отзывы о Муссолини. Сам граф был всегда далек от политики, но почему-то фашистский режим вызывал у него стойкую антипатию.

Поэтому, получив приглашение на прием во Дворец Венеции[16], он дал знать в ответ, что не сможет присутствовать, так как покидает Рим, после чего действительно уехал в Романью, чтобы своими глазами увидеть нововведения, произведенные в его имении молодым помощником управляющего, которого нанял Серджо Капорали. Одетта целыми днями пропадала у Марты Аббы[17] и Пиранделло[18], готовившихся вместе с Массимо Бонтемпелли[19] к открытию нового театрального сезона. Ее огорчила необходимость отъезда, но она не стала протестовать.

По пути в Котиньолу, где находилась его вилла, граф Ардуино решил остановиться на завтрак в Луго у Серджо Капорали. Так Одетта познакомилась со Спартаком. На нее сразу же произвели впечатление его ум и чувство юмора, не говоря уже о внешности. Пикантность приключению придавало то, что никогда раньше у нее не было романа с крестьянином.

В тот же вечер она написала в письме своей подруге Марте:

«На этой голой, но живописной равнине, залитой солнцем, я обнаружила очень и очень лакомый кусочек. Это молодой помощник графского управляющего. Дай срок, я тебе все расскажу».

На следующее утро в Котиньоле, сидя с мужем за завтраком, Одетта объявила:

— Я возьму твою машину. Хочу съездить в Луго.

— Что тебя там заинтересовало? — вяло полюбопытствовал он.

— Думаю, я останусь там на весь день. Увидимся за ужином, — уклончиво ответила она.

Рассеянно чмокнув мужа в щеку, Одетта отправилась в Луго. Она была уверена, что Спартак Рангони ее не разочарует.

Глава 12

Спартак был во дворе дома со своей матерью. Опустив руки по локоть в эмалированный таз, она перемешивала корм для кур.

— Ты что это сегодня кружишь вокруг меня, как муха? Разве тебе не пора на работу? — подозрительно нахмурилась она.

Мужчины давно уже отправились в поле. Собаки дремали под навесом, а куры вертелись вокруг хозяйки в ожидании кормежки, косясь на нее то одним, то другим глазом.

Опустив на землю велосипед, Спартак молча рассматривал изборожденное морщинами лицо матери. Все еще свежие губы, приоткрываясь в улыбке, обнажали крепкие зубы, целые, несмотря на пять беременностей. Двоих ее сыновей еще в раннем детстве унесла эпидемия испанки, третий умер от дифтерита. Женщинам, пытавшимся ее утешить, мать Спартака говорила:

— У меня было пятеро детей, как пять пальцев на руке. Теперь у меня осталось только два пальца. Нелегко жить увечной.

Она всем сердцем привязалась к двум оставшимся в живых детям и ради них была готова на любые жертвы. Маленькая Миранда проявила необыкновенные способности к шитью. Заметив это, мать решила при первой же возможности освободить дочку от работы в поле и сделать ее вышивальщицей. По достоинству оценив удивительную восприимчивость Спартака к знаниям, она стала всячески поощрять его продолжать учебу. Когда он был еще ребенком, мать ему твердила:

— Где крестьянин скажет слово, у господина найдется два. Поэтому в споре с нами они всегда берут верх. А вот что будет, если у крестьянина найдется слово поверх господского?

— Не знаю, мама, — говорил Спартак, — скажите мне сами.

— Учись. Ты сам найдешь ответ, — упорно повторяла мать.

Она неустанно заботилась о пятнадцатилетней Миранде, перенесшей детский паралич, годами тратила все деньги, вырученные продажей яиц, на лечение ножки, деформированной болезнью. Самоотверженный уход принес хорошие результаты: девочка слегка прихрамывала, но ортопедический башмак делал дефект незаметным. И все же в глубине души мать отдавала предпочтение Спартаку, он оставался ее любимцем. Она связывала с сыном надежды на лучшее будущее для себя и для семьи. Как орел, ее мальчик стремительно взмыл в небо, к далеким горизонтам. Мать не знала, насколько долог будет его полет, но жизнь семьи благодаря ему уже менялась на глазах.

— Ну, раз ты сам не знаешь, зачем тут торчишь, лучше уходи. Тебя работа ждет и меня тоже, — решительно прогнала она сына.

Но Спартака не так-то легко было сбить с толку, когда им овладевала какая-то новая идея.

— Сколько лет я наблюдаю, как вы готовите смесь для кур. Хотелось бы точно знать, как вы это делаете? — сказал он наконец.

— Вот те на! Уж кому-кому, а тебе не должно быть до этого никакого дела. Это женская работа. Мужчины, с тех пор, как мир стоит, никогда не совали нос в эти дела, — сурово отрезала она.

— Женская работа, говорите? Может, вы и правы, — пробурчал Спартак и, покачав головой, поднял с земли велосипед.

Но не успел он, вскочив в седло, пару раз крутануть педали, как мать позвала его назад:

— Не знаю, с чего это ты вдруг так заинтересовался кормом для кур, но раз уж ты спрашиваешь, я объясню. Все просто, видишь? — Она протянула ему таз с пестрой комковатой смесью. — Надо нарвать травы и нашинковать. Потом добавляешь маис. Желательно положить толченую яичную скорлупу. Куриные или говяжьи кости тоже годятся, только их надо раздробить и измельчить. Тут есть еще яблочные зернышки и кухонные отходы. Прошлой ночью шел дождь, и сегодня утром я собрала немного дождевых червей. Все это замешивается теплой водой. Так кормят кур-несушек. Каплунов откармливают иначе. А что до индюков, разве ты не видел, как они идут цепочкой вслед за плугом? А знаешь почему? Они едят червей, тех, что находят в бороздах вспаханной земли. Так они жиреют, а их мясо становится мягким и нежным.

Мать поставила таз на землю и собрала вокруг себя кур, призывая их извечным пронзительным кличем:

— Цып, цып, цып! Сюда, сюда, красавицы мои!

Спартак внимательно выслушал объяснения матери.

— Ну, теперь, когда ты узнал мои секреты, ты доволен?

— Спасибо вам большое, вы мне преподали отличный урок. Понимаете, мама, всему тому, что вы делаете по традиции, имеется строго научное объяснение. Если бы все эти составные части производились промышленным способом, можно было бы выращивать много-много кур, — пояснил он. — В десятки и сотни раз больше, чем у нас есть.

— Значит, случись куриный мор, подохнет не дюжина кур, а целая сотня или тысяча. Хорошенькое дельце! — живо возразила старая крестьянка.

— Теперь есть лекарства, можно не допустить падежа кур.

— Могу я узнать, что ты задумал?

— Если хотите, я вам все подробно растолкую.

— В другой раз, Спартак, ты что, не видишь, у меня дел по горло? И у тебя тоже, если не ошибаюсь, — напомнила мать.

Спартак выехал со двора и направился к графским владениям. От студеного осеннего воздуха у него слезились глаза, а щеки горели румянцем. По обеим сторонам грунтовой дороги лежала опавшая листва, ярко сверкавшая под солнцем от обильной росы. Деревья стояли уже голые, на высоких ветвях вырисовывались на фоне синего неба опустевшие гнезда дроздов и соек. Мышь-полевка прошмыгнула через дорогу и скрылась в канаве.

Он повернул на дорожку, ведущую к сложенному из камня сараю, построенному на границе между двумя земельными наделами. Первый из них был засажен капустой, которой предстояло поспеть к зиме. Спартак взглянул на длинные правильные ряды коричневатых ростков, словно прочерченные по линейке, так что все бескрайнее поле напоминало гигантскую шахматную доску.

Оглядывая поле, Спартак вдруг заметил крестьянина, копавшего землю лопатой, и издали узнал его. Это был Тоньино Мизерокки. Спартак остановил велосипед, спрыгнул на землю и подошел поближе, осторожно ступая, чтобы не повредить грядки.

Завидев приближение Спартака, Тоньино призывно помахал ему рукой.

— Что случилось? — спросил Спартак, подойдя к нему.

— Дикобразы, будь они неладны, — ответил Тоньино, указывая на три длинных черно-белых иглы, валявшихся на меже.

Спартак увидел несколько выдернутых с корнем изжеванных ростков.

— Надо что-то предпринять, а то они здесь все уничтожат, — заметил он.

— Наверное, у них нора где-то поблизости, — предположил его друг. — Надо бы отравы подбросить.

— В сарае есть крысиный яд, — подсказал Спартак.

— Я хотел войти, но он заперт на замок, — возразил Тоньино, взглядом выражая другу свое удивление.

Двери сарая обычно просто подпирали колышком. Никто в деревне никогда бы не осмелился зайти в чужой сарай без спроса.

— В этих местах встречаются бродяги, — объяснил Спартак. — Они забираются в сарай переночевать, разводят там огонь, чтобы согреться. В прошлом году тут, по соседству, случился пожар, сарай сгорел вместе со всем содержимым.

Он вытащил из кармана ключ и отпер дверь. Целая туча потревоженных летучих мышей взметнулась над его головой с отчаянным писком. Тоньино с восхищением отметил, в каком образцовом порядке содержится в сарае разнообразный сельскохозяйственный инвентарь. Пол сверкал чистотой, нигде не было ни следа мышей или других грызунов.

— Настоящий дворец! — с восхищением воскликнул Тоньино.

— Просто хорошо оборудованный склад, — скромно отмел похвалу Спартак, протягивая ему ключ. — Распоряжайся, теперь все это твое. Постарайся выкурить отсюда этих вредителей.

— Можешь на меня положиться. Я тебе по гроб жизни обязан, — тихо признался Тоньино.

Спартаку очень хотелось спросить, как поживает Маддалена, но он сдержался.

— Увидимся на днях, — сказал он вслух.

— Я хочу тебя познакомить со своей женой, — удержал его Тоньино, с подчеркнутой гордостью произнося последнее слово.

Спартак сделал вид, что торопится. Он вытащил часы и проверил время.

— Уже восемь. В девять мне надо успеть на поезд, я еду в Форли. Увидимся, — вновь попрощался он, оседлал велосипед и уехал, стараясь как можно быстрее крутить педали.

Перед отправлением на вокзал ему нужно было еще успеть переговорить с управляющим.

Он неотступно думал о Маддалене, вспоминал ее огромные фиалковые глаза, ее стройную, хрупкую фигурку, ее горделивую замкнутость. Потом вообразил ее в постели с Тоньино и тотчас же устыдился собственных мыслей. Спартак вытащил из-под фуфайки подложенный на грудь для тепла лист газеты. Ему необходимо было ощутить всем телом свежий утренний холодок.

Внезапно у него за спиной послышался гудок автомобиля. Спартак съехал к обочине, чтобы дать дорогу машине. Клаксон продолжал гудеть, не умолкая, пока черная с ореховыми панелями «Изотта-Фраскини» не обогнала его, после чего резко затормозила и развернулась поперек дороги, подняв целое облако пыли.

Спартаку пришлось остановиться на полном ходу, чтобы не врезаться в дверцу машины, которую прекрасная супруга графа Ардуино как раз начала открывать.

— Добрый день, господин помощник управляющего. — Она вышла из лимузина и приветствовала его ослепительной улыбкой.

Не на шутку испугавшись возможного столкновения, Спартак чуть не задохнулся от злости. Он готов был обрушить ей на голову все ругательства, которые знал.

— Графиня желает, чтобы я разбился насмерть? — еле сдерживаясь, осведомился он.

— А вы всегда так быстро ездите? — в свою очередь, спросила графиня. Она явно намеревалась пофлиртовать с ним. Одетта стояла, скрестив руки на груди, где поблескивала уже знакомая ему брошка в форме розы, и с загадочной усмешкой смотрела на него.

— Только когда это необходимо, — ответил он, вновь садясь на велосипед.

— А вы не могли бы сделать для меня исключение, господин помощник управляющего? — Ее ангельский голосок не вязался с вызывающей внешностью.

Графиня Сфорца, безусловно, была самой красивой женщиной, какую ему когда-либо приходилось видеть, хотя губы у нее были, пожалуй, слишком алыми, ногти — слишком длинными, а духи — чересчур пряными.

— Чем я могу быть полезен госпоже графине? — Спартак старался казаться любезным.

— Мы же намеревались вместе совершить верховую прогулку. Разве вы забыли? — сказала она, грациозным жестом взяв его под руку.

— Не в обиду будь сказано, я всего лишь слуга госпожи графини и в этом качестве намерен пребывать по возможности дольше. Поэтому считаю своим долгом как можно лучше исполнять возложенные на меня обязанности.

— Несмотря на свое крестьянское происхождение, вы, как я погляжу, умеете грамотно выражать свои мысли, — с довольным видом заметила Одетта. — Это дает мне основание полагать, что такой человек, как вы, в состоянии по достоинству оценить приглашение благородной дамы. — Она явно не собиралась отступать.

— Слишком много чести для меня, синьора. С вашего позволения, мне необходимо попасть в Форли, на ярмарку племенного скота. Как видите, ничего общего с романтической верховой прогулкой.

Еще вчера, при первой встрече, Спартак понял, что графиня непременно попытается втравить его в беду. Он сам мечтал стать богатым синьором, но инстинктивно не доверял господам, прекрасно зная, что они, как говорили его односельчане, «сладко поют, да больно бьют».

— Племенной скот моего мужа не пострадает, если вы забудете о нем хоть на денек, — возразила Одетта, крепко уцепившись за его локоть.

Спартак огляделся по сторонам в надежде обнаружить что-нибудь или кого-нибудь, кто вытащил бы его из этой передряги. «С каким лицом, — спрашивал себя Спартак, — предстану я перед управляющим и сообщу, что отправляюсь на прогулку верхом с графиней, вместо того чтобы работать?» В глазах крестьян такого рода поведение считалось крайне предосудительным. В то же время мысль о романе с Одеттой льстила Спартаку, хотя, на его вкус, графиня вела себя что-то уж больно резво.

Он одарил ее самой наглой из своих улыбок.

— Почему бы вам не присоединиться ко мне в Форли? Вы могли бы найти там немало интересного для себя, — произнося эти слова, Спартак сразу почувствовал, что выбрал неверный путь.

— Ну, так поехали вместе! — живо предложила она, ловя мяч на лету. — Садитесь в машину.

— Исключено. Здесь все друг друга знают и любят сплетничать, — отказался он.

— Я подожду вас на площади, — улыбнулась Одетта, забираясь в машину.

Войдя в контору управляющего, Спартак застал его, как всегда, за письменным столом.

— Вас искала графиня Сфорца, — такими словами встретил его Серджо. Вид у него был слегка озабоченный.

— Я ее встретил по дороге. Потому и опоздал. Она хотела, чтобы я поехал с ней кататься верхом, — честно признался Спартак.

— Дорогой мой мальчик, вам с женщинами чертовски везет, но в данном случае не позавидуешь. Только подумайте, как это может воспринять граф Ардуино, если узнает.

Спартак ничего не сказал в ответ.

— Я еду на ярмарку в Форли, — объявил он. — Вернусь к полудню.

— Стало быть, никаких верховых прогулок. Вот и хорошо, — кивнул управляющий, облегченно вздыхая. — Должен вам сообщить, что минуту назад мне звонил граф. Он говорит, что тоже хочет поехать в Форли. Я отвезу его в своей машине. Предлагаю встретиться на рынке в полдень. Пообедаем вместе в ресторане «У ангела».

— Что плохо началось, то уж точно добром не кончится, — пробормотал Спартак, выходя из конторы.

Управляющий так и не понял, что он имел в виду. Сам Спартак уже ломал голову над тем, как выбраться из этой заварухи. Он-то думал, что Форли станет для него лазейкой, а оказалось, что там его ждет западня.

Глава 13

Ярмарка племенного скота в Форли представляла собой целый мир — шумный, яркий, пестрый. Капиталы стремительно перемещались из кармана в карман; при заключении сделок крестьяне, следуя освященному веками обычаю, плевали себе на ладонь, прежде чем пожать протянутую руку, и оглушительно хлопали друг друга по спине.

Покупатели, продавцы и посредники группами переходили от загона к загону, обмениваясь новостями и мнениями о выставленных на продажу животных. Многие были в бумазейных или вельветовых штанах и мешковатых свитерах грубой домашней шерсти, в сапогах или высоких башмаках, в наброшенных на плечи теплых куртках, в заломленных набекрень шапках. Почти у всех оттопыривались карманы от только что заработанных или приготовленных для покупки денег.

Вокруг ярмарочной площади, где скопилось множество людей, телег, тележек, повозок и двуколок, можно было заметить даже несколько автомобилей. Для местных кабачков и ресторанчиков это был поистине золотой денек. Впрочем, дни работы ярмарки считались удачными и для магазинов. Мужчины покупали подарки для своих жен, матерей и невест: пестрый платок на голову, пару шелковых чулок, черепаховый гребень, флакон духов, отрез материи.

У многих из них были счета в банке, которым могли бы позавидовать живущие в городах дипломированные специалисты, но крестьяне предпочитали жить скромно, не афишируя своего богатства.

Среди этих людей Спартак Рангони пользовался солидной репутацией, хотя делал закупки не для себя, а для хозяина. Его ценили за обширные познания и уважали за честность и порядочность.

Он сошел с поезда и направился к ярмарочной площади, на ходу обмениваясь приветствиями и шутками со встречавшимися по пути знакомыми. Выйдя на площадь, Спартак сразу же заметил Одетту. Она с улыбкой шла ему навстречу, не обращая ни малейшего внимания на любопытные взгляды окружающих.

— Мы не одни. Скоро к нам присоединится хорошая компания, — предупредил Спартак, как только она подошла поближе.

— Лучше этой? — усмехнулась Одетта, оглядывая окружавшую их толпу. — Мне еще ни разу в жизни не доводилось чувствовать себя «гвоздем программы» и оказаться в центре всеобщего внимания. Это новое и волнующее ощущение. Должна признать, что жизнь в деревне начинает мне нравиться.

— Граф и управляющий будут здесь к полудню. Мы собираемся вместе пообедать в ресторане. Вам и это ощущение кажется волнующим?

На мгновение Одетта растерялась, но тут же разразилась беспечным смехом.

— Ах, бедняжка, — протянула она, явно имея в виду мужа, — он же не знал, что я тоже приеду в Форли. Он-то думает, что я в Луго. Знаете, мой муж всеми силами старается не вмешиваться в мою жизнь. Но, как бы там ни было, по-моему, это просто фантастическая возможность устроить ему сюрприз. Мы отобедаем все вместе, — решила Одетта.

Она взяла Спартака под руку и повела ко входу в ярмарочный павильон, возле которого толпилась кучка цыган. Молодой цыган играл на гармонике, его жена плясала, ритмично позванивая бубном, две малолетние дочери просили милостыню.

Одетта вытащила из кармана несколько монет и протянула одной из девочек, стараясь не касаться перепачканной детской ручонки. Цыганка, бившая в бубен, улыбнулась и сказала:

— Спасибо, прекрасная синьора. Хотите, я вам погадаю по руке?

— Почему бы и нет? Только, чур, плохого не говорить. Если предскажете мне счастье, дам вам пять лир, — согласилась Одетта, протягивая ей руку.

Несколько секунд цыганка молча смотрела на раскрытую ладонь Одетты, потом нахмурилась и объявила:

— Я ничего не вижу, прекрасная синьора. Благослови вас господь! — Она отвернулась и отошла обратно к мужу.

— Она не захотела взять мои деньги! — воскликнула пораженная Одетта, в замешательстве поворачиваясь к Спартаку. — Какая глупая! Она же могла что-нибудь сочинить и заработать пять лир. Цыганки всегда так делают! Разве нет, господин помощник управляющего?

Мысли Спартака в эту минуту были заняты совсем другим: он думал о том, сколько толков и пересудов породит их встреча, и был совсем не рад своей красивой спутнице. Заполнившие ярмарочную площадь люди, включая коммерсантов, старательно обходили его стороной, перебрасываясь многозначительными взглядами. А ведь он приехал сюда по делу.

Спартак решительно высвободил руку из-под руки своей спутницы и повернулся к ней лицом.

— Графиня, вы слишком умны, чтобы не понимать, в какое неловкое положение вы меня ставите.

— Но ведь вы сами меня сюда пригласили, — возразила она.

— Прошу у вас прощения. Мне было неудобно, я не знал, как выйти из щекотливой ситуации, и сболтнул первое, что в голову взбрело.

Одетта почувствовала себя уязвленной. До сих пор ни один мужчина ни разу не говорил ей «нет». Никто, за исключением этого простолюдина, державшегося так свободно и раскованно.

— Я должна считать себя оскорбленной? — спросила она нарочито игривым тоном.

— Как вам будет угодно, — ответил он сухо.

Ему смертельно надоело с ней пикироваться, к тому же деловые связи с людьми, приехавшими на ярмарку, были для него куда важнее общения с этой бесцеремонной аристократкой. Он поклонился, сняв шляпу, и тотчас же удалился, смешавшись с толпой.

Одетта побледнела. К гневу от испытанного унижения примешивался страх. Неужели она начала терять свою привлекательность? Спартаку удалось посеять зерно сомнения в ее хорошенькой головке.

Она выбралась из толпы, села в машину и, рванув с места, направилась в Луго. Ей хотелось поскорее попасть в дом управляющего и поговорить с его дочкой, маленькой светловолосой девочкой со странным именем, похоже, знавшей все обо всех, включая Спартака Рангони.

Глава 14

— Моя Антавлева ушла на ферму, — сказала жена Серджо Капорали, потрясенная неожиданным визитом молодой графини. — Если хотите, я пошлю кого-нибудь за ней.

— В этом нет нужды. Я сама могу туда добраться, я же на машине. Мне все равно хотелось посетить ферму. Ваша дочь будет мне отличным гидом.

— Вы меня смущаете, госпожа графиня. Но умоляю вас, не стойте на пороге. Войдите, вы же у себя дома! И простите меня за мой вид, — извинилась хозяйка, указывая на закатанные рукава своего платья и обсыпанный мукой фартук. — Я как раз раскатывала тесто для вареников. Могу я предложить вам кофе? Или вы предпочитаете рюмочку вермута с бисквитами?

— Не стоит так беспокоиться из-за меня, — заверила ее Одетта. — Я просто хочу поближе узнать эти места и людей, которые тут живут.

— Ну, если так, то, уверяю вас, в здешних местах вы никого не найдете, кроме невежественных крестьян вроде меня. Мы люди простые и мало что можем предложить такой прекрасной госпоже, как вы.

Одетта по достоинству оценила проницательность этой женщины.

— Это еще как сказать, — улыбнулась она и забралась обратно в машину.

Въехав на автомобиле прямо на приусадебный двор, она вызвала там всеобщий переполох. Куры, хлопая крыльями, с паническим кудахтаньем разбежались и попрятались кто куда, красавец петух с громадным малиновым гребнем одним духом взлетел на поленницу, сложенную возле сеновала. Дети перестали играть, женщины стали с опаской высовываться из дверей своих кухонь.

Здравый смысл подсказал Одетте, что не следует ослеплять обитателей подворья своим богатством, поэтому она еще в машине, по дороге на ферму, сняла с себя украшения и сунула их в карман брюк.

Среди женщин, которых любопытство заставило бросить работу и выйти на порог, она особо отметила Лену, привлекавшую внимание своей молодостью и красотой. Графиня пошла ей навстречу, и тут из-за юбки молодой женщины высунулся любопытный носик и показались смышленые глазки дочери управляющего.

— Добрый день. Я Одетта Сфорца, — представилась графиня.

— Лена Мизерокки, к вашим услугам, — поклонилась молодая крестьянка, пораженная элегантностью и красотой гостьи, но неодобрительно заметив про себя, что графиня накрашена, как комедиантка. О том, кто такая Одетта, она уже знала от маленькой Антавлевы, которая в эту минуту пряталась у нее за спиной, затаив дыхание и ухватившись за ее подол.

— Я ищу дочку управляющего, — сказала графиня. — Вы ее не видели тут поблизости?

Лена усмехнулась:

— Видеть-то я ее не вижу, зато слышу, как она сопит носом. Она здесь, рядом, но она как мышка: трусит и прячется.

Оскорбленная в лучших чувствах, Антавлева тотчас же вышла из своего укрытия.

— Привет. А я как раз тебя искала, — обратилась к ней Одетта.

— Поздоровайся с госпожой графиней, — напомнила Лена.

Вместо ответа Антавлева прошмыгнула мимо нее и скрылась в глубине кухни.

— Могу я войти? — вежливо осведомилась Одетта, отмечая про себя, что Лена, с ее огромными лучистыми глазами, тонкими чертами лица, стройной и грациозной фигурой, смотрелась бы лучше в светской гостиной, чем на крестьянском подворье.

— Мой бедный дом недостоин того, чтобы принимать в нем знатную синьору, — решительно возразила Лена.

Одетта поморщилась от досады. До чего же эти крестьяне погрязли в своем невежестве! Она почему-то считала, что стоит ей появиться, как все двери гостеприимно распахнутся ей навстречу, а оказалось, что все тем или иным способом стараются ей показать, какая пропасть их разделяет.

— Видимо, графу следует улучшить условия жизни своих арендаторов, — криво усмехнулась графиня.

Остальные женщины тем временем молча наблюдали за ними издали, сбившись в кучку и не без зависти отмечая про себя, что почему-то именно Лене, жившей тут без году неделю, выпала честь познакомиться с молодой госпожой. Детей же, конечно, больше всего заинтересовал автомобиль, они окружили его с громкими криками удивления и восхищения.

— Иметь крышу над головой — это уже милость божья, и мы благодарим за нее денно и нощно, — проговорила Лена себе в оправдание, чувствуя, что нельзя дольше отказывать графине в гостеприимстве.

Она посторонилась и позволила Одетте войти в дом. Антавлева, представ перед гостьей, отвесила ей неуклюжий реверанс.

Одетта вытащила из кармана жакета пакетик, свернутый из золотой фольги.

— Это леденцы для тебя, — сказала она, улыбаясь девочке.

— Возьми и поблагодари, — шепнула Лена, видя, что малютка, обычно такая живая и общительная, совсем оробела при виде знатной дамы.

В конце концов любовь к сладостям взяла верх над застенчивостью.

— Ты не составишь мне компанию? — предложила Одетта. — Я бы хотела осмотреть хозяйство, познакомиться с людьми. Управляющий мне сказал, что тут есть конюшни со скаковыми лошадьми, — добавила она, как бы спохватившись.

Произнося все это, графиня с любопытством оглядывалась по сторонам. На нее произвела впечатление чистота и опрятность деревенской кухни, все еще хранившей слабый аромат луковой похлебки.

Девочка взглянула на Лену, словно прося разрешения уйти. Лед уже был сломан, и маленькая Антавлева охотно готовилась сопровождать гостью, предвкушая, как будет потом хвастаться перед другими детьми выпавшей на ее долю привилегией.

Лена стояла посреди кухни, испытывая неловкость. Догадавшись, что она в замешательстве, Одетта поторопилась прийти ей на помощь:

— Надеюсь, вы не будете возражать, если мы вас оставим?

— Я всегда рада Антавлеве, с ней время бежит веселей, ведь я целыми днями сижу тут одна, — ответила Лена.

— У вас нет детей?

— Я только недавно вышла замуж, — призналась она, покраснев.

— Идемте, графиня. Я вам покажу конюшню. Там интереснее, чем в хлеву или в свинарнике, — торопила девочка.

Оставшись одна, Лена с облегчением перевела дух. Неожиданный визит обворожительной аристократки заронил в ее сердце глубокую тревогу. Лена уже знала от Антавлевы, что Спартак отобедал вместе с графиней в доме управляющего, и теперь, представляя себе, какой жалкой она выглядит по сравнению с этой красавицей, почувствовала себя глубоко уязвленной. Но Лена почти тотчас же устыдилась своих мыслей, а потом, вспомнив о Тоньино, о его верной и преданной любви к ней, немного приободрилась.

В конюшне девочка показала гостье кобылу и норовистого жеребца, выезженных под седло. Серая в яблоках кобыла поразила Одетту своей ухоженностью: любовно, волосок к волоску, расчесанная грива, лоснящаяся на боках шелковистая шерсть.

— Ее зовут Маддаленой. Помощник управляющего купил ее прошлым летом, — объяснила Антавлева. — Иногда он называет ее Леной.

— Разве не так зовут твою подругу? — насторожилась Одетта.

— Интересное совпадение, правда? Тем более что Лена новенькая у нас на ферме, — уточнила девочка.

— По-моему, она очень красива, — наугад сказала Одетта.

— Вот повезет ее детям, если они у нее будут. Потому что ее муж — настоящий урод. Просто ужас, до чего страшный! Жуткий-жуткий-жуткий! Его изувечило на войне. Это мой папа так говорит. Но, по-моему, он и до войны был урод.

Одетта со снисходительной улыбкой слушала рассуждения девочки. А она продолжала экскурсию.

— Вот этих лошадей запрягают в телегу, а вон тех двух берегут, они для кареты. Теперь они вообще-то не очень нужны, ведь мой папа ездит на автомобиле, — с гордостью давала пояснения Антавлева.

Графиня делала вид, что слушает с большим интересом, а сама в это время думала о помощнике управляющего и о выхоленной серой в яблоках кобыле, носившей то же имя, что и красивая крестьянка.

— Что за человек, помощник управляющего? — спросила она напрямик.

— Он хитрее самого черта, это точно. Закончил аграрные курсы в Равенне. Мой папа говорит, что с такими знаниями он слишком хорош для здешних мест. В один прекрасный день синьор Спартак нас покинет и займется более важными делами. А пока что папа за него держится и очень им дорожит, потому что синьор Спартак ему очень полезен, — взахлеб тараторила девочка.

Девочка была очень довольна, что именно она привлекла внимание молодой графини, и, выкладывая новости, успевала одну за другой отправлять в рот подаренные Одеттой конфетки.

— Кажется, здесь злословят обо мне, — глядя на них с улыбкой, на пороге конюшни появился Спартак.

— Сплетня издревле считается одним из приятнейших и самых изощренных видов искусства, — язвительно усмехнулась в ответ Одетта.

— Чем я могу быть вам полезен, графиня? — Спартак явно старался заслужить ее расположение после размолвки на рыночной площади.

— Помогите мне оседлать Маддалену. Или мне называть ее Леной?

— Предупреждаю, что это капризная, норовистая лошадь. Она никого к себе не подпускает, кроме меня, — отрезал он тоном, не допускавшим возражений.

Антавлева выслушала этот обмен репликами, не упуская ни слова, и поняла, что ей лучше исчезнуть. Ей не терпелось отправиться обратно к Лене и все ей рассказать. В кармане фартучка у нее еще оставалось несколько конфеток, и она решила по дружбе угостить ими Лену.

Спартак надел седло на спокойную лошадку для графини, оставив себе серую в яблоках кобылу. Они выехали из двора конюшни и свернули на фунтовую дорожку, огибавшую плотину.

Свежий ветер, задувавший с моря, подгонял далекие, ярко подсвеченные солнцем лиловатые тучки.

Одетте вдруг вспомнился эпизод, произошедший несколько лет назад в Нормандии. Она каталась верхом в обществе некоего молодого писателя из породы непризнанных гениев, в которого была в то время безумно влюблена. Ей страшно нравились его заумные рассказы. Все шло отлично, собеседники были поглощены разговором, Одетта упивалась свойственным ее спутнику красноречием истинного интеллектуала. По свинцовому небу бежали темно-серые тучи. Вдруг налетел шквал, и на них обрушился ливень. Они нашли убежище в заброшенной церквушке. Непризнанный гений внезапно побледнел и задрожал, уставившись на нее лихорадочно горящими глазами. Одетта, намеревавшаяся укрыться в его объятиях, была поражена этой странной переменой.

— Что с тобой? — воскликнула она, в страхе пятясь к маленькому алтарю в поисках защиты.

— Что, испугалась? — зловеще спросил он, подходя ближе и не сводя с нее полыхающего безумием взгляда.

Внезапно, не говоря больше ни слова, он набросился на нее и стал избивать. Сперва ей не было больно, все скорее походило на шутку, но потом он обрушился на нее со всей силой, нанося удары кулаками по груди, по животу, по плечам, по лицу.

Одетта пыталась бежать, но ей не удалось вырваться. Продолжая яростно избивать ее, мужчина разорвал на ней одежду и силой овладел ею.

Когда все было кончено, Одетта, раздавленная болью и унижением, сумела подняться и уйти. Она бежала полуголая под проливным дождем, а вслед ей неслись раскаты безумного хохота.

Этот эпизод глубоко врезался в ее память, неумолимо воскресая во всех своих жестоких подробностях при каждом приближении грозы. Всякий раз она начинала дрожать от страха. Сейчас рядом с ней ехал Спартак, и Одетта, бросив взгляд на предгрозовое небо, в ужасе прошептала:

— Давайте вернемся.

Стал накрапывать дождь.

— Неужели непогода может остановить такую прекрасную наездницу, как вы? — язвительно заметил молодой человек.

«Какого черта, — думал он с недоумением и досадой, — она же в доску расшибалась, лишь бы вытащить меня на эту прогулку!»

Молния прорезала облака, и, когда раздался гром, графиня разрыдалась, склонившись к самой гриве лошади.

Спартак понял, что его спутнице и в самом деле плохо, и перехватил поводья ее лошади, чтобы заставить ее идти шагом.

— Вам нельзя возвращаться домой в таком состоянии, об этом и речи быть не может. Следуйте за мной и ничего не бойтесь.

Он пустился галопом, следя за тем, чтобы она ехала рядом, не отставая. Спартаку пришло в голову, что можно было бы укрыться в стоявшем неподалеку пустом сарае. Минут десять они скакали молча, пока наконец не добрались до места.

Оба бросились под навес, где хоть как-то можно было укрыть от дождя лошадей, и спешились. Спартак отвел Одетту внутрь, натаскал соломы и устроил для нее мягкое и сухое ложе.

Графиня перестала плакать, но по-прежнему смотрела на него испуганными глазами. Спартак, растроганный и немного сбитый с толку таким непредвиденным проявлением слабости, нежно обнял ее.

— Ты вымокла насквозь, — прошептал он ей на ухо. — А сердце стучит прямо как бешеное.

Через несколько мгновений Одетта высвободилась из его объятий и взглянула прямо в смеющиеся и ясные глаза молодого человека.

— Спасибо, мне уже лучше, — сказала она, вновь обретая уверенность в себе.

— Я хочу тебя. — Он снова, с настойчивой нежностью обнял ее.

Одетта ничего не ответила, но не оказала сопротивления, когда Спартак стал покрывать ее лицо поцелуями, всем телом отдаваясь томительно долгим ласкам. Их сближение было тихим и нежным, без диких порывов, без пылкости, без бурной страсти.

Гроза миновала, и теперь солнце золотило их обнаженные тела.

— Пожалуй, нам пора одеваться и возвращаться домой, — предложил Спартак, обнимая ее.

— Побудем здесь еще немного, — еле слышным шепотом попросила Одетта.

— Нам надо привести себя в порядок и вернуться домой, — упрямо повторил Спартак, отстраняя ее от себя. — И будем делать вид, что между нами ничего не произошло.

— Чтобы вернуться к прерванному разговору, когда нам этого захочется? — Одетта опять была полна кокетства.

— Это невозможно, графиня, — ответил он, помрачнев. — Ваше место — рядом с графом и его друзьями, а я постараюсь не забывать о своем положении. У нас обоих есть многое, чем стоит дорожить. Мы просто укрылись в старом сарае от грозы.

Они оделись и вышли из сарая. Спартак закрыл за собой дверь.

Ни он, ни она не заметили брошки Одетты в форме розы, оставленной и забытой на ложе из соломы.