Корсар и роза

Глава 1

Поля побелели от инея. Комья земли со скрипом крошились и рассыпались под тяжестью телеги, в которой Антонио Мизерокки ехал к дому управляющего. Сгущались ранние вечерние сумерки. Завернувшись в утепленный черный плащ и надвинув на лоб шляпу, Тоньино натянул еще и рукавицы, сшитые из кроличьих шкурок. Его дыхание и пар, валивший из ноздрей кобылы, застывали белыми облачками в ледяном воздухе.

Пронизывающий до костей ветер задувал с севера. Джинетта, тягловая кобыла, ускорила шаг, почуяв близость стойла, и Тоньино пришлось хлестнуть ее, чтобы заставить отклониться от привычного маршрута и вместо этого направиться к дому Серджо Капорали.

Со Спартаком он повстречался на рассвете. Помощник управляющего мчался как ветер, оседлав мотоцикл, которым с недавних пор заменил свой старый велосипед. Завидев друга, Спартак замедлил ход и крикнул:

— Жду тебя в конторе сегодня вечером. Есть разговор.

Прошло уже больше двух лет с тех пор, как Тоньино перебрался вместе с Леной на жительство в поместье графа Сфорцы. Это были нелегкие годы, омраченные губительными для урожая весенними заморозками, ураганом, обрушившимся на поля в тот самый момент, когда хлеб только и ждал жатвы, летними дождями, не позволявшими вызреть винограду. И все же, когда пришел черед подводить итоги, результаты оказались не такими плачевными, как ожидалось. Знания Спартака, объединенные с опытом Тоньино, предотвратили худшее.

Тоньино трудился в поле с рассвета до заката. Управляющий увеличил ему зарплату, поэтому Лена смогла возобновить занятия в школе. Его молодая жена окончила начальные классы с отличными оценками и теперь посещала в Луго вечернюю среднюю школу для трудящихся. Тоньино гордился ее успехами и, когда Лена падала духом из-за того, что другие женщины на подворье косились на нее, неизменно возражал:

— Пускай болтают. Тебя всегда считали непохожей на других, и тебе было все равно. Что же ты теперь принимаешь это так близко к сердцу?

— Потому что теперь я замужняя женщина, и мое поведение бросает тень на тебя, ведь ты мой муж, — отвечала она.

Крестьянки были беспощадны в своих суждениях, и такая женщина, как Лена, не вписывающаяся в привычные схемы, вызывала у них праведное негодование.

— Ей нужен муж, который поставил бы ее на место, а не этот бедолага, пляшущий под ее дудку, — говорили о ней соседки.

Не обращая никакого внимания на сплетни, Тоньино шел своей дорогой и не собирался с нее сворачивать. Он был счастлив тем, что женат на такой красивой и умной девушке, как Лена. Однако в этот день он получил глубоко его опечалившее письмо от отца.

Они не виделись со дня ссоры в родном доме в Котиньоле. Время от времени Тоньино посылал матери небольшой подарок с ласковой запиской. Она, в свою очередь, передавала какой-нибудь гостинец и ответное письмецо с благодарностью. Однако в то утро из Котиньолы пришло письмо, нацарапанное скверным почерком на вырванном из тетради листке:

«Дорогой сын, с тех пор, как ты нас оставил, дела пошли из рук вон плохо. Земля наша больше не родит так, как прежде. Мы с матерью остались одни-одинешеньки на старости лет. Смотрим друг на друга, а сказать-то и нечего. Почему бы тебе не вернуться домой со своей женой? Отвечай поскорее. Твой отец

Мизерокки Помпео».

Эти слова звучали у него в голове часами, сердце ныло, словно в нем открылась кровавая рана. Отец протягивал ему руку, и Тоньино понимал, что должен взять ее и крепко сжать, чтобы старик не чувствовал себя таким одиноким. В письме, которое явно далось отцу нелегко, сквозило отчаянное одиночество брошенных родителей. Это был крик о помощи, и Тоньино не мог сделать вид, будто не слышит его. Видимо, настал момент оставить усадьбу графа Сфорцы и вернуться домой, чтобы вновь начать трудиться на своей земле. Такое решение должно было понравиться Лене: она так и не сумела прижиться в Луго. Тоньино никак не мог понять причины ее недовольства. Всякий раз, когда он пытался добиться от нее объяснения, она ощетинивалась, как еж, отделываясь одним и тем же замечанием:

— Что толку быть слугой на чужой земле, когда можно стать хозяином на своей?

Поначалу гордость мешала ему уступить и вернуться. Потом его полностью поглотило изучение новых технологий, применявшихся Спартаком. Теперь, когда отец сам попросил его вернуться, Тоньино не сомневался, что с помощью приобретенных знаний сумеет повысить урожай на своей земле. И все же что-то удерживало его. Весь день он только и делал, что спрашивал самого себя, что же заставляет его колебаться, но лишь сейчас, приближаясь к дому управляющего, наконец, к собственному изумлению, понял, что крестьянская работа, единственная, которую он умел делать, ему совершенно не нравится. Ему припомнились разговоры со Спартаком, когда они несколько лет назад торговали своим товаром за соседними прилавками на рынке в Луго. Тоньино вдруг осознал, что единственным привлекательным для него делом была торговля. Он предпочел бы продавать, а не выращивать.

Тоньино сокрушенно покачал головой. Все это — не более чем мечты, безумные бредни. Приближалось Рождество, и он решил, что не только вернется в Котиньолу к своим старикам, но даже обдумает возможность остаться с ними навсегда. Остановив лошадь возле конторы управляющего, он слез с телеги и постучал в дверь.

Ему открыл Спартак. Красивое лицо друга сияло радостной улыбкой.

— Заходи, — пригласил он. — На, держи, это тебе, — и Спартак протянул ему научный журнал, напечатанный на незнакомом Тоньино языке.

Они были в конторе одни.

— Что это такое? — растерянно спросил Тоньино, снимая плащ.

Большая, сложенная из обожженного кирпича печь распространяла по комнате приятное тепло.

Спартак уселся за письменный стол в кресло управляющего и указал другу на стул напротив себя, а затем продолжал:

— Сейчас объясню. Помнишь, ты мне говорил, что должен существовать способ сохранения сельскохозяйственных продуктов?

— Я как раз думал об этом по дороге сюда. Знаешь, много лет назад, когда я лежал в госпитале, мне попалась одна заметка в воскресном приложении к «Вечернему курьеру». Там говорилось, что какой-то тип не то в Дании, не то в Норвегии изобрел машину, замораживающую рыбу за несколько минут. И в таком виде она может храниться много месяцев. Тогда я спросил себя: почему бы не попробовать сохранять таким же способом овощи или фрукты? Всякий раз, как начинаю об этом думать, мне кажется, что быстрая заморозка — это великая идея. Если, конечно, ее можно осуществить, — объяснил Тоньино.

— Можно. Пару недель назад я был в Болонье и зашел в университетскую библиотеку, искал материалы к экзамену. Мне попался на глаза этот американский журнал. Я начал его листать и нашел кое-что очень любопытное. Языка я тоже не знаю, но кое-какие научные термины успел выучить и решил заказать перевод этой статьи. Вот тебе оригинальный текст и перевод. Прочти и скажи мне: разве это фантастика? — Глаза Спартака горели восторгом.

Тоньино углубился в чтение.

— Как видишь, тут говорится о быстром замораживании, это несколько отличается от обычного охлаждения, — заметил Спартак, прерывая его. Ясно было, что он уже хорошо знаком с текстом. — По-моему, это великое открытие. Мне не терпелось тебе все это рассказать, потому что помню наши разговоры, помню, как ты интересовался этим вопросом.

Тоньино перелистал статью: в ней было множество таблиц, диаграмм и других совершенно непонятных данных. Приводились формулы, более сложные и причудливые, чем египетские иероглифы.

— Мне никогда в жизни этого не одолеть, — удрученно покачав головой, сказал он.

— Это все ерунда. Некоторые вещи можно изучить прямо по ходу дела. Возьми перевод и спокойно, на досуге, прочти его дома. Твоя мечта осуществима. Ты хотел знать, можно ли сохранять пищевые продукты в течение долгого времени. Ну вот, теперь ты это знаешь. Американцы уже поставили заморозку на промышленную основу. Почему бы и тебе этим не заняться? Надо ехать в Америку, Тоньино, и устроиться на работу в этой морозильной промышленности, — убежденно заявил Спартак.

— Ты что, с ума сошел? С какой стати мне эмигрировать? У меня есть своя земля, есть семья, — заспорил Тоньино, думая прежде всего о Лене и лишь потом вспомнив о душераздирающем письме, полученном от отца. — Почему бы тебе самому не съездить в Америку?

— Обязательно съезжу. У меня есть друг в Нью-Йорке, нотариус Беллерио из Болоньи. Пару раз в год он мне пишет и приглашает к себе. Только сначала мне надо закончить курс в университете, а для этого потребуется несколько лет, ведь я не могу все свое время посвящать учебе, мне надо работать. Но очень скоро я оставлю графскую ферму. — Эту новость он выпалил как из пушки.

— Ты хочешь бросить свою должность помощника управляющего? — изумился Тоньино. — Ну, тогда ты и вправду сошел с ума.

— Вовсе нет. Я получил концессию от одной крупной компании. С будущего месяца начинаю продавать удобрения. Должность помощника управляющего меня давно уже стесняет. Надо идти дальше. И не говори, что ты меня не понимаешь, потому что ты такой же, как я.

Тоньино кивнул и сунул в карман куртки листки, врученные ему Спартаком.

— Я об этом подумаю, — сказал он. — Возможно, мне тоже придется решиться на отчаянный поступок.

Глава 2

Лена поджаривала куски поленты[22], которые им с Тоньино предстояло есть на ужин, поливая их парным молоком, и одновременно повторяла вслух домашнее задание по географии. Маленькая Антавлева внимательно слушала. Они учились в одном и том же классе, но только девочка ходила в школу каждое утро, а Лена посещала так называемый «воскресный курс для трудящихся», то есть занятия у нее были в субботу вечером и в воскресенье утром.

— А ну-ка перечисли мне все города Пьемонта, — скомандовала Антавлева, преисполненная сознанием собственной важности. — И давай в алфавитном порядке.

— Города Пьемонта: Алессандрия, Асти, Верчелли, Кунео, Новара, Турин, — четко отбарабанила Лена.

— Молодец! — похвалила малышка, проверявшая ответы по учебнику. — А теперь перечисли притоки По.

— Притоки реки По: Дора-Балтеа и Дора-Рипариа…

Мирное тиканье ходиков, висевших над буфетом, звучало в такт их приглушенным голосам. В полумраке кухни огонь очага отбрасывал на стену их гигантские тени. Через прорези в двери в помещение проникали холодные сквознячки северного ветра и, смешиваясь с теплом камина, освежали воздух.

— Нет, ты и вправду молодец, Лена, — одобрительно заметила девочка. — Я думаю, на экзамене ты получишь десять с плюсом[23].

— Будем надеяться. Ужасно не хочется провалиться. Мой Тоньино так гордится мной, когда я получаю хорошие отметки. Для меня это единственный способ отплатить ему за все, чем он для меня пожертвовал.

— Лена, а ты что будешь делать, когда вырастешь? — спросила Антавлева.

— Я уже выросла! Мне восемнадцать лет, а скоро исполнится девятнадцать, — засмеялась Лена.

— Мама говорит, что, если у женщины нет детей, ее нельзя считать взрослой. У тебя нет детей, значит, ты еще маленькая.

— У меня тоже будут дети, и, я надеюсь, не такие болтливые, как ты.

— Когда же они появятся?

— Это уж как бог даст. Пока что он мне их не послал.

— Моя мама говорит: «Лена — странная женщина. Больше похожа на дочку лорда, а не крестьянина». А ты знаешь, кто такой лорд?

— Кто такой лорд? — рассеянно переспросила молодая женщина, перебирая в уме названия всех известных ей животных.

— Это очень богатый дворянин, который живет в английском замке.

— Правда? Ты его знаешь? — с любопытством прищурилась Лена.

— Да нет же! Ну как ты не понимаешь? Мой папа говорит, что, если бы граф Ардуино жил в Англии, он был бы лордом. Теперь понятно?

— Значит, по мнению твоей матери, я похожа на дочку графа Ардуино?

— Просто она хочет сказать, что ты не похожа на всех остальных крестьянок. Но ведь в Романье вообще живут странные люди. Это всем известно. Возьмем, к примеру, помощника управляющего. Он тоже особенный, не такой, как все. Ты его не знаешь, он почему-то больше никогда не заходит к нам на подворье. Представляешь, он учится в университете, в Болонье. Хочет получить докторскую степень.

Лена, как и всегда, когда речь заходила о Спартаке, промолчала. Украдкой бросив взгляд на парадную фотографию, красовавшуюся на центральной полке буфета и изображавшую ее с мужем, она попыталась мысленно заменить лицо Тоньино лицом Спартака. Одно время этот трюк ей здорово удавался, но вот уже несколько месяцев назад что-то разладилось, и у нее больше ничего не получалось.

«Тем лучше, — сказала она себе с чувством облегчения, — наконец-то я свободна». И все же всякий раз, стоило ей порадоваться этой свободе, находился кто-то, упоминавший о Спартаке, и он вновь овладевал ее мыслями, когда ей этого совсем не хотелось.

— Уже поздно. Тебе пора домой, — сказала она девочке, складывая тем временем куски поджаренной поленты в две глубокие миски.

Антавлева сняла с вешалки у дверей свою вязанную из красной шерсти пелеринку и накинула ее на плечи. Лена обмотала шею девочки шерстяным шарфом и натянула ей на голову шапочку, закрывавшую лоб и уши.

— Если встретишь злого волка, иди прямо своей дорогой, — посоветовала Лена, как всегда, с материнской заботой в голосе.

— А если встречу прекрасного принца? — шутливо спросила Антавлева.

Глаза Лены подернулись сумраком глубокой печали.

— Принцы бывают только в сказках, — грустно вздохнула она.

— А если бы мне взаправду повстречался принц? — заупрямилась девочка, задержавшись на пороге.

— Он должен дождаться, пока ты вырастешь, прежде чем увезти тебя на своем белом коне.

— А ты когда-нибудь видела прекрасного принца?

Лена вновь подумала о Спартаке, но потом ответила с твердым убеждением:

— Я встретила Тоньино. Он мой принц.

— Да ты его и вправду любишь! — воскликнула Антавлева и, повернувшись на пороге, бегом отправилась домой.

Лена закрыла за ней дверь, подошла к камину и села на скамью у огня.

Она думала о муже. Да, она любила его. Ей часто приходило в голову, что второго человека такой доброты нет и быть не может на всем белом свете. По велению судьбы прекрасный принц явился к ней в образе Антонио Мизерокки. Даже его лицо, когда-то наводившее на нее ужас, больше не казалось ей таким уродливым. Ей хотелось бы подарить ему детей, однако, как она сказала своей юной подружке, бог ей их еще не послал. Но почему?

Лена не осмеливалась заговорить об этом с мужем, да и сам он никогда ни о чем таком не упоминал. Но она начинала опасаться, что в их отношениях что-то неладно. Он лишь изредка прикасался к ней, только когда его переполняло желание, но даже в этих редких случаях ни на минуту не терял головы, следя за каждым своим жестом и словом. Он нежно ласкал ее, покрывая легкими поцелуями, словно боясь ей досадить, а потом робко обнимал.

Вспоминая, каким бережным и чутким был Тоньино, когда занимался любовью, молодая женщина улыбнулась, и в эту минуту он вошел в кухню, принеся с собой облако холодного воздуха. Торопливо закрыв дверь, Тоньино освободился от тяжелого плаща, прошел к огню и сел на скамью рядом с ней.

— Чему ты улыбаешься, Лена? — спросил он, протягивая руки к огню, чтобы согреться.

— Я думала о нас двоих, — ответила Лена. — Мне хотелось бы родить от тебя ребеночка, — добавила она тут же.

— Ты уверена? Ты действительно этого хочешь? — в замешательстве переспросил Тоньино.

Лена кивнула, не сводя глаз с весело пляшущих в камине язычков пламени.

— По-моему, ты еще слишком молода, чтобы выдержать беременность. Вынашивать ребенка — это тяжкий труд, а вырастить его потом еще труднее. На тебе и так лежит вся работа по дому, ты ходишь в школу, тебе нужно время, чтобы учиться. Если у тебя будет ребенок, придется отказаться от многих вещей, которые тебе нравятся, — мягко говорил Тоньино, ласково поглаживая ей руку.

— Ты меня знаешь с рождения. Я всегда была сильной, на мне воду возить можно. Я работала в поле, чистила конюшню, доила коров. А сейчас я порой сама себе кажусь лишней, не знаю, куда приткнуться. Я хочу ребенка. И не одного, а много-много.

Тоньино блаженно улыбался, слушая слова Лены. Он был на седьмом небе от счастья.

— Если все это и вправду так, давай займемся делом, не откладывая, — сказал он, пылко обняв ее. — Давай поднимемся наверх, — шептал он ей на ухо, крепко сжимая ее руку.

Глава 3

Они выехали со двора на телеге ранним утром в день Рождества. Тоньино написал родителям, чтобы предупредить, что проведет с ними праздники. Они везли в подарок корзину апельсинов и мандаринов, леденцы, глиняный кувшин топленого сала со шкварками, сахарную голову и панпепато[24], пару новых подтяжек для Помпео и шаль для Джентилины. Собираясь навестить и свою собственную семью, Лена купила для них кило генуэзского шоколада. Везя родственникам такие подарки, они могли вернуться в Котиньолу с высоко поднятой головой.

Тоньино надел под плащ красивую шерстяную куртку, подаренную ему управляющим. На Лене было первое в ее жизни пальто из мягкого сукна, а на ногах красовались почти новенькие модные сапожки на каблучке. Их ей подарила жена управляющего.

Лена и Тоньино подолгу беседовали по вечерам перед поездкой, сидя у камина. Говорил главным образом он, рассуждая о преклонном возрасте своих родителей, о семейном наделе, для обработки которого требовались крепкие мужские руки, о сделанном ему Серджо Капорали предложении занять место помощника управляющего. Он тщательно взвешивал все «за» и «против».

С тех пор как стало известно о намерении Спартака оставить работу в усадьбе, Лена уже не проявляла такого страстного желания вернуться в Котиньолу, но, хорошо понимая, какой трудный выбор приходится делать мужу, сказала ему:

— Я не так мудра, чтобы давать тебе советы. Но одно я знаю точно: со своего клочка земли ты получишь ровно столько, чтобы не дать нам помереть с голоду. В Луго у тебя постоянная зарплата, ты будешь помощником управляющего, а со временем — кто знает? — сможешь занять и место самого Серджо.

— Мне никогда не стать управляющим. У Серджо двое взрослых сыновей, сейчас они изучают в университете сельскохозяйственные науки. Один из них займет место отца.

— Ну что ж, хозяйство графа Сфорцы ведь не единственное в округе. Когда человек хорошо работает, молва о нем расходится далеко. Какой-нибудь другой хозяин мог бы сделать тебе предложение, — возразила Лена.

Тоньино пребывал в растерянности и все никак не мог на что-нибудь решиться.

Только сейчас, во время поездки в Котиньолу, убаюканный легким покачиванием телеги, он набрался смелости, чтобы признаться жене в том, о чем до сих пор помалкивал.

— Лена, у меня есть один план, о котором я тебе никогда не говорил.

— Плохой или хороший?

— Сам не знаю, хотя давно уже об этом думаю. Речь идет об одном удивительном открытии. Оно позволяет месяцами сохранять продукты совсем свежими. Это называется быстрой заморозкой. Ее уже опробовали на практике.

— Объясни толком, — попросила она.

— Это долгая история. Все началось в 1855 году в Норвегии. Они там стали замораживать рыбу. Сейчас в Америке замораживают и мясо, и фрукты, и овощи. Их так и называют: «быстрозамороженные продукты». Это современная, очень интересная технология. Возьмем, к примеру, шпинат. Его выращивают, собирают, продают на рынке. Все, что остается, мы едим сами, а то, что не можем сразу съесть, приходится выбрасывать, потому что он начинает гнить. А вот в Америке все наоборот. Они подвергают шпинат быстрой заморозке, фасуют в небольшие пакетики и запечатывают, а потом продают в магазинах. И много месяцев спустя этот шпинат появляется на столе, такой же свежий, словно его только что сорвали с грядки.

— И вся эта кутерьма из-за каких-то остатков шпината? — ошеломленно спросила Лена.

— Ты ничего не поняла. Это новейшая технология, настоящее чудо!

— Ну а тебе-то что за дело до всего этого?

— Да, в общем-то, никакого. Но мне бы хотелось овладеть этой технологией, ввезти ее сюда из Америки. На этом можно было бы заработать много денег.

— Тоньино, такие штучки годятся только для американцев. Здесь, в Романье, все это не сработает. У нас каждая хозяйка хочет пойти на рынок, выбрать, что получше, принести домой, почистить, вымыть, приготовить по-своему. Вся Италия состоит из таких людей, как мы. Ты вспомни, у нас в доме и ледника-то нет. Что же прикажешь делать с замороженными продуктами, если многие семьи не могут себе позволить покупать свежие? — принялась она разубеждать мужа.

— Времена меняются.

— К худшему. Мы привязаны к земле. Она нас никогда не обманет.

— Ладно, Лена, это ведь просто мечта.

— Но ты в нее веришь, разве не так?

— Так. Мне бы хотелось поехать в Америку вместе с тобой и с детьми, если они у нас будут.

— В Америку? — Лена не верила своим ушам. — Да что это тебе в голову взбрело?

— Ладно, успокойся, мы туда не поедем. Но ведь многие уехали, и некоторые там преуспели.

— А другие умерли с голоду. Ну, хватит, Тоньино, на сегодня ты наговорил уже достаточно, я больше не хочу слушать твои сказки, — засмеялась Лена.

Тоньино был по-прежнему серьезен и задумчив.

— Да у нас и денег нет, чтобы пуститься в такой дальний путь. — Лена попробовала зайти с другой стороны в попытке его разубедить.

— Мы могли бы их откладывать. Для этого потребуется несколько лет. Но однажды… Кто знает? Мало ли чего в жизни не бывает. Если ты будешь со мной, я готов отправиться хоть на край света.

— Ну, пока что нам надо добраться всего лишь до Котиньолы, — отрезала она, поняв, что с нынешнего дня ей придется как-то мириться с навязчивой идеей, овладевшей мужем.

— Сегодня же переговорю с отцом. Я все обдумал и считаю, что нам не следует покидать графскую усадьбу. Лучше уж попытаться уговорить стариков переехать в Луго, в наш дом, — объявил Тоньино.

— Ты что, хочешь убедить его продать землю?

— Я думал о том, кому бы отдать ее в аренду. Один из твоих братьев, к примеру, мог бы этим заинтересоваться. Что скажешь?

— Я согласна, — ответила Лена, сильно покривив душой.

Мысль о сдаче земли Мизерокки в аренду одному из ее братьев вызывала у нее сильнейший внутренний протест: Лена ни минуты не сомневалась, что любой из них будет всячески отлынивать от уплаты. Еще меньше ее привлекала перспектива поселиться вместе со свекром и свекровью в маленьком домике в Луго, где едва хватило бы места для них с Тоньино да для пары детей, если таковые появятся.

Но на дворе было Рождество, и ей не хотелось, по крайней мере в праздничный день, перечить мужу.

Глава 4

Скорбная весть настигла Тоньино и Лену в нескольких километрах от Котиньолы. Лена узнала своего брата Аттиллио, яростно крутившего педали велосипеда им навстречу.

— Что случилось? — спросила она с беспокойством, забыв даже поздороваться.

— Твой отец, — ответил Аттиллио, обращаясь к Тоньино.

Тот почувствовал, как ледяная рука сжала ему сердце, уронил вожжи и побледнел.

— Мой отец? — ошеломленно повторил он.

— Вчера он лег спать, и все было в порядке. А сегодня утром так и не проснулся, — принялся объяснять брат Лены. — Я поехал вас предупредить.

Тоньино слез с телеги.

— Дай мне свой велосипед, так я скорее доберусь до дому.

Несколько километров, отделявших ее от Котиньолы, Лена проехала в обществе брата, севшего править телегой вместо Тоньино, и по дороге узнала от него подробности печального происшествия.

Когда она вошла во двор дома Мизерокки, ее там уже поджидала вся ее семья: отец, сестра, братья, их жены и дети. Они окружили ее и принялись выражать соболезнования, а Лена принимала их, хотя в глубине души была больше встревожена состоянием Тоньино, чем опечалена смертью свекра.

— Подумать только, ведь мы готовились к такому прекрасному празднику! — восклицала Эрминия, обнимая ее с пылом, которого Лена в ней не подозревала.

Да, она постарела, ее воинственная и злобная старшая сестра. Волосы поседели, не хватало нескольких зубов. Лена из вежливости обняла ее в ответ, искоса наблюдая за отцом, державшимся в стороне. Он тоже постарел и больше ничем не напоминал того буйного и свирепого грубияна, каким запомнился ей.

— Какая ты нарядная! — заметила между тем Эрминия, жадно меряя ее взглядом с головы до ног. — Прямо настоящая горожанка!

Язык у Эрминии немного заплетался, от нее несло винным перегаром. Лену это не удивило. Многие крестьянки, ожесточившиеся из-за нелегкой жизни, в конце концов начинали искать утешения в бутылке.

Потом она обратила внимание на Луиджию, младшую дочь Эрминии. У нее был огромный живот, который не могла скрыть длинная, до полу, мантилья.

— Я не знала, что ты вышла замуж, — сказала Лена, подходя к племяннице.

— Ошибаешься! — вскричала Эрминия, даже не пытаясь сдержаться. — Вернее, это отец наш небесный ошибся. Вместо того чтобы послать детей тебе, раз уж у тебя муж есть, вот, полюбуйся, сделал подарочек этой дурище!

— Мне очень жаль, — прошептала Лена на ухо племяннице, обнимая ее. — Он женится на тебе?

— Он сбежал во Францию, — с кривой усмешкой ответила Луиджия.

Она явно примирилась с судьбой и не беспокоилась из-за своего состояния. Она была не первая и не последняя жительница деревни, которой приходилось рожать без мужа. В округе было немало женщин, имевших по нескольку детей от разных мужчин, и никто не устраивал особого шума по этому поводу.

Один из племянников Лены выпряг лошадь из оглобель и отвел ее в стойло. Лена почувствовала на себе взгляд отца и подошла к нему. Он казался усталым и подавленным.

— Отлично выглядишь, — заметил Пьетро, впрочем, даже не пытаясь ее обнять.

— А вы как поживаете? — спросила Лена.

— Лучше, чем Помпео. Подумать только, ведь он был моложе меня. — Пьетро говорил севшим от страха голосом, сокрушенно качая головой.

Все так и остались стоять во дворе, на ледяном ветру, неловко поглядывая друг на друга.

— Почему бы вам не войти в кухню? — предложила Лена, проходя вперед. — Я пойду поднимусь к мужу.

Ее племянники тем временем разгрузили телегу и теперь готовы были отнести поклажу в дом.

Она поднялась по деревянным ступеням и робко переступила порог спальни родителей мужа. Тело Помпео Мизерокки, облаченное в выходной костюм, покоилось на кровати. На ночном столике горела восковая свеча. Зеркало над комодом было затянуто белой кисеей. Тоньино стоял выпрямившись в ногах постели, его мать сидела рядом с телом мужа, завернувшись в черную шаль.

Лена подошла к мужу и взяла его за руку.

— Он даже не успел порадоваться нашей встрече, — с болью произнес Тоньино, думая об отце.

В комнате стоял пронизывающий холод. Лена поежилась. Отпустив руку мужа, она подошла к свекрови, наклонилась и поцеловала ее.

— Пойдемте вниз, мама. Здесь так холодно, — прошептала она.

— Я не могу оставить его одного, — ответила Джентилина. — Дорогой мой Помпео, вчера вечером он так радовался, зная, что сегодня вы приедете нас навестить. Когда я потушила лампу, он мне сказал: «Джентилина, завтра приедут наши дети. Это будет прекрасное Рождество». Это были его последние слова. Его последняя мысль была о вас. После обеда он мне помог лепить вареники, а к вечеру до того устал, что как лег в постель, так сразу и уснул. Я еще долго не могла заснуть, но так и не заметила, как он перестал дышать. Думаю, он и сам этого не заметил.

Лена грустно кивнула, а затем подошла к мужу и протянула ему свой платок, чтобы он вытер слезы. В этой комнате она чувствовала себя лишней. Наверное, Тоньино нужно было побыть наедине с матерью, чтобы вместе поплакать и разделить друг с другом горе, затронувшее только их двоих.

В дверях комнаты появилась Эрминия с одной из своих внучек. Обе несли тарелки с горячим бульоном.

Лена выскользнула из спальни и спустилась в кухню, где ее родственники уже начали открывать подарки, привезенные из Луго. Раздосадованная бесцеремонностью, с которой они хозяйничали в чужом доме, как в своем собственном, она обвела всех суровым взглядом.

— Спасибо, что помогли моей свекрови. Но сейчас, мне кажется, вам лучше уйти. Я потом приду вас навестить. Попозже, — сказала Лена, отсылая их прочь.

Вернулась Эрминия, неся в руках по-прежнему полные тарелки бульона. Джентилина и Тоньино отказались от еды. Дети жадно смотрели на привезенный Леной шоколад. Кое-кто уже успел набить себе карманы леденцами и мандаринами.

— Забирайте все, что хотите, — добавила Лена. — Нам праздновать нечего.

— И сало тоже? — спросила Луиджия.

У нее слюнки потекли при виде горшка, заполненного застывшим свиным салом, в котором виднелись дочерна прожаренные шкварки.

— А ты не боишься, что ребенок у тебя родится со шкварками под носом? — ядовито заметила Лена.

Бессовестная жадность родственников выводила ее из себя.

Они торопливо ушли, нагруженные пакетами. Только Пьетро Бальдини так и остался сидеть у очага, да Эрминия продолжала что-то помешивать в котле, подвешенном над огнем.

— Я готовила ягненка, — проговорила она, словно размышляя вслух. — Но, похоже, придется и его забрать домой.

— Вот и забирай, — ответила Лена и, сняв котелок с цепочки, протянула его сестре.

— Значит, увидимся сегодня вечером на оплакивании, — добавила Эрминия, прихватывая горячий котел тряпкой. — А вы, папа, идете со мной?

Пьетро, не отвечая, продолжал с понурым и мрачным видом сидеть у очага. Облегченно переведя дух, Лена закрыла дверь за сестрой и уселась на лавке напротив отца.

— Вы хотите со мной поговорить? — спросила она.

— И да, и нет, — пробурчал Пьетро.

— Что вас так беспокоит?

— Меня беспокоит, что я выдал тебя замуж против твоей воли, — признался он, неожиданно закипая гневом.

— А не поздновато ли для сожалений? Вам так не кажется? Но если это послужит вам утешением, я вам скажу, что счастлива с Тоньино, — спокойным голосом заверила его Лена.

— Но был же у тебя на уме другой, — возразил отец.

— Это в прошлом.

— Я свалял дурака, — продолжал Пьетро, все больше распаляясь досадой, — вот и прогадал. Этот парень из Луго, оказывается, и вправду не промах. Все вокруг только и говорят что о Спартаке Рангони.

— Мой муж — человек умный и степенный. Он никогда не напивается и уважает меня. Он меня очень любит. — Лена грудью встала на защиту Тоньино.

— Я слыхал, ты больше не работаешь в поле и ходишь в школу. Это правда?

— Чем вы, собственно, недовольны, папа? Можете считать учебу одной из моих причуд. Да, мне нравится учиться. Я всю душу вкладываю в занятия, как когда-то в выращивание роз. Вы думали, я тупая, а в школе говорят, что у меня есть способности, и неплохие. Но вам все равно беспокоиться не о чем: когда у меня будут дети, времени на занятия не останется. Я с радостью стану матерью. Как видите, у вашей полоумной дочки в конце концов дела обстоят не так уж плохо.

— Ну, если дела обстоят так, как ты говоришь, я рад за тебя.

— А как дела у вас, в доме Бальдини? — спросила Лена скорее из вежливости, чем с искренним участием.

Ей хватило краткой встречи с семьей, чтобы убедиться, что ее с ними больше ничто не связывает. Права была покойная Эльвира, когда настаивала, что Лене нужно как можно скорее покинуть это жадное и буйное племя.

— Погано, — ответил Пьетро. — Муж Эрминии насовсем перебрался к Марилу, живет с ней в доме над мельницей. На Эрминию и дочерей ему наплевать. А твоя сестра все больше злобится и сильно пьет. Все время пьяная. Моя внучка Луиджия принесла в подоле, а мужа у нее нет. Ее сестры, к счастью, повыходили замуж, их мужья — рабочие в Равенне, да и сами они работают на табачной фабрике. Рот красят и сигареты курят. Говорят, в городе так принято. Жена Аттиллио больна чахоткой, ее послали в санаторий, в Сондало. Неизвестно, вылечат или нет. А дети без матери плохо растут. У твоего дяди Эудженио грыжа, стало быть, кой-какую работу он больше делать не может. И потом… потом… Да ладно, хватит плакаться. Пока жива была твоя мать, упокой господь ее душу, дела шли гораздо лучше, — безутешно закончил он.

— Папа, почему бы вам не остаться здесь с нами? Хоть на сегодня. Тоньино будет рад. И я тоже, — предложила Лена. — На оплакивание придут многие друзья Помпео, они ведь и ваши друзья тоже. Поболтаете с ними, вот и развлечетесь немного.

— Я вернусь к себе. Даже болтать больше ни с кем не тянет. Увидимся завтра на похоронах. — Пьетро тяжело поднялся со скамьи.

— Как хотите, папа, — улыбнулась Лена, провожая его к дверям. — Хоть вы-то отпразднуйте это Рождество по-человечески.

— А все же, если бы я отдал тебя в жены этому Рангони… — проворчал Пьетро, выходя за порог.

Ни он, ни Лена не заметили, что Тоньино стоит у них за спиной и слышит последние слова тестя.

Глава 5

— Что это говорил твой отец по поводу Рангони? — зловеще спросил Тоньино.

Он был смертельно-бледен.

Впервые с тех пор, как вышла замуж, Лена ощутила страх.

— Что он сказал, ты сам слышал, — ответила она лихорадочно пытаясь взять себя в руки.

Лена знала, предчувствовала, что рано или поздно эта история выплывет наружу, и теперь проклинала себя за то, что ей в свое время не хватило смелости открыто поговорить обо всем с мужем. А сейчас придется причинить ему боль как раз в тот момент, когда он переживает потерю отца. Рождество началось плохо, что и говорить, а уж закончиться ему суждено было совсем скверно.

Тоньино прошел к очагу и сел на лавку. Он промерз до костей, и Лена заметила, как он поморщился от боли, протянув руки к огню, чтобы согреться.

Она сняла пальто, повесила его на вешалку и накинула на плечи шаль свекрови.

— Не нравится мне то, что я услышал, — бесцветным голосом произнес Тоньино.

— Я приготовлю что-нибудь поесть, — предложила Лена, обвязавшись фартуком. — А потом схожу наверх, попробую уговорить маму спуститься. Она заболеет, если останется там надолго, на этом холоде. — Она говорила отрывисто, в безнадежной попытке заставить его позабыть слова отца.

— У тебя, оказывается, есть скрытая рана, и она все еще кровоточит, — упрямо продолжал Тоньино. — Теперь я понимаю, почему ты так не хотела ехать в Луго. Я еще не забыл, как ты тогда сиганула с телеги и умоляла отвезти тебя обратно домой. Я тебя просил назвать одну-единственную причину, которая оправдала бы твое нежелание следовать за мной, но ты мне так и не дала вразумительного ответа. Вот теперь я понимаю, в чем дело.

Наступило тяжелое молчание. Лена села на скамью напротив него, уставившись на язычки огня, пляшущие на потрескивающих и сыплющих искрами поленьях. Тоньино не сводил с нее здорового глаза, словно пытаясь проникнуть ей прямо в душу.

— Я всегда была тебе верна, — сказала она наконец в надежде утихомирить гнев мужа.

— И шлюха бывает вернее девственницы, — бросил он язвительно, словно вызывая ее на скандал.

— Оскорбительно и глупо, — ответила Лена, рывком поднимаясь на ноги и срывая с плеч шаль.

Тоньино тоже вскочил, едва не опрокинув скамейку, схватил ее за локоть и силой развернул лицом к себе.

— Не смей говорить, что я глуп! Конечно, я был глуп. Ты обвела меня вокруг пальца, заставила поверить в свое вранье. Но сейчас я хочу слышать правду. Ты думала о Спартаке, когда выходила за меня?

— Да! Да! Да! Правды захотел? Вот тебе правда, кушай на здоровье. Перед тем как за тебя выйти, я мечтала о Спартаке Рангони. Я мечтала о нем долгое время и после свадьбы. — Лена с ожесточением выкрикивала в лицо мужу страшные слова.

— Повтори, — грозно потребовал Тоньино, больно сжимая ей руку выше локтя, словно пытаясь ее сломать. — Повтори, что ты сказала.

— Я сказала, что Спартак заполнял мои мысли до, во время и после нашей свадьбы. Теперь тебе все ясно? — прокричала Лена во всю мочь своих легких.

Обо всем на свете позабыв от ярости, Тоньино с силой ударил ее по лицу, и Лена упала. Очки слетели у нее с носа и с хрустом раскололись на полу. Линзы, открывшие ей новый мир, разлетелись на тысячи осколков.

Оглушенная, она с трудом поднялась на ноги. Изуродованное раной лицо мужа превратилось в застывшую маску боли.

Тоньино съежился, закрыв лицо руками, и начал всхлипывать.

— Прости меня, Лена. Я потерял голову, — шептал он.

Лена припомнила все затрещины, подзатыльники и оплеухи, которые ей пришлось снести в детстве. Ее отец, сестра, братья били ее жестоко и безжалостно. Этого она никогда больше не допустит. Никто и никогда больше не посмеет ударить ее или оскорбить. Даже муж.

Он подошел к ней и робко протянул руку, чтобы ее приласкать.

— Не прикасайся ко мне! — отстранилась Лена.

— Умоляю тебя, Лена, прости меня, — принялся просить Тоньино.

— Я тебе сказала, не тронь меня! — крикнула она, наклонившись и пытаясь нащупать на полу обломки своих очков. — Чего тебе от меня надо? Ты же обо мне ничегошеньки не знаешь! — бросила Лена ему в лицо. — Ты даже представить себе не можешь, чего только мне в жизни пришлось натерпеться! Сколько жестокости, издевательств… Всегда находился кто-то, кому доставляло удовольствие меня бить, просто чтобы сделать мне больно. Без всякой причины. Ты же знал, что я тебя не люблю, когда женился на мне. И не говори, что не знал! А теперь ты же меня оскорбляешь. Чего ты от меня ждешь, если сам себя ни капельки не уважаешь, если сам унизился настолько, что женился на женщине, которая не хотела за тебя выходить?

Она поднялась, держа в руке подобранные с полу осколки линз. Тоньино вжался в угол рядом с буфетом, плача и закрывая лицо рукавом. Он оплакивал смерть отца и предательство жены, свое уродство и свою безнадежную любовь.

— Плачь, плачь, оплакивай свою низость! Ты меня купил, как вещь. Стыдись, — попрекнула его Лена.

— Я тебя любил, — ответил он, давясь рыданиями. — Я был так влюблен, что пошел бы на что угодно, лишь бы тебя заполучить. Ты говоришь, что я о тебе ничего не знаю. Ладно, допустим. Но ты-то знаешь, каково мне было ночевать на чердаке? Я считал часы и молился, чтобы поскорее наступило утро и я мог бы снова тебя увидеть. Я радовался каждой встрече. Я хотел тебя всем существом и не смел коснуться пальцем. Я говорил себе, что недостоин обладать таким чудом, как ты. Когда я возвращался домой по вечерам, после целого дня работы в поле, и ты шла по двору мне навстречу, я благодарил небо за то, что ты не сбежала от меня. Я все думал, что ты можешь бросить меня и уйти, эта мысль приводила меня в ужас. Я говорил себе: «Тоньино, ты несчастный урод, ты невежда. Разве тебя может полюбить эта маленькая Мадонна?» Я вознес тебя на алтарь. Если бы ты сама не попросила, я бы ни за что не осмелился лечь с тобой в постель. Но, богом клянусь, я не знал, что ты любишь другого. Да к тому же еще моего друга.

— А если бы знал, что бы ты сделал? — с горечью спросила Лена.

Он не ответил, и она продолжала:

— Я ухожу, Тоньино. Я намерена оставить тебя. Не для того, чтобы бежать со Спартаком, потому что твой лучший друг давно уже меня не волнует. Просто я хочу быть от тебя подальше. — Лена сунула в карман разбитые очки и схватила с вешалки пальто.

Тоньино подошел к ней и сказал едва слышно:

— Прошу тебя, Лена, прости меня. Я просто совсем сдурел от ревности. Не покидай меня. Если ты меня еще хоть чуточку любишь, останься со мной.

Лена почувствовала глубокую жалость к мужу. Да, он был уродлив, и он ударил ее, но ведь он так сильно ее любил. Если бы она ушла, его сердце было бы разбито, а имя покрыто позором. Она подумала о несчастье, поразившем Тоньино и Джентилину, об их горе.

— Я тебя не оставляю, — прошептала Лена, покорившись судьбе.

— Сможешь забыть все те гадости, что я тебе наговорил? — робко спросил он.

Они обнялись и заплакали вместе. И все же что-то в их отношениях в этот страшный рождественский день надломилось и разладилось навсегда.

Глава 6

Оставив за спиной Пьяцца-Гранде, Спартак углубился в переулок Санта-Чечилия. Его башмаки выбивали дробь на мостовой, гулким эхом перекатываясь от фасада к фасаду тянувшихся по обеим сторонам переулка старинных особняков. Вокруг не было ни души.

Темно-синее пальто добротной английской шерсти, теплый шарф и шляпа с широкими полями все-таки не могли в должной мере защитить его от пронизывающего холода. В руке он нес пакет со сладостями, только что купленными в кондитерской под портиками.

Он подошел к подъезду обветшалого особняка XVII века, заселенного лавочниками и ремесленниками, открыл дверь и стал подниматься по широкой каменной лестнице, ведущей на второй этаж, а потом свернул на более узкую и крутую лесенку с коваными железными перилами и дошел до четвертого этажа. Остановился он перед одной из дверей в глубине тесного, погруженного в полутьму коридора. На железной эмалированной табличке красовалась надпись: «Гельфи Эмилио».

Спартак отыскал под половичком ключ, вставил его в замочную скважину и повернул, стараясь как можно меньше шуметь. Оставив дверь чуть приоткрытой, он пересек крошечную прихожую и вошел в кухню.

Поставив пакет с пирожными на стол, Спартак освободился от пальто и шляпы, но оставил на шее шарф. В кухне стоял немыслимый холод, небольшая круглая чугунная печка, выкрашенная серебрянкой, была погашена. Спартак заполнил ее дровами и бумагой, разжег огонь, закрыл заслонку и увидел сквозь щели, как поднялось пламя. После этого он наполнил водой кофейник, поставил его на печку и огляделся по сторонам. В квартире, несмотря на то, что в ней обитал холостяк, был относительный порядок. Спартак распахнул дверь, ведущую в спальню, чтобы в нее проникало тепло от печки, вошел и, как обычно, застелил постель свежими, вынутыми из комода простынями.

Каждую субботу Эмилио Гельфи отправлялся из Луго вечерним поездом в Римини к своей любовнице. Она была замужем за железнодорожником, который работал на линии Рим — Вена. Муж уезжал из дома в пятницу вечером, а возвращался в понедельник. Эмилио оставлял ключи под половиком для Спартака, чтобы тот мог располагать его скромным холостяцким жилищем для воскресных встреч с Альбертой, учительницей начальных классов, с которой познакомился больше двух лет назад в ресторанчике под городской стеной.

Их роман продолжался с переменным успехом с тех самых пор. Все в городе об этом знали, но не осмеливались злословить.

Спартак уже разглаживал последние складочки на постели, когда появилась Альберта. Она тихонько закрыла за собой входную дверь и вошла в комнату.

— Привет! — весело поздоровалась Альберта.

Спартак с улыбкой чмокнул ее в щеку.

— Я поставил воду на огонь. Сейчас мы выпьем кофе с пирожными, это поможет тебе согреться.

Альберта пользовалась духами, которые ему не нравились. Едва заслышав их запах, он невольно вспоминал чистый природный аромат вереска и роз, исходивший от маленькой строптивой дикарки, которую ему никак не удавалось забыть.

— Отличная мысль, — сказала Альберта и, вернувшись в кухню, придвинула стул к печке. — У меня ноги заледенели, — объявила она, зябко поеживаясь.

Спартак опустился возле нее на колени, снял коричневые прюнелевые башмачки и принялся растирать одну ступню.

— Сейчас я тебя согрею, — заверил он, водя руками вверх-вниз по ее ноге и как бы невзначай расстегивая резинки на поясе.

Альберта взвизгнула от удовольствия. Она еще не успела снять ни пальто, ни шерстяную шапочку, под которой скрывалась шелковистая масса медно-рыжих кудряшек.

— А ну-ка прочь руки! Сперва я хочу знать, как ты провел эту неделю.

— В университете профессор Лампедуза прочел замечательную лекцию. Пришло письмо от доктора Корбани. Он меня очень хвалит. Моя сестра Миранда сильно болела: температура за сорок и бред. Но сейчас она уже поправляется, — шутливо отрапортовал Спартак.

— Мой отец тоже болен. У него ужасный кашель. Говорят, есть угроза бронхопневмонии. Этот холод нас просто убивает, — озабоченно заметила она.

Февраль выдался особенно суровый, неделями подряд температура опускалась по ночам до десяти градусов ниже нуля.

Запасы дров у крестьян подходили к концу, все, до последней щепки, шло на отапливание домов. По деревням умерло много стариков и детей. Болезни, голод и холод усиливали растущее среди людей недовольство. Вину за все беды, как всегда, валили на «жулье в правительстве». Фашистская пропаганда пыталась как-то заглушить этот ропот, прибегая к привычной демагогии.

Не примыкая ни к фашистам, ни к молчаливой оппозиции, Спартак категорически отказывался говорить о политике и думал только о работе.

Несмотря на холода, он от восхода до заката носился по всей округе на своем мотоцикле, объезжая рынки и фермы, чтобы заключить как можно больше контрактов на поставку удобрений и ядохимикатов, которыми торговал как представитель крупной фирмы.

Спартаку случалось частенько нарушать пределы отведенной ему территории и уводить заказчиков из-под носа у других агентов. Возмущенные, они заваливали жалобами его руководство.

Доктор Корбани, стоявший во главе отдела сбыта, отвечал на жалобы прочувствованными письмами с извинениями, одновременно премируя Спартака за высокие достижения: показатели других агентов не шли ни в какое сравнение с его оборотом.

Спартак обладал талантом, выдумкой, предприимчивостью в сочетании с удивительной физической выносливостью. После долгого рабочего дня он проводил вечера за книгами, не позволяя себе никаких развлечений, кроме воскресных встреч с Альбертой в доме Эмилио.

Встречи с учительницей начальных классов из Луго были для него не более чем приятной передышкой, помогавшей снять напряжение после тяжелой рабочей недели. Однако в последнее время Альберта все чаще высказывала свое недовольство. Она была влюблена в него, и ей хотелось настоящей, официальной помолвки, от которой Спартак всеми силами уклонялся. Вот и в это морозное февральское воскресенье, чувствуя себя удовлетворенной и нежась в теплой постели в объятиях Спартака, Альберта нежно прошептала ему на ухо:

— Папа и мама очень хотели бы с тобой познакомиться.

— К чему все эти церемонии? Разве нам плохо вместе? Зачем осложнять себе жизнь?

— Сложности существуют только в твоем воображении. Ты мог бы встретиться с ними и сказать, что мы помолвлены, вот и все. Они бы не стали возражать, поверь мне. Мама, как тебе известно, вообще витает в облаках. Только и знает, что играет ноктюрны Шопена да бегает из дома в дом, разучивая с богатенькими сопляками, которым наплевать на музыку, «Маленького горца» и «На озере Комо». Она не помнит, когда пора обедать, а когда — ужинать. Иногда мне кажется, что она даже не помнит, есть ли у нее дочь. А вот папа меня очень любит. Он настоящий военный, ценит во всем порядок и дисциплину. Ему больно, что я встречаюсь с человеком, который глаз не кажет в дом. Открыто он меня никогда не упрекает, но дает понять, что недоволен. Мне всякий раз бывает неловко, когда разговор заходит о тебе, — пожаловалась она.

— Вот в точности, как мне сейчас, — ответил он с раздражением в голосе.

— Послушай, Спартак, я же знаю, ты не святой. Есть немало женщин, готовых закрутить с тобой роман. Меня это не радует, но и плакать по этому поводу я тоже не собираюсь. Я тебя принимаю таким, какой ты есть. Но само собой разумеется, что в конце концов мы поженимся, — заявила Альберта.

Вместо ответа Спартак выскользнул из постели и, как был, голым, прошел на кухню, чтобы взять припасенный для нее подарок.

— Это тебе, — сказал он, бросая ей сверток.

Альберта прочла надпись на перевязанном розовой шелковой ленточкой пакете.

— Ты это купил у «Каццолы» в Болонье? Попробую угадать, что там. А-а, знаю. Батистовые платочки с ручной вышивкой, чтобы осушить мои слезы в тот день, когда ты простишься со мной навсегда, — невесело пошутила она.

— Вот и не угадала, — ответил Спартак, одеваясь.

Она развернула пакетик и в восторге воскликнула:

— Шелковые чулки! Господи, какое чудо! Все мои подружки помрут от зависти. Ты ездил в Болонью и среди тысячи важных дел нашел время подумать обо мне. А знаешь, ты ведь и в самом деле неплохой парень! Всякий раз, когда я начинаю сомневаться в твоей любви, ты мне доказываешь, как глубоко я ошибаюсь. — Альберта старалась бодриться, но болезненный спазм сжал ей горло.

Спартак сел на край постели и тихим голосом, не смея взглянуть ей в лицо, произнес:

— Я на тебе не женюсь, Альберта.

— Знаю, — безнадежно кивнула она. — Я всегда это знала. Ни разу, ни единого разу ты мне не сказал: «Я люблю тебя». А другая, кто она? — в упор спросила Альберта.

Она встала с постели и тоже начала одеваться.

— Та, которой нет, — ответил Спартак, думая о Маддалене.

На протяжении двух с лишним лет он всеми силами старался ее избегать, но так и не смог изгнать из своего сердца образ девушки из Котиньолы, болтавшей босыми ногами в воде Сенио и любившей розы.

— Я не заслуживаю обмана, — обиженно запротестовала Альберта, наклонившись, чтобы поднять с полу чулки.

— Я говорю тебе правду. — Он обнял ее за плечи и отвел в кухню, где от маленькой печки исходило приятное тепло.

Спартак наполнил две чашки остатками кофе, и они сели за стол. Оба стали размешивать сахар ложечками, и фарфоровые чашки зазвенели. Каждый был погружен в собственные мысли. В ушах Альберты звучал предостерегающий голос закадычной подруги Элены, ее ровесницы, у которой уже было двое детей: «Если не сумеешь кого-нибудь подцепить, пока тебе не стукнуло тридцать, то уж никогда не выйдешь замуж».

Альберту и так уже считали старой девой, да притом с плохой репутацией и без будущего. Она была из тех молодых одиноких женщин, про которых говорят: «Все их хотят, но никто не берет». О нескольких компрометирующих ее связях с мужчинами было известно всем. Даже директриса начальной школы, пятидесятилетняя вековуха, гордившаяся своим положением «непорочной весталки», смотрела на Альберту свысока и не упускала случая унизить ее.

— Я должна найти себе мужа. Теперь уже неважно, кто это будет, лишь бы женился, — сказала Альберта, поднося чашку к губам. — За тебя я бы вышла по любви. За другого пойду просто, чтобы выжить, — горько призналась она.

— Послушай, Альберта, мы же друзья. Я всегда останусь тебе другом. Ты славная и добрая. Если бы я надумал жениться, то выбрал бы только тебя. Но я влюблен в другую женщину. В ту, которой нет. — Он нежно погладил ее по лицу.

— Не говори глупостей, Спартак. Тебе это не пристало, — отмахнулась она. — Я даже не знаю, о чем ты говоришь, да, по-моему, ты и сам этого не знаешь, — Альберта надела пальто и теперь надевала шапочку. — Слушай, тут есть один тип, может, ты его тоже знаешь, у него на проспекте отличный обувной магазин. Вдовец. Приударяет за мной вот уже несколько месяцев. Правда, у него жирная кожа и сальные волосы, но мне кажется, если бы я приучила его мыться, он был бы совсем даже ничего. Очень приличный господин. Что скажешь?

— Ты больше не хочешь меня видеть. Так?

— Молодец. Десять с плюсом, — кивнула она, направляясь к дверям.

— Ты очень на меня разозлилась? — спросил Спартак, подходя к Альберте и ласково обнимая ее.

— Я злюсь только на себя за свою глупость. Спасибо за шелковые чулки. Не забудь оставить ключ под половиком и поблагодари Эмилио за гостеприимство, — попрощалась она, закрывая за собой дверь.

Спартак был настолько ошеломлен, что не успел даже рта раскрыть. Он ожидал, что Альберта закатит ему сцену, но вместо этого она его нокаутировала одним ударом, чисто, ловко, элегантно.

Ему захотелось догнать ее и попросить прощения. Может быть, Альберта действительно именно та, что ему нужна.

Спартак вихрем слетел по ступеням и догнал ее у парадного.

— Я женюсь на тебе, Альберта, если ты этого хочешь. Хоть сейчас, — сказал он, задыхаясь от бега.

— Убирайся к черту, Спартак! — решительно ответила она и ушла.

Спартак прислонился к дверям парадного. Здравомыслие Альберты спасло его от роковой ошибки. Не было в мире женщины, с которой он мог бы разделить свое существование. Ни одной, кроме Маддалены. Но Маддалена была потеряна для него навсегда.

Глава 7

Беременность протекала очень тяжело. Ее часто рвало, Лена страшно исхудала и совершенно лишилась сил. Она лишь изредка и с большим трудом поднималась с постели, питалась хлебными крошками, залитыми яйцом, да яблоками. Антонио поставил для нее кушетку в кухне у очага, где теперь днем и ночью горел огонь. Женщины с подворья приходили ее навестить, приносили гостинцы и предлагали чудодейственные средства исцеления, не приносившие, однако, никаких результатов.

Лена терпеливо выслушивала их болтовню, но сама тем временем чутко подмечала все отмеченные древними крестьянскими поверьями дурные приметы, сопровождавшие ее беременность: скрип дверных петель, пламя камина, отклоняющееся в сторону входной двери, темные следы, оставляемые на пальце обручальным кольцом. Все они упорно предвещали несчастье.

Как-то раз Джентилина, переехавшая к ним жить, готовя завтрак для Лены, разбила яйцо и обнаружила в нем два желтка. Торопливо перекрестившись и пробормотав краткую молитву, она бросила яйцо в огонь, а потом приказала невестке:

— А ну-ка, живо, надень рубашку наизнанку!

— Зачем? — испуганно спросила Лена.

— Злые духи хотят тебе навредить, — объяснила свекровь.

Лена повиновалась, не споря. В ее душе ничему не осталось места, кроме тревог и страхов.

Однажды ночью ей приснилась мать. Лицо у нее было заострившееся и бледное, как на смертном ложе. Эльвира смотрела на Лену, не говоря ни слова, но в ее широко распахнутых глазах читалась отчаянная немая мольба о помощи. Лена и рада была бы помочь, но какая-то злая сила пригвоздила ее к месту, не давая шевельнуться. Она закричала от ужаса и проснулась, сердце бешено колотилось, все тело покрылось холодным потом. Дрожащими руками она отвернула пламя керосиновой лампы. За окном во дворе выла собака. По рассказам стариков, умевших толковать знамения и приметы, Лена знала, что собака чует преследующих семью злых духов.

С трудом поднявшись с кушетки, она прочла «Богородицу», а потом, еле волоча ноги, поднялась по лестнице в спальню. Ей хотелось укрыться в надежных объятиях мужа.

— Тоньино, мне страшно, — такими словами Лена разбудила мужа, ложась рядом с ним в постель.

— Чего ты боишься? — спросил он, обнимая ее и прижимая к себе.

— Всего. Шума, голосов, теней, каждого дуновения ветра, — объяснила Лена.

— Ты же могла позвать меня, я бы спустился в кухню. Тут, в спальне, слишком холодно для тебя, бедный мой воробушек, — прошептал Тоньино. — Все женщины становятся немного странными, когда ждут ребенка. А потом, когда роды позади, все страхи проходят. Не волнуйся. — Он изо всех сил пытался успокоить жену.

— Знаю, знаю, тошнота и рвота — это неизбежное зло в первые месяцы. Но со мной творится что-то нехорошее. Я знаю, чувствую, это что-то серьезное, — в тревоге призналась Лена.

— Завтра же утром отвезу тебя к доктору, — пообещал Тоньино.

— Зря только деньги потратишь. Доктор в таких случаях ничем помочь не может.

— Тогда что же, по-твоему, я должен делать?

— Ничего. Ты уже сделал для меня все, что мог. Вот ты говоришь со мной, и мне уже становится легче, — сказала Лена, зевая и потягиваясь, как котенок.

Она мгновенно уснула в его крепких объятиях. С тех самых пор, как он ее ударил, еще не зная, что Лена беременна, Тоньино был не в силах избавиться от чувства вины. Он окружал жену усиленной заботой, пытаясь освободиться от мучивших его угрызений совести. После прихода Лены сам Тоньино так и не смог заснуть и, лежа в постели, принялся размышлять о тяжелой и однообразной крестьянской жизни.

Тоньино подумал о еще не родившемся ребенке. Он не умрет от лишений, ведь его отец хорошо зарабатывает, владеет землей, завещанной ему отцом, с которой рассчитывает получить доход, когда Аттиллио, брат Лены, наконец-то соберется уплатить за аренду. К тому же он все еще не отказался от плана обрести лучшее будущее по ту сторону океана.

На рассвете Тоньино перенес Лену в кухню, держа ее на руках, как ребенка. Джентилина уже была на ногах и варила манную кашу на парном молоке.

— Лене нужно хорошенько питаться, — сказала она сыну, пока он бережно укладывал жену на кушетку у очага.

Кто-то постучал в дверь.

— Кто бы это мог быть в такой час? — спросила разбуженная шумом Лена.

На пороге стояла Сантина, молодая жена заведующего молочной фермой. За ее спиной вырисовывалась темная приземистая тень старухи.

— Я позвала Донату, знакарку. Она знает, как помочь вашей жене, — объяснила она Тоньино, открывшему дверь.

Доната была самой старой женщиной в городе. Говорили, что ей сто лет. Она жила одна в полуразрушенном доме прямо за городской стеной. Простодушно переиначивая смысл слова, крестьяне называли ее знакаркой, потому что она чертила знаки на телах больных, и от этого они иногда выздоравливали. Ей доверялись и бедные, у которых не было денег, чтобы заплатить врачу, и богатые, когда заболевали неизлечимыми болезнями. Доната не требовала платы за услуги и жила подаянием. Ее слава, переросшая в легенду, достигла даже Равенны.

Кое-кто утверждал, будто ее видели вылетающей на помеле из трубы над крышей собственного дома и танцующей в хороводе ведьм в безлунную ночь в лесу белых акаций на берегу Сантерно, той самой реки, из которой ее выловили грудным младенцем, спеленутым и уложенным в камышовую корзину. Нашла ее мать приходского священника из церкви Святого Франциска. Священник рассудил, что эта девочка дарована им богом, и при крещении дал ей имя Доната Дадио[25]. Живя в доме священника и его престарелой матери, в окружении сутан и крахмальных юбок, она изучила латынь и зазубрила древние заклинания, изгоняющие бесов из одержимых дьяволом. Листая старинные книги, найденные в доме священника, Доната научилась различать благотворное и злокачественное воздействие растений на человеческий организм. Еще девочкой она начала уходить в поля и собирать лекарственные травы, из которых готовила настои, отвары и припарки для лечения хворей, мучивших священника и его мать. Доната почти не росла вверх, зато раздавалась вширь, как откармливаемый к Рождеству гусь. Священник оставил ей в наследство свой старый дом. Поселившись в нем хозяйкой, Доната начала лечить горожан.

Итак, Доната Дадио вошла в кухню Мизерокки и приблизилась к постели Лены. Она попросила стул, плюхнулась на него всем своим весом, закрыла глаза. Можно было подумать, что она уснула.

Тоньино, Джентилина и Сантина молча стояли в сторонке. Лена надела новые очки, подаренные ей мужем, и взглянула на знакарку широко раскрытыми глазами.

Прошло несколько минут, никто не смел сказать ни слова. Потом старуха взяла руку Лены в свои и начала говорить.

— У тебя семь жизней, как у кошки. Ни кислое молоко твоей сестры не смогло тебя убить, ни испанская лихорадка, ослабившая твое зрение. Не убьет тебя и этот ребенок, которого ты носишь в утробе против собственной воли. Ты извергаешь пищу, потому что хочешь извергнуть его. Он это знает. Ему не суждено родиться.

Оскорбленная, возмущенная и напуганная одновременно, Лена вырвала руку из жирных пальцев знакарки.

— Да вы с ума сошли! — закричала она. — Я хочу своего ребенка.

Доната задумчиво поглядела на нее.

— Это не твоя вина. Мы не всегда сознаем, чего хотим на самом деле.

Она склонилась над Леной. Из-за неимоверной толщины дыхание вырывалось у нее из груди со свистом. Протянув свою пухлую маленькую ручку, знакарка принялась пядь за пядью измерять тело Лены ото лба к лодыжкам. Потом заставила ее раскинуть руки и измерила расстояние от запястья до запястья, как бы начертив крест на теле молодой женщины. После этого нарисовала еще один крест указательным пальцем на животе Лены.

— Чем раньше, тем лучше, — пробормотала знакарка.

— Что? — в тревоге спросила Лена.

Доната поднялась, ничего не ответив.

— Попробуй поесть. Тебя больше не будет тошнить, — объявила она, направляясь к двери.

Джентилина последовала за ней и протянула ей монету, от которой знакарка отказалась:

— Я не могу принять плату, ведь я ничем не смогла ей помочь.

После ее ухода Лена съела целую тарелку манной каши и попросила добавки. Она чувствовала себя прекрасно, словно заново родилась, и ее не стошнило.

— Эта знакарка просто сумасшедшая, — сказала Лена, повернувшись к Тоньино, — но сейчас мне действительно стало лучше. Вот увидишь, наш ребенок будет здоров как бык.

Слова Донаты глубоко запали ему в сердце, однако Тоньино нашел в себе мужество улыбнуться:

— Ну, раз так, я отправляюсь на работу. А ты смотри, береги себя.

— Сегодня вечером я сама приготовлю ужин, и это будет нечто особенное, — пообещала Лена, сбрасывая с себя одеяло и энергично поднимаясь с постели.

Джентилина примостилась сбоку от очага и принялась молиться, перебирая четки.

Тоньино уехал на телеге, нагруженной старой, изношенной упряжью. Он вез ее к шорнику в починку.

Пришла Антавлева с туго набитым учебниками и тетрадями портфелем. Школы были закрыты по случаю сильных холодов, но учителя задали школьникам много работы на дом. Девочка каждый день приходила к Лене, и они вместе готовили уроки, чтобы дело шло веселее.

— Лена, ты выздоровела! — воскликнула Антавлева, застав подругу на ногах, полностью одетой и занятой мытьем посуды.

— Вроде бы да. Меня излечила старуха Доната. Она, конечно, чокнутая, но ее руки действительно умеют творить чудеса, — пояснила Лена.

— Она настоящая колдунья! Моя мама тоже так говорит, — согласилась девочка.

— Пойди согрейся у огня и посиди там смирно рядом с Джентилиной, пока я тут приберусь. А потом вместе позанимаемся, — решила Лена.

Она прекрасно себя чувствовала, ей хотелось двигаться, энергия переполняла ее.

— Я читаю замечательную книжку. Называется «Мелодия и любовь». Графиня Одетта подарила мне ее на Рождество. Как закончу, дам тебе почитать, — пообещала Антавлева.

Лена ее не слушала. Она была счастлива и, подметая пол в кухне, принялась напевать.

Она пела о «прелестной соседке, юной и бледной, в доме напротив, на шестом этаже». Ни у кого в округе не было радио, не говоря уж о граммофоне, и все же до местных женщин даже на самых отдаленных хуторах каким-то чудом, будто по волшебному беспроволочному телеграфу, доходили все модные песенки, помогавшие им скоротать долгие трудовые дни.

Внезапно звонкий голосок Лены оборвался. Острая боль словно раскаленной иглой пронзила ей низ живота.

Она со стоном согнулась пополам.

— Мне больно, — прошептала Лена, обхватив живот руками.

Джентилина и Антавлева бросились к ней.

— Что с тобой? — спросила свекровь. Не дождавшись ответа, она повернулась к девочке и приказала: — Беги быстро, позови своего отца. Надо немедленно везти Лену в больницу.

Антавлева накинула пальто и бегом кинулась исполнять поручение.

Пробежав по двору, она помчалась по дороге к дому и вихрем влетела в контору отца. Он сидел у себя за столом, поглощенный разговором со Спартаком.

— Лене плохо, — запыхавшись, объявила Антавлева. — Джентилина говорит, надо срочно везти ее в больницу.

Спартак побледнел. Рывком вскочив со стула, он обрушил на девочку град вопросов:

— Ей очень плохо? Что с ней? Где ее муж?

— Тоньино нет дома, — ответила растерявшаяся Антавлева.

— Если вы одолжите мне вашу машину, я сам отвезу ее в больницу, — предложил Спартак, поворачиваясь к управляющему.

Глава 8

Лена лежала в постели, свернувшись клубком, а Джентилина ходила кругами вокруг стола, читая молитвы и призывая небо на помощь своей несчастной невестке, когда Спартак, распахнув дверь, бросился к ее изголовью.

В его памяти сохранился образ неприступной юной дикарки, бегущей по полям с легкостью лани. Сейчас он видел перед собой бледную, испуганную женщину, трепещущую, как подбитая птица.

— Где твой муж? — спросил Спартак.

— Он поехал к седельнику Куанделли, — еле слышно прошелестела в ответ Лена. — Что ты здесь делаешь? — в свою очередь спросила она, удивленная его появлением.

— Я приехал за тобой. — Он склонился над ней, намереваясь поднять ее с постели.

Джентилина кое-как укутала невестку. Спартак вынес ее во двор и бережно уложил на заднем сиденье «Фиата», одолженного ему управляющим.

— Садитесь рядом со мной, — велел он Джентилине.

Старой крестьянке этот светловолосый молодой человек был знаком, они несколько раз встречались в Котиньоле, она помнила, что он друг ее сына. Поэтому она без колебаний села в машину рядом с ним, крепко-накрепко ухватившись обеими руками за сиденье. Никогда прежде не виденный самодвижущийся экипаж наводил на нее смертный страх, а ведь она и без того была напугана состоянием Лены. Как и всегда, в эту трудную для себя минуту Джентилина стала искать утешения в молитве.

Спартак внимательно смотрел на дорогу перед собой, старательно объезжая рытвины и одновременно размышляя о том, что вопреки его собственной воле судьба устроила так, чтобы они с Леной снова встретились. В самом деле, в это утро ему необходимо было попасть в Болонью, он переменил свои планы лишь в самый последний момент, потому что хотел обсудить с управляющим один проект, представлявшийся ему чрезвычайно важным. В ту самую минуту, когда Антавлева ворвалась в кабинет отца, он излагал Серджо Капорали план создания компании по переработке конопли.

— Как ты, Маддалена? — спросил Спартак, уже подъезжая к больнице.

— Не знаю. Мне так страшно, — тихонько ответила она.

— Не волнуйся. Доктора тебе помогут. — Ему хотелось хоть как-то ее успокоить.

— Я боюсь за ребенка, — пояснила Лена.

Спартак остановил машину у входа в отделение «Скорой помощи».

— Вот мы и приехали, Маддалена, — сказал он, наклоняясь над ней. — Не двигайся.

Он взял ее на руки и осторожно поднял.

Джентилина шла за ними следом. Появилась медсестра с каталкой.

— Положите ее сюда, — велела она Спартаку. — Это и есть женщина из усадьбы графа Сфорцы?

— Да, это она, — подтвердил молодой человек.

— Управляющий предупредил нас по телефону о вашем прибытии, — объяснила медсестра.

Спартак бережно уложил Лену на носилки. Воздух в больничном коридоре с громадными светлыми окнами и мощными батареями парового отопления был насыщен запахом эфира и дезинфекции.

— Акушерку уже вызвали, сейчас она осмотрит больную. Вы можете уйти, — обратилась сестра к Джентилине и к Спартаку.

— Нам нужен доктор, а не акушерка, — накинулся на нее Спартак.

— Успокойтесь, — возразила медсестра. — Вы муж?

Спартак покачал головой.

— Так чего же вы еще хотите? Покиньте помещение и уведите отсюда эту женщину, — приказала она, кивнув на Джентилину.

— Послушайте, — остановил ее Спартак, ничуть не смутившись. — Этой девочке очень плохо. Акушерку мы могли бы найти и поближе к дому. Я требую врача, и немедленно. — Он говорил спокойно, но с непоколебимой твердостью.

Медсестра с недовольным видом удалилась, не сказав в ответ ни слова. Скандалы в больнице были ни к чему, так что пришлось позвать врача.

Джентилина подошла поближе к невестке и с материнской нежностью стала гладить ее волосы. Лена приготовилась к смерти. Слишком много дурных примет сопровождало ее беременность. И если смерть придет к ней в виде такого вот тихого и сладкого угасания сил, клонящего ко сну безволия и расслабления, что ж, значит, она не так уж страшна. Лена закрыла глаза и попрощалась с жизнью, подарившей ей напоследок объятия человека, которого она так и не смогла забыть.

— Она уснула, — сказала Джентилина, повернувшись к Спартаку. — Надо бы, пожалуй, снять с нее очки, — она осторожно освободила невестку от очков и сунула их себе в карман пальто.

— Та-а-ак, а ну-ка посмотрим, кто это тут капризничает? — Спартак тотчас же узнал этот незабываемый сварливый голос. Он мог принадлежать только одному человеку: старому профессору Витали, много лет лечившему его сестру Миранду.

— Вы меня помните, профессор? — спросил молодой человек.

— Как же я мог забыть молодого Рангони? А это кто? Твоя жена? — спросил врач, подходя к Лене и беря ее за руку, чтобы пощупать пульс.

Семидесятилетний профессор Витали считался великим специалистом по внутренним заболеваниям. В Луго поговаривали, что в их маленькую заштатную больницу его сослали исключительно за невыносимый характер. О нем ходило множество анекдотов. Утверждали даже, что за время работы в больнице Святой Урсулы в Болонье у него выработалась милая привычка прогонять некомпетентных врачей и ленивых медсестер пинками под зад.

— Нет, это жена моего друга. А это ее свекровь, — объяснил Спартак.

— Пульс слабый, — изрек профессор.

— У нее кровотечение. Она беременна на третьем месяце, — осмелилась вмешаться Джентилина.

— Скорее всего это выкидыш. Сейчас я ее отправлю в смотровую и сам обследую, — заверил их профессор, сделав знак медсестре.

— А что с ней будут делать? — в тревоге спросил Спартак.

— Выскабливание. Единственное, что можно сделать в подобных случаях, — объяснил врач.

— Это опасно? — испугался Спартак.

— Я сам буду ассистировать гинекологу и сделаю все возможное, чтобы операция закончилась благополучно, — обещал профессор Витали. — Не беспокойтесь, я дам вам знать уже через полчаса, как обстоят дела, — добавил он на прощание.

Джентилина осталась ждать в приемном покое, а Спартак решил уехать, пообещав ей вернуться вместе с Тоньино.

Он встретил друга по дороге: тот на телеге ехал к дому.

— Твоей жене стало плохо, — крикнул Спартак, выйдя из машины и бегом догнав повозку.

— А ты откуда знаешь? — спросил Тоньино, встревожившись и заподозрив неладное. Он натянул поводья и заставил лошадь остановиться.

— Я отвез ее в больницу. С ней твоя мать. Давай слезай с телеги, я отвезу тебя на машине.

Тоньино побледнел.

— Расскажи мне все, — попросил он, садясь в машину.

— Я почти ничего не знаю. Дочка Серджо прибежала в контору и подняла тревогу. Управляющий дал мне свой «Фиат», и мы вместе с твоей матерью отвезли Лену в пункт «Скорой помощи». Я настоял, чтобы позвали доктора, и ее осмотрел профессор Витали, главврач. Кажется, речь идет о выкидыше, — кратко объяснил Спартак.

— Доната была права, — грустно вздохнул Тоньино.

— Да как ты мог? Твоя жена уже была больна, а ты, вместо того чтоб позвать доктора, пригласил эту колдунью? — возмутился Спартак.

Антонио открыл было рот, чтобы объяснить, что сам он знакарку не приглашал, но ему не хотелось оправдываться перед Спартаком, а главное, теперь он был, как никогда, убежден в том, что старая Доната все угадала верно. Лена не хотела иметь от него ребенка. Быть может, она больше не хотела иметь ничего общего с ним самим, хотя до сих пор — этого Тоньино не мог не признать — добросовестно и честно исполняла обязанности верной жены и будущей матери.

— Лена выздоровеет, — произнес он вслух.

— Будем надеяться, — пробормотал в ответ Спартак.

— А мне многое известно, — продолжал Антонио. — В том числе и то, о чем ты умолчал. В отношении Лены.

— Значит, старая история все-таки выплыла на свет, — заметил Спартак. Он замолк, ожидая ответа, но его не последовало. — Я же не какой-нибудь ветрогон. У меня есть принципы, — продолжал он. — Я всегда уважал Маддалену, даже когда не знал, что вы с ней помолвлены и должны пожениться. А потом ты привез ее в Луго. Ты же не станешь отрицать, что я, с тех пор, как вы там поселились, перестал бывать на подворье и ни разу не принял ни одного из твоих многочисленных приглашений заглянуть к вам на огонек.

— Все верно. Ты верный друг, а она верная жена, — грустно подтвердил Тоньино в тот самый момент, когда Спартак останавливал «Фиат» у входа в больницу.

Джентилина выбежала к ним навстречу.

— Ее отвезли в операционную, — сказала она сыну, пока он вылезал из машины.

Спартак развернулся и сразу же уехал.

Глава 9

Лена с трудом очнулась от тяжкого сна, вызванного хлороформом.

У ее постели сидел врач и мерил ей давление, а за его спиной стояла монахиня в белой рясе сестры милосердия.

— Хрупкий росток, но от крепкого корня, — сказал доктор. — Она выкарабкается из этой передряги. Пузырь со льдом на голову, чтобы снять жар. Каждые два часа посылайте медсестру смачивать ей губы.

Лена открыла глаза. Ей показалось, что кровать накреняется, и ее тут же вырвало прямо на подушку.

— Отлично, отлично, — заметил доктор. — Она освобождается от отравления хлороформом.

Чьи-то заботливые руки приподняли ее, умыли и сменили подушку.

Лена вновь уснула. Ей приснилось, что она погружена в гигантский котел с булькающей и пенящейся жидкостью. Она отчаянно боролась, чтобы выплыть, но густой бульон обволакивал и с силой засасывал ее. Она звала на помощь, но ее голос пропадал словно в глухом слое ваты. Потом кто-то провел по ее губам чем-то освежающим и влажным. Но этих капель не хватило, чтобы освежить пересохшее горло.

И опять она провалилась в сон. Ее разбудило прикосновение огрубевшей и прохладной руки ко лбу. Лена открыла глаза и увидела Тоньино.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил он.

— Очень болит голова и живот, — пожаловалась она.

— Худшее позади, — попытался он утешить ее.

Лена кивнула. Ей не хотелось разговаривать, но близость мужа была ей приятна.

— Пить хочется, — прошептала она.

— До завтрашнего дня тебе нельзя пить, это предписание доктора. Сейчас я смочу тебе губы, — и он прижал к ним смоченный в воде бинт. — Тебе сделали выскабливание. Ты это знаешь? — спросил Тоньино.

Лена не хотела ничего знать. В эту минуту ей хотелось лишь одного: избавиться от страданий и от жажды. Одеяла давили на нее, как каменные плиты. Спина разламывалась на куски, сильно болели ноги. Она вновь погрузилась в сон почти сразу же после ухода Тоньино.

Он вернулся на следующий день в час посещений.

Лена встретила его улыбкой. Она чувствовала себя лучше и объявила:

— Сегодня мне разрешили выпить лимонаду с сахаром. С ложечки.

Солнечный свет проникал в палату через большое арочное окно, несмотря на задернутые шторы.

Тоньино уселся на стул у ее изголовья.

— Где мои очки? — спросила Лена.

— А ты действительно выздоравливаешь, — улыбнулся Тоньино. — Вот они. — Он вынул ее очки из ящика тумбочки и протянул было ей, но тут же передумал и сам надел их ей на нос.

Оглядевшись вокруг, Лена увидела, что находится в громадном помещении со сводчатым потолком и двумя рядами кроватей с высокими железными спинками, покрытыми белой эмалью. На торцовой стене висело большое распятие. В палате находились родственники, пришедшие навестить больных. Их темная одежда выделялась на фоне яркой белизны залитой солнцем палаты.

— Я принес тебе кое-что почитать, — сказал Тоньино.

Лена взглянула на него с недоверием:

— Значит, мне придется надолго остаться в больнице?

— Только пока жар не спадет. Ну а пока моя мать, маленькая Антавлева и все соседки шлют тебе привет, — попытался он развеселить жену.

— Вы все так добры ко мне. А я так и не сумела родить тебе сына, — с горечью покачала головой Лена.

— Что поделаешь, это судьба. Ты ни в чем не виновата. — Тоньино ласково пожал ей руку.

— Мне так стыдно, — прошептала она, и ее глаза наполнились слезами.

— Мы опять попробуем. В следующий раз все получится, вот увидишь. — Тоньино изо всех сил старался, чтобы его голос звучал бодро. — Скоро придет весна. Я уже видел в полях подснежники.

Вошедшая в эту минуту монахиня громко хлопнула в ладоши, чтобы привлечь всеобщее внимание:

— Просим посетителей покинуть палату. Время посещений истекло, — властно объявила она.

Тоньино наклонился, поцеловал на прощание Лену в лоб и ушел.

Во время вечернего обхода ее вновь осмотрел профессор Витали.

— А вот и наша больная. Как у нас дела? — участливо спросил он, прощупывая ее пульс.

— Спасибо, мне лучше. Но вот читать не могу, глаза болят, — пожаловалась Лена.

— Вы только поглядите! Крестьянка читает романы, — удивленно заметил профессор, садясь на край кровати и опять проверяя пульс.

Потом он потребовал, чтобы Лена показала ему язык, и наконец приподнял ей веки, чтобы осмотреть глаза.

— Ну что ж, я вижу, дела идут неплохо, — вынес вердикт профессор. Повернувшись к сестре, он добавил: — Дайте ей крепкого бульона и печеное яблоко с сахаром. Побольше сахару. Этой девочке надо лучше питаться.

— Когда я смогу вернуться домой? — оживилась Лена.

— Ишь, какая шустрая! Хирург сделал тебе операцию, ну а мы должны удостовериться, что осложнений не будет.

— Почему мне не удалось сохранить ребенка? — немного помедлив, спросила Лена.

— Трудно сказать. Женская натура представляет собой сплошную загадку. Но могу тебя заверить, что в будущем ты сможешь иметь сколько угодно детей. Не беспокойся и думай только о выздоровлении. Да, кстати, к тебе посетитель. Вообще-то час посещений давно истек, но уж на этот раз так и быть… — добавил он, загадочно улыбнувшись, прежде чем уйти.

Лена увидела возникшую на пороге мощную фигуру Спартака. Он оглядывался кругом, никого не узнавая, и монахиня, выходившая из палаты вместе с главврачом, указала ему постель Лены.

Робким, нерешительным шагом Спартак подошел к ней. В руке он держал большой букет белых роз.

Глава 10

— Уходи, Спартак, — сказала она тусклым голосом, откидываясь на подушку.

— Как ты бледна, Маддалена, — прошептал он в ответ. — Мне было недостаточно уверений профессора Витали. Я хотел тебя увидеть.

— Из-за тебя у меня будут неприятности с мужем, — слабо запротестовала Лена.

— То, что я к тебе чувствую, никого не касается. В том числе и твоего мужа, — решительно возразил Спартак.

— Ты уже однажды испортил мне жизнь, и я не позволю тебе сделать это опять, — возмутилась она.

— Послушай меня, Маддалена.

— Нет, это ты меня послушай! Вспомни, как было дело. Мой отец отказал тебе в сватовстве, и ты тут же бежал от него, как заяц. Я еще не была замужем, а ты уже начал читать мне проповеди. Ты меня сам к стенке припер моим моральным долгом. Помнишь? «Раз ты дала слово, надо его сдержать, даже ценой жизни». Ну что ж, я поклялась перед богом в присутствии священника. Тебе стоило протянуть руку, чтобы меня взять. Ты этого не сделал. А теперь уже слишком поздно.

— Почему ты не хочешь меня выслушать? — произнес он умоляюще. — Я был молод. Думал, что смогу тебя забыть, но оказалось, что это не так. Годы идут, а я люблю тебя все больше и больше. Ты — словно наваждение, преследующее меня всюду, — признался Спартак.

Лена ощутила болезненный укол в груди.

— Давай уедем вместе, Маддалена, — предложил Спартак.

— Я не могу строить свое счастье на страданиях других, — сказала она грустно.

— Послушай меня, любимая. Все эти годы я как мог избегал встреч с тобой, даже случайных. Бывал порой в двух шагах от подворья и бежал как от чумы. Я чувствовал себя виноватым за любовь к тебе. С тех пор как я снова тебя увидел и привез в больницу, я больше не знаю покоя.

Вопреки себе Лена вынуждена была признать, что она тоже в глубине души сохранила любовь к Спартаку. Но пути назад для нее уже не существовало.

— Уходи, Спартак, — прошептала она. — Завтра моему мужу станет известно, что ты приходил сюда. Погляди, все на нас смотрят. Кто-нибудь да скажет ему. Чего ты добиваешься? Хочешь, чтобы Тоньино стал притчей во языцех? Чтобы начали злословить обо мне? Ты этого хочешь? — с горечью повторяла Лена.

— Хочу, чтобы ты мне сказала одну-единственную вещь: что ты меня не любишь. Если ты мне поклянешься, что не любишь меня, я тотчас же исчезну навсегда.

— Я вижу, ты не меняешься и, наверное, никогда не изменишься, — вспыхнула она. — Пойми, я не обязана ни в чем тебе клясться! Ясно?

— А я вижу, что ты меня любишь так же, как я тебя. Но я понимаю и то, что мне придется уйти, и обещаю, что больше не буду искать встречи с тобой. И все же даю тебе слово: если нам суждено будет встретиться снова не по нашей воле, я буду считать это знаком судьбы, желающей нас соединить. В тот день я увезу тебя с собой навсегда. — Он поднялся со стула и отвернулся, собираясь уходить.

Лена протянула руку, словно стараясь его удержать.

— Спартак! — позвала она вслух, не обращая внимания на множество свидетелей, уставившихся на них во все глаза.

Он повернулся и взглянул на нее.

— Я люблю тебя, — с глазами, полными слез, прошептала Лена.

Монахиня вошла в палату и подошла к ним.

— Эти цветы для Мадонны, — обратилась к ней Лена, указывая на букет роз, лежащий на постели.

— Этот синьор очень щедр. Богоматерь благосклонно примет его дар. Но он не должен злоупотреблять добротой главврача. Нашей больной необходим покой, чтобы выздороветь, — сказала монахиня, строго глядя на Спартака.

— Прежде всего ей необходимо обрести смысл жизни, — с грустью ответил Спартак. — Помолитесь за нее и за меня тоже, сестра, — добавил он. — Это нам тоже пригодится.

Лена отвернулась и спрятала лицо в подушку, чтобы не видеть, как он уходит.

Монахине хватило одного взгляда, чтобы понять, что худенькую женщину и этого славного молодого человека связывает друг с другом сильное чувство. Она прониклась к ним сочувствием, ведь они были так несчастны.

— Я помолюсь Мадонне и за него, и за тебя, — обещала она Лене, коснувшись пальцами ее заплаканной щеки.

Тоньино зашел навестить жену на следующее утро.

— Спартак был здесь, — призналась Лена.

Однажды она уже утаила от него правду и не хотела лгать ему еще раз. Ее муж не заслужил обмана. К тому же было бы гораздо хуже, если бы он узнал о случившемся от других.

— Я ему говорил, чтобы держался от тебя подальше, — угрюмо буркнул Тоньино, стискивая зубы, чтобы сдержать гнев.

— Успокойся, он больше не придет, — пообещала Лена.

Ему хотелось бы знать, что они сказали друг другу, хотелось заглянуть в душу жене и понять, любит ли она Спартака по-прежнему. Если так, а он был почти уверен, что так и есть, Тоньино больше ничего не сможет сделать, чтобы ее удержать. Но и узнать всю правду ему было страшно. Пока существовала хоть тень сомнения, он собирался всеми доступными средствами защищать свой семейный очаг.

— Ты слышал, что я тебе сказала? — упрямо переспросила Лена.

— Да, конечно. Завтра тебя выпишут, и ты сможешь вернуться домой. Тебе повезло, Лена. Доктор говорит, что ты быстро идешь на поправку. Холода прошли. Солнце уже заметно пригревает, оно поможет тебе выздороветь, — выговорил он на одном дыхании, чтобы не отвечать на ее вопрос. — Завтра я заеду за тобой. Дома тебя ждет затопленный очаг и праздничный обед.

Казалось, им больше нечего было сказать друг другу. Тоньино ушел, не дожидаясь окончания часа визитов. Лена смотрела ему вслед с чувством бесконечной жалости к мужу и к себе самой. Чтобы навестить ее в больнице, ему приходилось проделывать семь километров в один конец и столько же обратно. Тоньино был отличным ходоком и обычно не ощущал усталости, однако в этот день привычный путь показался ему слишком долгим. Он чувствовал себя совершенно обессиленным, потому что прочел во взгляде Лены боль расставания.

Тоньино знал, что без нее жизнь его лишится всякого смысла. Он вновь и вновь спрашивал себя, могло бы что-нибудь измениться, если бы он не был так дурен собой. Не будь этого проклятого осколка, который изуродовал его лицо, возможно, он показался бы ей более привлекательным, хотя, конечно, не таким красавцем, как Спартак, но и не чудищем, наводящим страх. Однако Тоньино ничего не мог поделать, чтобы изменить свое лицо.

Механически переставляя ноги, он в полном отчаянии брел по полям, уже покрытым всходами пшеницы и первыми весенними цветами. Тоньино остановился посреди бескрайнего поля, упал на колени и безутешно зарыдал.

Глава 11

— Я хочу работать, Тоньино, — сказала Лена, погасив свет на ночном столике.

— Но у тебя и так много дел, — возразил Тоньино, имея в виду не только занятия в школе, где его жена училась на «отлично», но и композиции из засушенных цветов, которые она продавала на рынке. Лена умела со вкусом и выдумкой составлять букеты и гирлянды из цветов и лесных ягод в сочетании с пестрыми ленточками. Они очень нравились городским дамам, покупавшим украшения для своих домов.

— С тех пор как твоя мать взяла на себя все заботы по дому, у меня много свободного времени. Прошлой зимой ты мне говорил, что мечтаешь уехать в Америку. Помнишь?

— Мне казалось, ты не согласна, — удивился Тоньино.

— Я тут кое-что прикинула. Если к тому, что нам приносят поля в Котиньоле, прибавить мои маленькие сбережения, мы можем хоть сейчас открыть счет в банке. Ты теперь помощник управляющего и зарабатываешь куда больше, чем нам требуется на жизнь. И если бы я тоже могла найти какую-нибудь работу, за пару лет мы бы скопили приличную сумму и могли бы пуститься в путь, — объяснила Лена.

Она была решительно настроена покинуть Луго. Ей казалось, что, если бы океан пролег между нею и Спартаком, это помогло бы ей освободиться от мучительно преследующего ее желания.

— Посмотрим, — ответил Тоньино.

Теперь он знал, почему Лена так страстно мечтает уехать, и был ей благодарен за преданность и нежную заботу. С тех пор как она выписалась из больницы, у них больше не было близости, хотя предписанные хирургом сорок дней воздержания давным-давно истекли. Тоньино не решался прикасаться к ней.

Он все чаще спрашивал себя, как еще долго Лена будет дарить ему радость, позволяя считать ее своей женой. Эта мысль ранила его как острый нож.

— Давай спать, — сказал он, склоняясь над ней и целуя ее в щеку.

Лена заснула. Услышав ее легкое размеренное дыхание, Тоньино прошептал:

— Храни тебя господь, всегда и всюду…

Он проснулся на рассвете и спустился в кухню. Лена и его мать хлопотали у очага, вполголоса перебрасываясь между собой короткими фразами. В кухне приятно пахло готовящимся завтраком, смолой от весело потрескивающих в очаге поленьев и подвешенными к потолочной балке засушенными цветами. Тоньино взглянул на двух женщин, составлявших его семью, весь круг его сердечных привязанностей, и горько вздохнул об отце, которому так и не успел сказать, как сильно он его любил. Нет, с матерью он не повторит той же ошибки. Он подошел к ней и поцеловал ее в волосы.

Джентилина обернулась и улыбнулась ему, протягивая полную кружку горячего молока. Тоньино присел к столу, там, где Лена оставила стянутую широкой резинкой стопку учебников. Было воскресенье, все утро ей предстояло заниматься в школе.

— Давай я тебя подвезу на телеге, — предложил Тоньино.

— В этом нет нужды, — возразила Лена. — Я охотно пройдусь пешком.

— Мне все равно надо на станцию, забрать груз, прибывший вчера вечером из Рима. Это рояль графини, — объяснил он.

— Рояль! — в изумлении воскликнула Лена. — Я их видела только в кино. Они такие огромные. — Ее любопытство было взбудоражено интересной новостью.

— Все верно, придут двое рабочих мне помочь.

— А можно мне с тобой? — спросила Лена.

— Конечно. А потом я провожу тебя в школу, — согласился Тоньино.

Они вместе отправились на станцию, но Лене так и не удалось увидеть громадный концертный рояль: он был со всех сторон защищен деревянной обшивкой. Громадный ящик, выгруженный из товарного вагона, казалось, занял всю платформу маленького вокзала.

— Ну, ладно, тогда я пойду в школу, а то еще опоздаю, — разочарованно протянула Лена, пока трое мужчин, к которым присоединился еще и вокзальный носильщик, суетились вокруг гигантского ящика.

— Осторожнее, прошу вас, — раздался женский голос у них за спиной.

Одетта Сфорца лично прибыла на станцию, чтобы проследить, не повредят ли при транспортировке ее драгоценный «Бехштейн».

Лена попятилась, надеясь проскользнуть к выходу незамеченной.

— Тебя зовут Леной, верно? — остановила ее графиня Сфорца.

— К вашим услугам, — поклонившись, ответила молодая женщина, немного удивленная тем, что графиня все еще ее помнит.

— У тебя одно из тех лиц, которые не забываются, — пояснила Одетта с обаятельной улыбкой, словно угадав ее мысли.

Лена отметила про себя элегантность и ослепительную красоту графини. Ей припомнились ходившие одно время слухи о любовной связи между супругой графа Сфорцы и Спартаком Рангони, и она ощутила в сердце болезненный укол ревности, с грустью признавая, что не может состязаться с такой соперницей.

— С вашего позволения, мне нужно идти, госпожа графиня, — сказала Лена, пытаясь отступить достойно.

— В школу идешь? — спросила Одетта, указывая на книги, которые Лена держала под мышкой.

— Да, синьора, — подтвердила Лена.

Ей было не по себе под пристальным оценивающим взглядом графини.

— Ну, так я тебя провожу, — решила Одетта.

Прежде чем уйти, она предупредила рабочих:

— Позаботьтесь, чтобы мой рояль прибыл в Котиньолу в целости и сохранности.

Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как граф и графиня Сфорца окончательно покинули столицу, променяв ее на небольшую деревушку в Романье. Отсюда они иногда совершали более или менее длительные путешествия, однако граф Ардуино категорически отказывался возвращаться в Рим, утверждая, что тамошний воздух вреден для его здоровья. В действительности он просто хотел держаться подальше от Муссолини и его фашистов. Инакомыслящие подвергались жестоким преследованиям, поэтому граф Ардуино, не желая смешиваться с массами, восторженно носившими на руках своего дуче, почел за благо уехать подальше из столицы, якобы для поправки пошатнувшегося здоровья. И теперь, поскольку особняк в Риме был окончательно закрыт и прислуга распущена, Одетта решила перевезти в Котиньолу свой любимый рояль.

— Что ты изучаешь? — спросила она у Лены, беря ее под руку.

Одетта не забыла, что Спартак дал своей любимой лошади имя этой хорошенькой крестьяночки. Романтическая история разожгла ее любопытство: в первые месяцы жизни в деревне ей очень не хватало злословия римских салонов, однако впоследствии она стала находить сельские сплетни еще более занимательными и пикантными, хотя их героями выступали не сиятельные особы, а простолюдины.

— Мне надо сдавать экзамен за третий класс гимназии, — потупившись, ответила Лена.

— Ты просто необыкновенная женщина, — восхищенно заметила Одетта.

— Кто? Я? Не смею спорить с госпожой графиней, но поверьте, синьора, во мне ничего необыкновенного нет, — возразила Лена.

— Но ты ведь не станешь отрицать, что крестьянки, как правило, не изучают латынь, — пояснила графиня.

— Ох, это как раз мое слабое место, — со вздохом призналась Лена. — Мне с таким трудом даются неправильные глаголы… Не говоря уж о переводах с итальянского на латынь.

Они подошли к зданию школы, куда уже стекались со всех сторон группки учащихся. Многие из них здоровались с Леной.

— А ты не хотела бы поработать у меня? — вдруг спросила Одетта.

— Работа мне бы очень пригодилась, но мы живем в Луго. От Котиньолы это довольно далеко. — Лена изо всех сил старалась не выдать голосом своего волнения.

— Ты могла бы возвращаться в Луго каждое воскресенье. Мне нужна камеристка.

— А что такое «камеристка»? — в замешательстве спросила Лена.

— Личная горничная. Служанка, уделяющая все свое внимание только мне и никому другому. Это простая работа и совсем не обременительная, — пообещала Одетта.

— А как же моя школа?

— Ладно, будешь возвращаться в Луго на субботу и воскресенье. На неделе у тебя будет свободное время, чтобы готовить уроки. Я даже могла бы помочь тебе с неправильными глаголами. Что скажешь?

Судьба в эту минуту уже стучала в ее дверь. Лена решила, что примет предложение. Но необходимо было соблюсти приличия.

— Прежде чем дать ответ, я должна поговорить со своим мужем. Благодарю вас, госпожа графиня. — Она попрощалась и вошла в здание школы.

Глава 12

— Значит, ты хочешь стать прислугой, — презрительно хмыкнул Тоньино.

— Я же не говорю, что хочу стать воровкой! — обиделась Лена.

Они сидели за столом и ели суп из сушеных каштанов, последних из тех, что остались от прошедшей зимы. Джентилина, как всегда, предпочла съесть свой обед, сидя ближе к огню.

— Не нравится мне, что хозяйка будет тобой командовать, — буркнул Тоньино.

— А ты? Разве нельзя то же самое сказать и о тебе?

— У меня одна хозяйка: земля. Я служу земле, Лена. Это древнее благородное ремесло. Ты же готова служить особе, чье поведение, прости меня господи, весьма предосудительно. Это избалованная, капризная женщина. Знаю, знаю, что ты собираешься мне сказать: она будет тебе хорошо платить. Все верно, но платить она будет за удовольствие видеть тебя униженной. Она предлагает деньги, чтобы купить твое достоинство. Неужели ты этого не понимаешь?

— Я понимаю одно: ты не хочешь, чтобы я оставляла тебя одного на целую неделю, и под надуманным предлогом пытаешься заставить меня отказаться. Только не надо мне голову морочить. Не проще ли прямо сказать правду?

— Ты давно уже меня оставила, Лена, — тихо сказал Тоньино с безысходным отчаянием в голосе. — Хоть мы и живем под одной крышей и даже спим в одной постели, ты далека от меня.

Лена не ответила.

— Оставь ее, Тоньино, пусть делает как знает, — вмешалась Джентилина. — Женщину, как птицу, не удержишь в клетке.

— Вы правы, мама, — вздохнул Тоньино. — К тому же любая работа, даже самая черная, достойна уважения, если выполнять ее честно. И потом, я знаю, ты хочешь использовать свои заработки, чтобы мы могли перебраться в Америку. Но не забывай: у господ по семь пятниц на неделе. Сегодня зовут, а завтра того и гляди прогонят. Если такое случится, помни: здесь твой дом, а я твой муж, твоя единственная опора в жизни. Все остальное не в счет. Ладно, иди работать к графине. Я буду заезжать за тобой по субботам и провожать в школу, а в воскресенье вечером буду отвозить тебя обратно в Котиньолу. Заодно у меня будет повод повидать твоего брата Аттиллио и узнать, что он собирается дальше делать с моей землей. Я еще не видел ни чентезимо из арендной платы, что он мне должен.

— А что я тебе говорила? Да ему проще руки лишиться, чем раскошелиться хоть на грош, — напомнила Лена. — Спасибо, Тоньино, я была уверена, что ты поймешь, — добавила она чуть погодя.

С утра пораньше Тоньино запряг лошадь в повозку, пока Лена укладывала в холщовую сумку школьные учебники и смену одежды. По всей усадьбе уже распространился слух о том, что она идет служить в графский дом, и все женщины высыпали во двор, чтобы с ней попрощаться.

Они всегда были добры и внимательны к ней, но никогда не принимали ее в свою компанию: слишком уж сильно Лена от них отличалась. Ее сдержанность и скрытность, ее худенькая фигурка вечного подростка, наконец, ее страсть к учебе делали ее ни на кого не похожей. Как в Котиньоле, так и в Луго ее считали чужой, и сейчас вокруг ее отъезда уже рождалось множество слухов и кривотолков.

— В один прекрасный день она уедет с господами в Рим. Ей больше пристало жить в городе, чем в деревне, — говорили одни.

— Этот бедняга Тоньино никогда больше ее не увидит, — шептали другие, сочувственно цокая языками.

Маленькая Антавлева тоже прибежала попрощаться с подругой.

— Я буду скучать по тебе, — прошептала она на ухо Лене, обнимая ее.

— Что ты такое говоришь? Я же не на край света уезжаю. В субботу вернусь, а ты после школы зайдешь меня навестить, — заверила ее Лена.

— Гляди в оба, Лена. Мой папа говорит, что графиня… Ну, в общем, она… немного того…

— Немного чего? — улыбнулась Лена.

— Ну, немножко чудная, — шептала девочка, жарко дыша ей в ухо.

— Ну и что же? — Лене стало смешно.

— Надеюсь, она не будет тебя обижать. Мой папа говорит: чужой хлеб горек, у него семь корок.

— Все будет хорошо, вот увидишь. Не беспокойся обо мне. — Лена с благодарностью поцеловала малышку в щеку.

— А когда вернешься, расскажешь мне все-все-все? — спросила Антавлева.

— Обещаю. А сейчас извини, мне пора ехать, — улыбнулась на прощание Лена, с трудом высвобождая шею из цепких детских ручонок.

Она уложила на повозку свой холщовый мешок, попрощалась с плачущей Джентилиной и напоследок еще раз напомнила, что вверяет Тоньино ее материнской заботе на время своего отсутствия. Наконец Лена села рядом с мужем, и повозка тронулась.

Путешествие показалось ей бесконечно долгим. Тоньино замкнулся в угрюмом молчании.

Только когда перед ними наконец раскрылись ворота старинной виллы графа Сфорцы, Лена смогла облегченно перевести дух.

Пока она с любопытством оглядывалась кругом, им навстречу вышел один из слуг. Лена впервые оказалась в огромном саду, который в детстве много раз видела лишь издали. Она залюбовалась живыми изгородями, подрезанными с геометрической точностью, цветочными клумбами, розовыми и голубыми вьюнками, цепко обвивавшими ствол столетней магнолии. Все это буйство цветов и запахов служило как бы рамой, смягчавшей строгий и неприступный на вид фасад виллы. В центре высокие каменные ступени крыльца вели к парадному входу. У подножия лестницы, как демоны ада, скалили зубы два свирепых черных добермана. С высокой стены, окружавшей сад, за ними с невозмутимостью сфинкса следил кот.

— Это вы — новая горничная графини? — спросил слуга в жилете в желтую и серую полоску.

Он говорил с южным акцентом и напомнил Лене школьного учителя математики, любившего повторять: «История знает трех великих математиков: это Архимед, Пифагор, а о третьем умолчим из скромности». Улыбнувшись воспоминанию, она кивнула в ответ.

— А это мой муж, — сказала Лена, слезая с повозки.

— Вам не следовало въезжать с этой стороны. Для слуг существует черный ход, — сделал замечание встречающий. — Но теперь уж что говорить… Словом, вы, добрый человек, можете отправляться своей дорогой, — и он сопроводил свои слова величественным и плавным жестом, отпуская Тоньино на все четыре стороны.

— Как это «отправляться»? Заходите в дом, Мизерокки! — раздался голос графа Ардуино, и его высокая фигура показалась в приотворенных дверях парадного. — А ты позаботься о лошади, — велел он слуге, почтительно поклонившемуся в ответ.

Тоньино об руку с женой поднялся по ступеням и вошел в просторный вестибюль, обставленный старинной мебелью.

— Входите, входите, — продолжал граф. — Моя жена еще спит, — пояснил он, ведя их за собой в кабинет.

Стены в этой комнате были обшиты темным деревом до самого потолка, обстановка состояла из обитых кожей диванов, письменного стола эпохи Директории[26] и, главным образом, книг, расставленных повсюду и даже наваленных грудой на полу.

Чета Мизерокки неподвижно застыла на пороге, пока граф усаживался за письменный стол.

— Стало быть, это и есть ваша жена, — вновь заговорил граф, обращаясь к Тоньино. — Я рад, что вы позволили ей поработать здесь, у графини. Моя жена чувствует себя такой одинокой вдали от столичного шума. Присаживайтесь, — добавил он, — я прикажу подать вам вермут. — Тут граф протянул руку к стене позади себя и дернул за бант, венчавший длинный витой шелковый шнур. Вдалеке послышался звон, и почти тотчас же на пороге появилась служанка, важная, как римская матрона. В руках она держала поднос, на котором были расставлены рюмочки и бутылка янтарного напитка.

— Господину графу не стоит беспокоиться, — вымолвил наконец Тоньино. Он, как и Лена, не последовал приглашению присесть и остался на ногах.

Пригласить на виллу одного из подчиненных и оказать ему столь радушный прием — это была честь, которой удостаивались очень немногие. Только управляющего приглашали во внутренние покои, да и то лишь для обсуждения служебных дел.

— Присаживайтесь, прошу вас, — настойчиво повторил граф, указывая на кожаный диван, — нам надо обсудить обязанности вашей жены и ее жалованье. Полагаю, вам нелегко было согласиться на расставание с вашей Леной на пять дней в неделю, — начал он, когда супруги все-таки сели. — По крайней мере так мне сказала графиня, очарованная красотой вашей юной женушки. Разумеется, каждую субботу, по утрам, мой шофер будет отвозить ее в Луго и привозить обратно в воскресенье вечером. — Граф говорил о Лене так, будто она была неодушевленным предметом, принадлежавшим Тоньино. — Не тревожьтесь о ней, Мизерокки: работа не тяжелая, и никто не посмеет ее обидеть, все будут относиться к ней с уважением, даю вам слово, — пообещал он, разливая вермут по рюмкам.

— Господин граф очень добр. Благодарю, — почтительно и негромко проговорил Тоньино.

— Не говорите обо мне в третьем лице. Разве вы не знаете последних распоряжений дуче? — насмешливо спросил граф, поднося рюмку к губам.

— Боюсь, что нет, — неуверенно ответил Тоньино.

— Обращение в третьем лице выведено из употребления, друг мой. Теперь итальянцы должны обращаться друг к другу только прямо и непосредственно, как вы, крестьяне, это делаете здесь в деревне. — В голосе старого аристократа послышались презрительные и саркастические нотки: он не считал нужным скрывать свое истинное отношение к пропагандистским вывертам нового режима.

— Я готов исполнить любое ваше приказание, господин граф, — ответил Тоньино, совершенно равнодушный к распоряжениям фашистских идеологов.

Он из вежливости пригубил предложенный вермут. Лена столь же вежливо, но решительно отказалась, объяснив, что от алкоголя у нее кружится голова.

Наконец граф с отеческой улыбкой обратился к самой Лене:

— Жалованье вам будут выплачивать еженедельно, и если в какой-то момент вы решите, что это место вас больше не устраивает, скажите мне прямо. Вы можете покинуть нас когда захотите.

В этот момент легко, как облачко, внеся с собой дух беспечного веселья и молодости, источая аромат духов, в кабинет впорхнула Одетта. Ее лицо все еще выглядело заспанным, вьющиеся светлые волосы были в живописном беспорядке. Без косметики она казалась еще более привлекательной. На ней был длинный атласный пеньюар цвета сливок, перехваченный в талии широким поясом, а на ногах белые кожаные домашние туфельки без задников, но на высоких каблучках.

Лена и Тоньино дружно вскочили при ее появлении.

Подойдя к графу, Одетта склонилась над ним и поцеловала его в губы.

— Всем привет, — начала она певучим голоском. Потом обратилась к Лене: — Значит, ты все-таки явилась. В таком случае я тебя немедленно похищаю. Идем со мной.

Лена посмотрела на мужа. Ей хотелось поцеловать его на прощание, но она не осмелилась.

— Увидимся в субботу, — сказала она вполголоса и побрела со своей холщовой сумкой вслед за хозяйкой по бесконечной анфиладе больших и малых зал. Ей припомнился рассказ Спартака о том, как живут богатые. Оказывается, он не солгал. Впервые в жизни Лена видела прекрасные покои, обставленные старинной мебелью, с мягкими коврами на полу и расписными потолками. Повсюду витал незнакомый ей, едва уловимый, но стойкий аромат.

«Наверное, это запах богатства», — решила Лена.

Глава 13

Лена остановилась на пороге просторной светлой спальни. На паркетном полу лежал ковер нежных пастельных тонов. Белая постель, вся в кружевах и оборках, была затянута белоснежным кисейным пологом, ниспадавшим с высокого балдахина. Белые шторы с двух сторон обрамляли широкое окно, выходившее в сад.

— Ну, что же ты? Входи, — позвала ее Одетта.

— Я боюсь испачкать ковер, — ответила Лена, кивнув на свои деревенские сапожки.

— Ну так разуйся, — деловито приказала графиня.

Лена опустила на пол свой холщовый мешок, сняла сапожки и вытащила из мешка пару сабо на плоской подошве. Она робко переступила порог комнаты. Одетта распахнула еще одну двустворчатую дверь, покрытую белым лаком с золоченой резьбой.

— Это моя гардеробная, — объявила она.

Здесь стояли вдоль стен два громадных платяных шкафа, в глубине висело большое зеркало, а перед ним помещался обитый белым тюлем туалетный столик с овальным зеркалом. На столике теснились многочисленные баночки, пузырьки и флаконы.

— По утрам, встав с постели, я принимаю ванну, — сказала Одетта. — Ты должна будешь ее готовить. Сейчас я тебе покажу.

Она раскрыла еще одну дверь и провела Лену в ванную. Об этом Спартак тоже ей рассказывал, когда они сидели на траве на берегу Сенио. Правда, он не сказал, что из кранов идет даже горячая вода. Ванна, покрытая белой эмалью, показалась Лене огромной.

— Ты что, ванны никогда не видела? — засмеялась Одетта, прочитав изумление на лице Лены.

— Такой большой — никогда.

— Тебе придется научиться пробовать температуру, вот так, локтем, — деловито объяснила Одетта, закатав рукав пеньюара и погрузив руку в ванну. — Потом возьмешь ложку ароматических солей, — она открыла большую стеклянную банку с желтоватыми кристаллами, издававшими сильный запах мимозы, — и положишь их в воду.

— Я поняла, — кивнула Лена.

— Вот и отлично, — улыбнулась Одетта, освобождаясь от пеньюара и ночной сорочки. Они скользнули вдоль обнаженного тела и упали к ее ногам.

Лена наклонилась, чтобы поднять одежду, исподтишка любуясь упругим и гладким телом графини. У Одетты была высокая пышная грудь и округлые бедра, на лобке курчавились густые светлые завитки. Сама Лена ни за что на свете не осмелилась бы раздеться догола в присутствии посторонних. Она никогда этого не делала даже при муже. Ей вспомнился рассказ учительницы литературы о распутных нравах римских матрон, и она подумала, что у богатых странные привычки.

— Возьми губку, — приказала графиня, прервав ход ее размышлений, — окуни ее в воду и разотри мне спину, да посильнее, пока не увидишь, что кожа покраснела. Это очень полезно для кровообращения.

Закатав рукава блузки, Лена выполнила что было велено.

— От тебя хорошо пахнет, — одобрительно заметила Одетта. — Это значит, что ты часто моешься. Отлично. Как правило, от крестьянок разит потом. Одна моя горничная утверждала, что мыться грешно. Как-то раз я чуть ли не силой заставила ее принять ванну, так, можешь себе представить, после этого ее муж целый месяц не желал даже близко к ней подойти. Без запаха пота она, видите ли, перестала его возбуждать. Не знаю, понимаешь ли ты, что я хочу сказать.

Одетта трещала без умолку, ее болтовня напоминала птичье щебетание.

— Frettes moi le dos, — приказала Одетта.

Лена взглянула на нее в недоумении.

— Это по-французски. Означает: «Потри мне спину». Хочу обучить тебя этому прекрасному языку. Я долго жила во Франции. И иногда бывала там счастлива.

— Я изучаю французский в школе. Грамматика мне хорошо дается, но произношение у меня просто ужасное.

— А я тебе помогу поупражняться. Ты быстро научишься, — засмеялась Одетта, голышом направляясь в гардеробную.

Там она открыла дверцу шкафа.

— Здесь мое белье. Culottes, soutien-gorges, combinaisons, — принялась она перечислять, поочередно показывая Лене невесомые, украшенные кружевными рюшами и расшитые голубым, белым, розовым шелком трусики, лифчики и сорочки. — Тебе нужно будет научиться все это стирать и гладить. Это не так-то просто. Шелк — материя тонкая, испортить ее легче легкого. Ты ведь не носишь шелкового белья, верно?

— Нет, синьора. У меня только две льняные сорочки, они мне достались от матери, — ответила Лена.

— А ну-ка покажи мне свои трусы, — скомандовала графиня, начиная одеваться.

Лена взглянула на нее в замешательстве.

— Ну, давай, чего ты стесняешься, мы же женщины! — торопила ее Одетта.

Лена медленно подняла край юбки и показала свои белые панталоны, перехваченные выше колена голубыми ленточками, под которыми скрывались резинки хлопковых чулок.

Одетта веселилась от души.

— Mon Dieu![27] Такая молодая, а одеваешься, как в прошлом веке. Это же не трусы, а кальсоны! — воскликнула она.

— У нас все так одеваются, — растерянно возразила Лена.

— Лена, проснись! Тебе же еще нет и двадцати. Ты принадлежишь к новому поколению. Тебе не приходит в голову, что другое, белее современное белье возбуждающе подействует на твоего дорогого муженька? — лукаво спросила Одетта.

Лена вспыхнула.

— Ну, теперь можешь спуститься в кухню. Обычно мы с графом завтракаем вместе. Правда, иногда я возвращаюсь поздно и сплю до полудня. В этих случаях я пью кофе здесь, в моем будуаре, — объяснила Одетта.

Она распахнула третью дверь и вышла в небольшую светлую комнату, стены которой были обиты ситцем в цветочек, а обстановку составляли миниатюрные, словно кукольные, диванчики и множество изящных безделушек.

— А где кухня? — спросила Лена.

— Ах да, ты же еще не знаешь расположения комнат в доме. Выйдешь вот в эту дверь, спустишься по служебной лестнице и попадешь прямо в кухню. Представься мадам Рене. Это наша повариха. Она родом из Салона, это небольшой городок в Провансе, во Франции. В кулинарном искусстве она большая мастерица. Учти, у нее очень трудный характер. Попросишь подать le petit dejeuner pour madame[28]. Ну-ка повтори, я хочу услышать твое произношение, — потребовала графиня.

Лена повторила, стараясь получше сосредоточиться.

— Отлично справляешься, — похвалила ее Одетта.

Оглушенная множеством свалившихся на нее новых впечатлений, Лена с трудом нашла кухню, громадное помещение, сверкающее начищенной до блеска медной утварью, украшенное косичками репчатого лука и чеснока, пучками ароматических трав, подвешенных к потолочной балке. И всем этим кулинарным царством распоряжалась мадам Рене.

Более впечатляющей женщины Лене никогда в жизни не приходилось видеть. Ростом она была на два вершка выше Лены, всегда считавшей себя дылдой. Мадам Рене к тому же обладала борцовской фигурой, а на ее пышущей жаром, как огнедышащая печь, физиономии топорщились над губой черные колючие усики. Волосы были скрыты под белым крахмальным чепцом, надвинутым до самых бровей. На ломаном живописном итальянском, пересыпая речь французскими словечками, она объяснила Лене, как подавать первый завтрак: застелить серебряный поднос белой накрахмаленной салфеткой, в центре поставить вазочку голубого стекла с тремя желтыми нарциссами, потому что bleu[29] и jaune[30] были любимыми цветами madame la comtesse[31]. Кофейник, молочник, сахарница, масленка и подставка для яйца были из тонкого до прозрачности фарфора, расписанного вручную. Лена расположила их на подносе, следуя указаниям поварихи, потом поставила на него чашку с блюдцем, тарелочку, поджаренный хлеб, завернутый в льняную салфетку, и розетку с вареньем из черной смородины. Готовый к сервировке поднос показался Лене чудом красоты и верхом бесполезности. «Впрочем, — подумала она, — возможно, секрет красоты кроется именно в ее бесполезности».

Поднимаясь вверх по лестнице, Лена дрожала от страха, боясь разбить какой-нибудь хрупкий предмет утонченной роскоши.

Одетта была уже в полном облачении и даже успела наложить грим. Она надела костюм из голубой шерсти и обулась в розовые туфельки под цвет блузке, поддетой под жакет. Весело смеясь, она говорила по телефону. Указав Лене на столик, куда надо было поставить поднос, графиня энергичным кивком отослала ее вон. Лена повернулась и пошла к дверям. Одетта в этот момент говорила:

— Он знает, как обращаться с женщинами, у него есть подход. Мне до безумия нравятся такие грубоватые типы. Ложится с тобой в постель, словно делает тебе великое одолжение, а на следующий день даже имени твоего не помнит. Нет, нет, я тебя уверяю, в постели он просто бог. У него великолепное тело, ослепнуть можно. Непременно нужно тебя с ним познакомить.

Она с минутку помолчала, выслушивая собеседницу, а затем заговорила вновь:

— Я провела с ним прошлую ночь и до сих пор не могу прийти в себя. Как его зовут? У него такое необычное, бунтарское имя. Его зовут Спартак.

Лена залилась краской. Сердце у нее оборвалось, а глаза наполнились слезами.

Глава 14

Спартак получил приглашение, напечатанное изящным шрифтом на кусочке лощеного белого картона:

«Ардуино и Одетта Сфорца ди Монтефорте имеют честь пригласить Вас на обед в своей резиденции в Котиньоле вечером 15 мая».

Он несколько раз озадаченно перечитал послание и даже сверил адрес на конверте. Да, приглашение было адресовано именно ему. Наконец он показал его матери:

— Что вы на это скажете?

— Скажу, что ты становишься уважаемым человеком. Граф это знает, поэтому и приглашает тебя в гости. В конце концов, вы же компаньоны. Пеньковая фабрика в Равенне — это ваше общее предприятие. Так почему бы ему и не позвать тебя в гости? — рассудительно заметила старая крестьянка, очень гордившаяся успехами сына.

— Я туда не пойду, — решительно отказался молодой человек.

— Они подумают, что ты задираешь нос, — предупредила мать.

— Как раз наоборот, если бы я принял приглашение, все бы решили, что я выставляю себя напоказ, — возразил Спартак. — Не знаю, как вести себя с господами, если только речь не идет о делах. Хоть я и хожу в университет, в душе я по-прежнему крестьянин. Мы живем в двух разных мирах, и это правильно. Так и должно быть. Я не хочу вторгаться на чужую территорию. Вы меня понимаете, мама?

— А водить компанию с графиней — как это назвать? Что ты об этом скажешь? — хитро прищурилась она.

— Мама, ради бога, неужели вы тоже начали собирать сплетни? — с досадой воскликнул сын.

— В том, что люди говорят, всегда есть доля правды, — возразила мать. — Ладно, меня все это не касается. И все же, нет, ты послушай, я дело говорю, мне бы хотелось, чтобы ты обручился с какой-нибудь славной девушкой, — проворчала мать.

— Ну что вы, мама, — возмутился Спартак, — что вы, в самом деле! Далась вам эта помолвка! Не упускаете случая меня попрекнуть.

— А ты хоть раз мне ответил?

— Я не создан для женитьбы. И все, хватит об этом. А что это свет у нас в кухне такой слабый? Почему бы вам не поставить более мощную лампочку? — Он решил уйти от разговора, сменив тему.

Они сидели вдвоем за кухонным столом. Миранда уехала в город, ее отдали в обучение к знаменитой мастерице по вышиванию, создававшей подлинные шедевры рукоделия для самых обеспеченных семей. Старый Рангони был в поле. Семья благодаря Спартаку больше не знала нужды, но все продолжали жить скромно, как жили всегда. Никто в округе не мог бы заподозрить, что у Рангони уже имеется солидный счет в банке и что Спартак ведет переговоры с переселившимся в Америку нотариусом Беллерио о приобретении его дома в Болонье на площади под Двумя Башнями.

— Ты мне зубы-то не заговаривай! Электричество стоит недешево, лампочки в сорок свечей нам за глаза довольно. Я говорю: раз молодой человек вроде тебя не хочет жениться на порядочной девушке, значит, у него амуры с какой-нибудь замужней женщиной, — неумолимо продолжала мать.

— А если и так?

— Если женщина изменяет мужу, значит, она дрянь. Ничего больше сказать не могу. — Слова матери прозвучали как приговор.

— Женщина, о которой я думаю, не изменяет мужу, — ответил Спартак.

— Стало быть, это правда! — воскликнула она, загораясь гневом.

— Что правда?

— Что ты влюблен в замужнюю женщину.

— Да, — признался он, склонив голову.

— А ведь я просто наугад сказала! — изумленно ахнула мать.

— Ну вот, теперь вы знаете наверняка. И ради бога, мама, не делайте из этого трагедию.

— Я знаю, это графиня!

— Ну, раз уж вы хотите знать все, признаюсь вам, что графиня — это всего лишь развлечение. И меня она не волнует.

— Тогда кто это? Я ее знаю?

— Мама, вы себя ведете как ревнивая жена, — улыбнулся Спартак.

— Да, я ревную. А что тут такого? Я родила хорошего, здорового сына. Ты умный, образованный, у тебя есть будущее, я не могу спокойно смотреть, как ты погибаешь из-за какой-то… — Тут голос изменил ей, и она сокрушенно покачала головой.

— Мама, я вовсе не собираюсь погибать. У меня столько дел, что просто времени нет думать о женщинах, о женитьбе, о семье. К тому же семья у меня уже есть: вы, папа и Миранда.

Женщина облегченно перевела дух.

— Молодой человек должен жениться и завести детей. Кругом полно хорошеньких девушек, добродетельных и с хорошим приданым. И если твой отец узнает, что ты бегаешь за какой-то вертихвосткой, неудачно вышедшей замуж…

— Вы, мама, так ничего и не поняли, — безнадежно вздохнул Спартак. — Та, которую я хотел бы взять в жены, никогда не показывается мне на глаза. Она бегает от меня как от огня. Она верна своему мужу. И все же я люблю ее. Я ничего не могу с этим поделать. Не могу ее разлюбить. И никогда не смогу, сколько бы ни старался. Неужели я должен быть проклят за это?

— Тогда я помолюсь господу, чтобы он помог тебе избавиться от наваждения и выбросить ее из головы. И кроме того, я бы тебе советовала принять приглашение графа. В его доме ты встретишься с важными людьми, они могут быть тебе полезны, — заключила мать.

На следующее утро Спартак поехал в Болонью и после занятий в университете отправился на улицу д'Адзельо в самый дорогой магазин мужской одежды. Там он купил костюм из английской шерсти, поплиновую рубашку, шелковый галстук, носки, туфли и шляпу. К этому он добавил белый шелковый шарф и серое пальто.

Он даже решил сразу надеть все это, чтобы обносить новое, непривычное для него платье.

Не так давно Спартак купил автомобиль, подержанную «Ланчию», которую держал в гараже на проспекте Независимости, все еще не решаясь показаться на машине в Луго. Появившись на машине, он немедленно оказался бы в центре всеобщего внимания, в то время как ему хотелось оставаться в тени.

Поэтому он отправился домой, как обычно, на местной электричке со всеми остановками. В Форли, выглянув в окно, Спартак заметил на перроне, среди людей, садившихся в поезд, Антонио Мизерокки. В последний раз он говорил с Тоньино в конце февраля, когда подвозил его в больницу к Маддалене. Ту встречу никак нельзя было назвать дружеской, и теперь Спартак предпочел избежать новой. Он поднялся, быстро пересек вагон и вышел с противоположной стороны, решив, что уедет следующим поездом. Он стыдился самого себя, ему было противно вот так, по-воровски, прятаться, ведь он ни в чем не мог себя упрекнуть, разве что в любви к жене друга, но об этом его друг уже и так был наслышан.

Выйдя из здания вокзала, Спартак, чтобы скоротать время, решил прогуляться вдоль бульвара.

Он услыхал за спиной гудок автомобиля и, обернувшись, узнал сидевшего за рулем Серджо Капорали, управляющего графа Сфорцы. Тот, поравнявшись со Спартаком, остановил машину.

— Куда путь держите? — спросил Серджо, высунув голову из открытого окошка.

— Просто гуляю, жду поезда, — ответил Спартак, подходя к машине.

— Ну, тогда садитесь. Подвезу вас в Луго.

Спартак сел на переднее сиденье рядом с ним.

— На свадьбе гуляли? — с усмешкой осведомился управляющий.

— Я был в Болонье по обычным делам.

— По вашему виду этого не скажешь. Вы прямо как из-под венца.

— Я вам кажусь смешным? — встревожился Спартак.

— Этого я не говорил. Но, дорогой мой Рангони, мы же с вами люди деревенские, наше платье — вязаная куртка, вельветовые штаны и сапоги.

Спартак подумал, что управляющий прав. Ему и в самом деле было не по себе в новой одежде.

— Как идут дела в Равенне? — спросил Серджо, имея в виду пеньковую фабрику.

— Грех жаловаться, но могли бы идти и лучше. Так ведь всегда говорят, верно? — улыбнулся молодой человек.

— Вы не слишком-то откровенны. Но молва впереди вас бежит: все знают, что дела у вас идут отлично, — заметил управляющий. — Однако я на вас в обиде: вот уже сколько времени вы к нам в усадьбу носа не показываете. С чего бы это?

Спартак, разумеется, не мог признаться ему, что избегает встреч с Маддаленой и Тоньино, и поэтому решил соврать.

— Я стараюсь расширить круг своих клиентов. С вами у меня проблем нет. Если хотите сделать заказ, вам стоит всего лишь позвонить, — ответил он.

— Так-то оно так, но я хотел бы с вами встретиться, чтобы поговорить о деле другого рода. Даже сам не знаю, с чего начать разговор, — неуверенно проговорил Серджо.

— В чем дело? — нахмурился Спартак.

— В контору приходила эта… учительница… Ну, словом, ваша знакомая.

— Альберта?

— Вот-вот. Она вас искала.

— Она не сказала, чего ей надо? — Спартак за последнее время совершенно позабыл о ней.

— Нет, не сказала. Мне она показалась очень печальной. Хотела с вами поговорить.

Глава 15

Это было настоящее бальное платье до самого пола, воздушное, невесомое, сшитое из тончайшего газа светло-табачного цвета с рисунком в виде букетов алых маков и золотистых пшеничных колосьев. Юбка состояла из шести отдельных слоев, каждый из них был окрашен по-своему и вносил свой оттенок в общую гамму. Одетта заказала его в Милане, в ателье «Вентура», где имелся специальный манекен, сделанный по ее меркам. Таким образом она могла шить себе гардероб без примерок. Как только посылка была получена, она потребовала, чтобы Лена немедленно помогла ей примерить обновку.

— Ну, как оно сидит? — спросила Одетта, возбужденная, как ребенок.

— Как нарисованное, госпожа графиня, — от всего сердца заверила ее Лена.

Ей в жизни не доводилось видеть более прекрасного наряда.

Одетта вертелась перед зеркалом, любуясь собой.

— А тебе не хотелось бы его примерить? — спросила она, словно искушая Лену.

— Я бы ни за что не посмела, — потупилась та.

— Похвальный ответ. Встречаются и такие горничные, что тайком примеряют господские наряды, и я тебя уверяю, это ужасно неприятно для хозяйки. Хотя я их, бедняжек, пожалуй, могу понять. Быть может, и я на их месте делала бы то же самое. Кто знает! — не слишком искренне вздохнула Одетта.

— Госпоже графине лучше знать. У нее было много разных горничных, — заметила Лена.

— Единственная, кто удовлетворяет всем моим требованиям, это ты, моя дорогая, — польстила ей графиня.

Лена помогла хозяйке расстегнуть сзади длинный ряд крохотных пуговичек. Обтянутые той же материей, из которой было сшито платье, эти пуговки с воздушными петельками тянулись вдоль спины, образуя зубчатый узор.

— Я заказала это платье по особому случаю. Мы с мужем празднуем годовщину нашей свадьбы. Сегодня вечером мы едем в Чезену, в театр «Бончи» на премьеру «Тристана». Из Рима приедут мои подруги Надя Барберини и Аурора Джованелли. Они собираются погостить у нас на вилле. И поскольку они не взяли с собой слуг, тебе придется о них позаботиться. Вот увидишь, они не будут скупиться на чаевые, — поторопилась успокоить ее Одетта.

— Это не имеет никакого значения, мадам. Я и без того получаю прекрасное жалованье, — ответила Лена.

Граф тоже был щедр на чаевые, но всякий раз, принимая от него горсть монет, Лена мучительно краснела, словно протягивала руку за милостыней.

Для Одетты эта молоденькая крестьянка по-прежнему оставалась неразрешимой загадкой. Молчаливая, сдержанная, одаренная поразительной восприимчивостью, она никак не позволяла вызвать себя на откровенный разговор. Одетта так и не сумела понять, какие чувства испытывает к ней ее горничная: симпатию или неприязнь. Лена редко улыбалась, но держалась спокойно и невозмутимо. Она ни разу не дала хозяйке повода для недовольства и была, казалось, глуха к похвалам. Да, Лена что-то скрывала, но что именно? Этого Одетта не знала.

Сейчас она украдкой наблюдала за своей горничной, пока та убирала в шкаф новое платье. Одетта видела ее отражение в зеркале, перед которым сидела, расчесывая щеткой волосы.

— Мы даем званый ужин для моих римских друзей. Граф пригласил двух господ из Милана. Кажется, они стоят во главе какого-то крупного химического предприятия. Что-то в этом роде.

Повесив наряд в шкаф, Лена, все так же молча, принялась подбирать и складывать небрежно разбросанное по комнате белье и платье.

— Среди приглашенных будет и синьор Спартак Рангони. Ты ведь с ним знакома? — спросила Одетта.

Лена, поднявшая в этот момент с ковра блузку, застыла на мгновение, но ничего не ответила.

— Ну, конечно же, как ты можешь его не знать! Он еще недавно был помощником управляющего нашей усадьбой в Луго. Ушел всего пару месяцев назад, — настойчиво продолжала графиня.

— В деревне все друг друга знают, — уклончиво ответила Лена.

— Такой видный блондин непременно должен бросаться в глаза. — Одетта упорно продолжала гнуть свою линию. — И ты хочешь сказать, что никогда не обращала на него внимания?

— Я ничего не хочу сказать. — Лена положила блузку в ящик и закрыла его с глухим стуком.

Она знала об отношениях Спартака с графиней и страдала из-за них, хотя речь шла всего лишь о нескольких случайных встречах. Лена по-прежнему любила своего отвергнутого поклонника и ревновала к Одетте, считая, что никогда не сможет соперничать с такой красавицей.

— Среди всех, с кем мне довелось познакомиться в деревне, ты, Лена, и молодой Спартак Рангони кажетесь мне самыми удивительными и непонятными созданиями. Вы словно предназначены для иной роли, чем та, что вам приходится исполнять. Я бы сказала о вас так: красивые и гордые. Вы как будто созданы друг для друга, — коварно намекнула Одетта.

— Графиня забывает, что я замужем. У нас в деревне супружеская верность все еще в цене, — заметила Лена, понизив голос.

Одетта бросила щетку на туалетный столик и рывком обернулась.

— Лена, a suffit[32], — прошипела она.

— Oui, madame[33], — ответила молодая женщина, понимая, что переступила границу дозволенного.

— Тебе придется извиниться за свою дерзость.

— Прошу прощения у госпожи графини, — покорно извинилась Лена, опуская глаза.

— Это пока все, можешь идти, — сухо отослала ее Одетта.

Слова графини прозвучали как угроза. Лена поняла, что придется расплачиваться за нанесенное оскорбление, но не представляла, когда и каким образом Одетта намерена ее наказать.

Когда она нанималась на работу, граф Ардуино заверил ее, что все будут оказывать ей уважение. И сейчас Лена должна была честно признать, что Одетта обращалась с ней хорошо. Уж скорее это она сама несколькими презрительными словами, брошенными сгоряча, оскорбила графиню. Но как объяснить Одетте, что она ревнует и страдает, что ненавидит себя, потому что продолжает, несмотря ни на что, хранить и лелеять в своем сердце запретное чувство? Встревоженная и испуганная, Лена вышла из будуара и спустилась по служебной лестнице в кухню.

Повариха оказалась единственным человеком в доме, с которым ей удалось найти общий язык. Мадам Рене, в свою очередь, всю прислугу держала на расстоянии вытянутой руки, за исключением Лены. В тот момент, когда Лена появилась на пороге кухни, она готовила фарш из сала с мелко нашинкованным луком и толченым миндалем. Нож так и ходил вверх-вниз по разделочной доске с поражающей глаз скоростью. Лена присела на табурет рядом с поварихой.

— Mon petit lapin[34], — ласково улыбнулась ей мадам Рене. — Сейчас я приготовлю тебе изумительный sabayon[35].

— Вы просто ангел, Рене, — сказала Лена. — Vous etes un ange, — повторила она по-французски.

— А ты делаешь успехи в языке. В отличие от настроения, — заметила француженка.

— Мадам меня отругала, — призналась Лена.

— Может, расскажешь мне la petit histoire[36]? — с материнским участием спросила мадам Рене.

Лена не могла поведать о случившемся, но ей хотелось выяснить, свойственна ли мстительность характеру Одетты, и если да, то до какой степени.

— Вы давно знаете графиню. Она добрая или злая?

— Она делает вид, что веселится, но на самом деле она глубоко несчастна, — ответила повариха. — Судя по тому, какие блюда заказывают мои хозяева, мне всегда удается угадать, в каком настроении они пребывают. Monsieur 1е comte[37] живет, не зная забот. Любит острые блюда с жирными соусами, хотя они вовсе не полезны для его здоровья. Он, возможно, не желает продлить свои дни, но уж то, что ему отпущено, хочет прожить с удовольствием. А вот madame la comtesse[38] требует только сладостей. Ей нужно, чтобы ее любили, чтобы ею восхищались. Ей, бедняжке, недостаточно преданности мужа.

— Это я тоже поняла, — с горечью вздохнула Лена.

— Не обращай внимания на ее попреки. Вот ты переживаешь, а она небось уже все забыла, — успокоила ее повариха, подавая чашку вкусно пахнущего, поднявшегося шапкой крема.

Лена укрылась у себя в комнатке на первом этаже виллы неподалеку от кухни. Подойдя к защищенному узорной решеткой окну, она немного полюбовалась прекрасным садом, а потом села на кровать, вытащила из сумки учебник и попыталась сосредоточиться на занятиях. Была среда, через два дня, с облегчением твердила себе Лена, она вернется в Луго, к Тоньино.

Ее муж оказался прав: нелегко было работать в услужении. Ну, ничего, как только они накопят достаточно денег, чтобы уехать в Америку, она забудет обо всем, что ей пришлось претерпеть.

Звон колокольчика заставил ее вздрогнуть.

На сигнальной панели над дверью загорелся огонек, требовавший ее присутствия в апартаментах Одетты.

Лена поднялась с кровати, оправила на себе платье и торопливо вышла из комнаты.

— Сегодня вечером ты будешь помогать Козимо подавать на стол, — едва завидев ее, объявила графиня.

Вот оно, то самое возмездие, которого ожидала Лена. Если среди гостей будет Спартак, решила она, это унижение окажется куда тяжелее любого наказания.

Лена была в полной растерянности и даже начала подумывать о бегстве. Но куда ей идти? За окном уже сгущались первые вечерние тени, отправиться пешком в Луго в такой час было невозможно. И все же в эту минуту она мечтала лишь об одном: вернуться домой к мужу.

— Ты, как всегда, не удостаиваешь меня ответом. А ведь, казалось бы, я ничего такого особенного не требую. Неужели нельзя попросить о простой услуге, даже если это выходит за рамки твоих обычных обязанностей? — возмутилась Одетта.

Лена улыбнулась, изо всех сил стараясь подавить свои чувства.

— Конечно, можно, — ответила она.

Ее осенила внезапная мысль.

Глава 16

— С вашего разрешения, госпожа графиня, я хотела бы пойти в церковь, — сказала Лена.

Старый приходский священник из Котиньолы был единственным человеком, который мог ей помочь.

— В такой час? — изумилась Одетта.

Лена опустила взгляд, всем существом своим надеясь, что хозяйка не откажет ей в разрешении. За несколько кратких мгновений она успела — все взвесив и оценив — прийти к неутешительным выводам. Если она откажется прислуживать за столом, то обнаружит тем самым свои истинные чувства к Спартаку. Если же покорно согласится — графиня наверняка догадается о существующем между ними взаимном влечении. Очевидно, Одетта хотела убедиться в своих подозрениях, и этот званый ужин предоставлял ей идеальную возможность докопаться до правды.

— Хорошо. Раз уж тебе так нужно — иди. Но помни, ты должна вернуться к шести, чтобы помочь мне надеть платье, — снизошла к ее просьбе Одетта.

— Будет исполнено, мадам, — ответила Лена и, поспешно присев в реверансе, выбежала за дверь.

Она неслась сломя голову и, ворвавшись в церковь, тут же кинулась к дверям ризницы. Дон Филиппо, казалось, еще более высохший за прошедшие годы, как раз выходил из них вместе со служкой. Он спешил с последним причастием к постели умирающего.

— Мне надо с вами поговорить, — запыхавшись, обратилась к нему Лена.

— Опять ты! — нахмурился священник. — Разве ты не живешь в Луго? Обратись к тамошнему священнику.

— Дон Филиппо, прошу вас, мне нужен ваш совет. Прямо сейчас, — принялась умолять Лена.

— Ладно, заходи, — добродушно уступил дон Филиппо. — А ты подожди меня на дворе, — велел он служке. Потом уселся на скамью под окном и указал Лене на стул: — Ну а теперь успокойся и объясни, в чем дело.

— Вот уже три года я стараюсь избегать встречи с одним человеком. Думала, буду в безопасности на вилле графа Ардуино, и вдруг оказалось, что он приглашен на ужин, а мне придется прислуживать за столом, — все это она выпалила на одном дыхании.

— У тебя была с ним внебрачная связь? — грозно нахмурился священник.

— Что вы, никогда. Вы же меня знаете, я на такое не способна. Но я люблю его. Безумно люблю. Я хотела выйти за него замуж, но вместо этого меня вынудили пойти за Тоньино, — грустно пояснила Лена.

— А этот человек влюблен в тебя? — спросил дон Филиппо.

— С того самого дня, как мы познакомились, — ответила она еле слышно.

— Твое сердце никогда не принадлежало твоему мужу. Ты это знаешь, и я тоже знаю. Возможно, и он знает. Видимо, небо предначертало тебе путь, которого мы, пойдя в слепоте своей против воли господа, предпочли не замечать, — сокрушенно признал священник.

— Вы хотите сказать, что я должна была отдаться этому чувству? Броситься в объятия Спартаку? — не веря своим Ушам, воскликнула Лена.

— Значит, вот кого ты любишь? Молодого Рангони, верно? — догадался дон Филиппо.

— Да, — прошептала Лена.

— Я не подбиваю тебя совершить грех. Совсем наоборот, — возразил священник.

— Что же мне делать, дон Филиппо?

— Если ты чувствуешь, что слаба и не в силах справиться со своим влечением, возвращайся к мужу, — посоветовал он.

— И что я ему скажу? Что бежала из боязни встретиться со Спартаком? По-вашему, это справедливо? Я не могу причинить ему такую боль.

Старый священник на минуту умолк, а потом положил руку на хрупкое плечо Лены.

— Возвращайся на виллу и делай свою работу честно, как всегда. Если сегодня вечером тебе придется встретиться взглядом с глазами человека, которого ты любишь, сделай это без стыда и без страха. Бог читает в твоем сердце, он тебя не оставит, — торжественно провозгласил дон Филиппо, поднимаясь со скамьи.

— Я все сделаю, как вы сказали. Простите, что побеспокоила вас.

— В наказание прочтешь по три раза «Отче наш», «Богородицу» и «Славься», — приказал дон Паландрана. — Да пребудет с тобою премудрость господня. Всевышний вразумит тебя, — с этими словами он перекрестил свою верную прихожанку.

Оставшись одна в церкви, Лена принялась молиться сосредоточенно и страстно, как никогда раньше.

Вверив свою судьбу богу, она успокоилась и вернулась на виллу.

— Отлично, ты как раз вовремя, — отметила Одетта, с любопытством разглядывая Лену.

Лена молча поклонилась.

— Ну как, обрела душевный покой? — насмешливо спросила графиня.

— Мадам извинит меня, если я не отвечу? — спросила Лена.

— Ну конечно! Хотя, будь наши отношения чуть более откровенными, мне бы это доставило удовольствие.

— Я всегда была строптивой. Прошу меня простить за мой скверный характер, — ответила Лена, помогая графине надеть вечернее платье.

— Осмотри комнаты гостей, пока мы будем в театре, и убедись, что все в порядке. Главное, не забудь, чтобы всюду были вазы с цветами. Что касается украшения обеденного стола, я полагаюсь на твой вкус.

— Я постараюсь, — пообещала Лена.

Супруги Сфорца и их гости вернулись на виллу очень поздно. Лена увидела их прибытие из окна кладовой. По мере того как живописная группа приближались к ступеням высокого каменного крыльца, она различила среди других Одетту, графа и с изумлением узнала в толпе разряженных по-вечернему господ и дам молодого человека в вельветовых штанах и в сапогах.

— Спартак! — прошептала Лена.

Только он мог появиться на званом ужине в подобном наряде.

Лена встала у дверей обеденного зала. Она уже знала, в чем будут состоять ее обязанности. Козимо объяснил ей, как прислуживать за столом: забирать тарелки слева, подавать справа.

Вторая горничная должна была приносить подносы из кухни, а Козимо — принимать их у нее при входе в парадную столовую.

Лена вошла, когда гости уже покончили с консоме[39]. Она сразу же увидела Спартака, он сидел между Одеттой и графиней Джованелли. Между ними шел оживленный разговор. Никто, казалось, не обращал внимания на необычный костюм синьора Рангони. Напротив, женщины бросали на него возбужденные и заинтересованные взгляды, мужчины говорили с ним как с равным.

— Ну что ж, решено. Наша фирма предлагает вам концессию на всю нашу продукцию, — говорил один из гостей, приехавших из Милана. — Вы, синьор Рангони, будете руководить сетью агентов. Мы считаем, что лучше всего было бы открыть представительство в Болонье. Но это на ваше усмотрение.

— Что касается представительства, то я уже располагаю прекрасным помещением в центре Болоньи, которым мы могли бы воспользоваться, разумеется, поделив расходы, — отозвался Спартак.

— Синьор Рангони, каково ваше отношение к режиму? — спросила одна из дам.

— Я не могу не отметить некоторые положительные моменты, — объяснил Спартак, стараясь не сболтнуть лишнего, — но этим, пожалуй, и ограничусь. Поскольку…

Тут он увидел Лену и лишился дара речи. Сотрапезники ничего не поняли и после паузы возобновили прерванный Спартаком разговор. Только Одетта, не спускавшая глаз с них обоих, перехватила взгляд, которым обменялись молодые люди. Ей стало ясно, что Спартака связывает с Леной настоящее, глубокое чувство. Одетту охватил приступ ревности и жгучей досады. Несмотря на свою красоту и богатство, она так и не сумела завоевать сердце этого человека, отдавшего предпочтение строптивой и дерзкой крестьянской девчонке. Одетта почувствовала себя униженной и уязвленной. Тем временем Лена как ни в чем не бывало продолжала обходить сидящих за столом, меняя тарелки, как научил ее Козимо.

Когда она подошла поближе, Одетта сделала ей знак наклониться и прошипела:

— Будь повнимательней. Ты похожа на слона в посудной лавке.

Лена не ожидала подобного выпада, к тому же нервы у нее и без того были натянуты до предела. Она вздрогнула и задела тарелкой, которую в эту минуту держала в руке, высокий бокал графини. Красное вино залило салфетку и великолепный наряд Одетты. Та взвилась, словно подброшенная пружиной, и ледяным тоном проговорила, глядя прямо в глаза Лене:

— Идиотка! На стол подать и то не умеешь!

Гости умолкли, все взоры обратились на них.

Спартак поднялся со своего места, подошел к Лене и ободряюще улыбнулся ей. Он вынул у нее из пальцев злосчастную тарелку, наделавшую столько бед, и поставил ее на стол. Затем взял Лену под руку и сказал отчетливо и громко, стараясь, чтобы все слышали:

— Не ждите извинений, синьора Мизерокки.

Одетта вспыхнула и живо возразила:

— Вы ошибаетесь, синьор Рангони. Я плохо поступила, Лена. Ты сможешь меня простить? — Ее голос был чистым и звонким.

Лена не ответила и под руку со Спартаком пошла прочь из обеденной залы, а затем и с виллы.

Одетта снова села и, приняв удрученный вид, воскликнула:

— Ну и натворила я дел! Но кто бы мог подумать, что моя горничная — любовница синьора Рангони?

Глава 17

— Я тебя больше никогда не оставлю, — сказал ей Спартак, выходя за ворота виллы.

Деловым переговорам, проходившим за ужином и столь внезапно прерванным, вероятно, не суждено было иметь продолжения после столь драматического ухода со сцены их главного участника, но ему и в голову не приходило сожалеть об этом. Сейчас для него существовала только Маддалена и их любовь.

Спартак приехал в Котиньолу из Луго на мотоцикле и оставил его у ворот, приковав к одному из прутьев железной ограды цепью с висячим замком. Теперь он обнаружил только обрывок перекушенной цепи: пока он был на вилле, его драгоценный мотоцикл успели угнать.

— Ах, сучьи дети! — выругался Спартак. — Как же я теперь отвезу тебя домой?

— Домой? Эта куда же? — в безысходном отчаянии спросила Лена.

Дом ее семьи был менее чем в километре от виллы, там же, по соседству, стоял дом ее мужа, но теперь в нем жил ее брат Аттиллио. Был, конечно, и дом в Луго, на подворье графской усадьбы. Но ни в одном из этих домов их не пустили бы на порог. Поэтому Лена повторила:

— Куда же нам идти?

— Ко мне домой, — ответил Спартак.

Лена отрицательно покачала головой и двинулась вперед по дороге, ведущей в деревню. Спартак догнал ее и схватил за руку:

— Ты куда собралась?

— К дону Паландране, — ответила она решительно. — Это единственное место, где я буду в безопасности.

Спартак согласился. Обняв Лену за плечи и крепко прижимая к себе, он повел ее к дому священника. По дороге его стал разбирать смех.

— Что тут такого смешного? — удивилась Лена.

— Не так я представлял свою первую ночь с тобой. Посреди улицы, ночью, без крыши над головой, будто мы — парочка бродяг, — весело пояснил он.

— Вот именно. Кто же мы, по-твоему, если не пара бездомных бродяг?

— Мы с тобой — мужчина и женщина, наконец-то нашедшие друг друга. Больше мы никогда не расстанемся, любимая моя Маддалена. Я же тебе обещал, помнишь?

— Ты все такой же мечтатель. Мы попрощаемся, как только дон Паландрана отопрет мне двери своего дома.

— А вот это мы еще посмотрим, — сказал Спартак с веселым вызовом.

Священник, разбуженный настойчивым звоном колокольчика, выглянул в окно второго этажа.

— Это я, дон Филиппо, — окликнула его Лена.

— Кто «я»? — сердито спросил дон Паландрана, различавший только две неясные фигуры.

— Это я, Лена.

Окно с шумом захлопнулось, а через некоторое время двери дома отворились, и на пороге показалась тощая фигура священника с керосиновой лампой в руке. Растрепанный со сна, в грубой белой хлопчатобумажной ночной рубахе до пят и в стоптанных шлепанцах, дон Паландрана походил на неряшливое привидение.

Он сурово взглянул на молодых людей.

— А это Спартак, — сказала Лена.

— Стало быть, это и есть плоды твоих покаянных молитв? — грозно спросил дон Паландрана.

— Все не так, как вы думаете, — вмешался Спартак. — Маддалену несправедливо оскорбила и унизила графиня. Я увел ее с виллы. Но нам негде провести ночь, потому что у меня украли мотоцикл.

Тем временем за спиной у священника показалась прибежавшая на шум старая служанка.

— В чем дело? Что происходит? — спросила она, протирая глаза спросонья.

— Иди спать, — велел ей дон Филиппо.

— Это Лена Бальдини, — воскликнула служанка, узнав молодую женщину. — А он? Кто он такой? — продолжала она, сгорая от любопытства.

— Я тебе сказал, иди спать, старая грымза! Марш в постель! — рассердился дон Паландрана. Потом, тяжело вздохнув, он распахнул двери перед молодыми людьми: — Заходите в дом!

Дон Филиппо вновь сокрушенно вздохнул и уселся в шаткое скрипучее кресло.

— Я хочу привести Маддалену в свой дом, — начал Спартак.

— Думаю, ее муж вряд ли на это согласится. Да и я не соглашусь, поскольку именно я сочетал ее узами брака с Тоньино.

— Я хочу жениться на ней.

— Это будет нелегко. У нее уже есть муж.

— Церковь дает разрешение на аннулирование брака. Я уже узнавал, — не сдавался Спартак.

— Да, верно. Impotentia coeundi, impotentia generandi[40]… Отсутствие согласия[41]… Существует множество предлогов, позволяющих ускользнуть от исполнения воли божьей… Но господь наш говорит: «Не желай жены ближнего твоего». Как же нам с этим быть? Вы двое совершаете смертный грех, и я никогда не буду вашим пособником, — гневно изрек дон Филиппо.

— Мы ничего плохого не сделали, — жалобно вступилась Лена.

Старому священнику стало жалко несчастных влюбленных. Они рисковали навлечь на себя не только кары небесные, но и куда более конкретные и прозаические неприятности, такие, например, как гнев Тоньино, осуждение со стороны родных и всей крестьянской общины. Перед ними захлопнулись бы все двери.

Дон Паландрана прекрасно знал, что, давая согласие на вступление в брак с Тоньино, Лена действовала не вполне добровольно, следовательно, существовали законные возможности расторгнуть их злосчастный союз. Он сам когда-то способствовал закулисным переговорам между покойной Эльвирой Бальдини и Джентилиной Мизерокки, пребывая в убеждении, что делает доброе дело: помогает устроить судьбу девушки, пусть немного странноватой, но все же славной, и хорошего парня, которого господь наградил золотым сердцем и уродливым лицом. И только теперь старый священник понял, что лучше бы ему тогда было не участвовать в заключении этого брака. Если Лена и Спартак совершат грех прелюбодеяния, вина отчасти падет и на него.

Взглянув в глаза молодого человека, дон Паландрана сказал:

— Я одолжу тебе свой велосипед. На нем ты сможешь вернуться домой.

Потом он повернулся к Лене:

— А что до тебя, эту ночь поспишь наверху со старой ведьмой. А завтра посмотрим. Говорят, утро вечера мудренее, и я надеюсь, что так.

— Я завтра зайду за тобой, любовь моя, — обещал Спартак. — Клянусь тебе, на этот раз никто не сможет нас разлучить.

— Не оскверняй уст своих и ушей наших богохульными клятвами, — грозно прикрикнул на него дон Паландрана. — А сейчас отправляйся спать. В один прекрасный день и ты поймешь, что такое смирение. И горе тебе, если посмеешь обидеть эту бедную девочку.

Спартак всю ночь крутил педали велосипеда. На рассвете он уже поджидал Тоньино, зная, что тот отправится со двора прямо в поле. Завидев его издали, Спартак прислонил велосипед к стволу дерева и пошел навстречу Тоньино, размахивая руками, чтобы тот остановил телегу.

Тоньино натянул поводья, и лошадь замедлила шаг.

— Мне надо с тобой поговорить, — сказал Спартак, загораживая дорогу.

— Полезай сюда, — пригласил Антонио. — Я спешу.

Спартак разбежался и ловко вскочил на телегу, удержавшись на ногах.

Утро было свежим и прохладным. По лазурному небу бежали, словно догоняя друг друга, мелкие облачка. В чистом воздухе разносилось пение жаворонка.

— В чем дело? — прервал молчание Антонио.

Спартак посмотрел ему прямо в лицо.

— Маддалена будет жить со мной.

Тоньино остановил лошадь, привязал вожжи к передку телеги и спрыгнул на землю. Спартак последовал за ним.

— Я не уверен, что правильно тебя понял. — Тоньино полагал, что Лена все еще в Котиньоле, на вилле графа Ардуино.

— Мне очень жаль, Тоньино. Мы вновь увиделись вчера вечером. На этот раз я ее не отпущу. Есть вещи, не зависящие от нашей воли, — пояснил Спартак.

— Да, конечно, — согласился Антонио. — Что мы можем изменить, если судьба решит иначе?

— Ты верно говоришь, — кивнул Спартак. Ему казалось, что худшее уже позади. — Сможешь ты когда-нибудь меня простить?

— Нет. Я никогда не смогу тебя простить, — ответил Тоньино, подходя к нему вплотную.

Его кулак, тяжкий, как молот, обрушился на лицо Спартака. Носовая перегородка сломалась со зловещим треском, хлынула кровь. Тоньино продолжал наносить удар за ударом по окровавленному лицу, по груди, по животу. Человек, разрушивший его семью и всю его жизнь, замертво упал на землю.

Граф Ардуино стал случайным свидетелем драматической сцены. Проезжая на машине из Котиньолы, он увидел, как Тоньино зверски избивает молодого Рангони. Граф остановил машину и бегом бросился на помощь едва дышавшему Спартаку. Он не задавал вопросов, ограничившись единственным замечанием:

— Вы его чуть не убили. Вы это понимаете?

Тоньино не ответил.

— Помогите мне уложить его в машину, — приказал граф. — Если я доставлю его в больницу в таком состоянии, у вас будут неприятности.

Спартак слабо застонал, когда двое мужчин подняли его с земли и уложили на заднем сиденье автомобиля.

— Я отвезу его в свой дом, — решил граф Ардуино.

— Мне очень жаль, — прошептал Тоньино на прощание.

Глава 18

Приходский священник из Котиньолы провел ночь в беспокойном полусне, моля господа ниспослать ему просветление. Он хотел спасти замужество Лены, не губя собственную душу, потому что, если брак с Тоньино был ошибкой, союз со Спартаком мог обернуться полной катастрофой.

Ранним утром он отслужил мессу, призывая знамение воли божьей, и оно действительно явилось, хотя и в легкомысленном образе графини Сфорца.

— Я пришла за Леной, — сказала она с пленительной улыбкой.

Священник взглянул на нее с изрядной долей сомнения. Ему не хотелось вверять судьбу Лены в руки этой дамочки. Беспутная жизнь Одетты не была тайной даже для него. Но в то же время дон Филиппо должен был признать, что графиня щедра и милосердна, а ее кошелек всегда открыт для помощи беднейшим из прихожан. «В любом случае, — решил он, — лучше уж доверить Лену графине, чем Спартаку».

— Слава тебе, господи Иисусе, — вздохнул он с облегчением.

— Во веки веков, — эхом подхватила Одетта.

— Я ее сейчас позову, — сказал священник, выходя из ризницы.

Лена вскоре появилась, но дону Паландране пришлось подталкивать ее чуть не силой.

— Пойдем со мной.

Лена не тронулась с места.

— У меня нет ни малейшего желания возвращаться к вам, мадам, — сказала она.

Одетте не хотелось спорить в присутствии святого отца, поэтому она наклонилась к уху своей бывшей горничной и прошептала:

— Даже если я тебе скажу, что он на вилле и ждет тебя?

Лена тоже провела бессонную ночь. Она выплакала все глаза под безмятежный и мощный, как паровозная труба, храп старой служанки. Понимая, что ее любовь к Спартаку нарушает все законы божеские и человеческие, Лена мучилась сознанием своей вины, но в то же время не могла дождаться минуты, когда он вернется и заберет ее с собой.

— Я ждала его здесь, — тихонько возразила она на слова графини.

Одетта ловко воспользовалась минутным замешательством, чтобы попрощаться со священником и увести растерянную Лену из церкви.

— Он не смог прийти, — объяснила она. — С ним случилось небольшое недоразумение. Садись в машину, пока вся деревня не сбежалась на нас поглазеть.

Лена заметила, с каким любопытством смотрят на нее только что вышедшие из церкви женщины, и решила, что лучше последовать за графиней.

«Небольшое недоразумение» напугало ее до полусмерти. Спартак, казалось, готов был отдать богу душу. Он лежал в комнате для гостей на втором этаже виллы. Приглашенный графом врач накладывал ему на грудь фиксирующую повязку, чтобы вправить пару сломанных ребер. Лицо Спартака, обезображенное побоями, распухшее, с заплывшими глазами, стало неузнаваемым.

— Наконец-то ты пришла, — прохрипел он. — Все в порядке, не волнуйся, сядь тут, побудь со мной.

По дороге Одетта успела поведать ей всю историю, и теперь, взглянув на заклеенный пластырем нос, на громадные кровоподтеки под глазами, Лена сказала только одно:

— Тоньино сильно тебя избил.

В глубине души ей даже льстила бурная реакция мужа. Хуже было бы, если бы он покорно смирился с их решением.

— Как он, доктор? — спросила Лена у врача, закончившего перевязку.

— Несколько дней полежит в постели и будет как новенький.

Лена с любовью ухаживала за Спартаком, пока он выздоравливал, готовила для него освежающие напитки и поила через соломинку, следуя указаниям врача, меняла примочки со льдом, повязки и пластыри, промывала ссадины перекисью водорода.

Порой Спартак забывался сном, и тогда Лена позволяла себе прилечь на маленькой кушетке в ногах его кровати, предаваясь собственным мыслям. Она покинула надежную крышу, домашний очаг, мужа, любившего ее верно и преданно. Больше у нее ничего не осталось, кроме обещаний Спартака. В настоящем у нее была только страсть, которую первый же порыв ветра мог задуть навсегда, и человек, давно желанный, но не такой надежный, чтобы обеспечить столь необходимую ей уверенность в завтрашнем дне. Их совместная жизнь еще не началась, а Лена уже опасалась, что он бросит ее ради какого-нибудь нового приключения. Она боялась людского осуждения и уже воображала, какими презрительными взглядами встретят ее односельчане, как только она, неверная жена, со своим любовником покинет виллу.

Щедрое гостеприимство супругов Сфорца было ей в тягость. Лена уже не была камеристкой Одетты, но не могла считаться и полноправной гостьей на вилле. Поэтому она по сто раз оглядывалась при каждом шаге, покидала комнату лишь в случае крайней необходимости, да и то спускалась только в кухню к мадам Рене, питавшей к ней искреннюю привязанность.

— Ты должна быть счастлива, mon petit lapin[42], — говорила ей повариха. — Наконец-то ты сможешь соединиться с человеком, которого всегда любила. Ты храбрая девочка.

— Храбрость и здравый смысл не всегда идут рука об руку. Я разрываюсь между прошлым, которое мне больше не принадлежит, и будущим, которого не могу предвидеть, — отвечала Лена.

— Не изводи себя, дорогая, радуйся жизни. Не надо все время сидеть как на угольях. Научись спокойствию и терпению. А главное, не смотри на окружающий мир так, будто он несет тебе одни лишь несчастья.

Иногда Лена засыпала, сраженная усталостью и чрезмерным нервным напряжением, но стоило Спартаку шевельнуться, как она тут же просыпалась. Он быстро поправлялся, и у него уже начал прорезаться аппетит.

Как-то вечером Одетта постучала в дверь их комнаты. Не услышав ответа, она повернула ручку двери и вошла на цыпочках.

Спартак спал, и Лена задремала, сидя у его постели.

— Пойдем со мной, — сказала Одетта, осторожно разбудив ее.

Лена вскочила на ноги. На столике у кровати небольшой ночник, занавешенный шелковым платком, лил розоватый свет. Одетта сделала ей знак следовать за собой.

— Пойдем вниз, в гостиную, — позвала она, проходя вперед.

На вилле царила полная тишина. Громадные настенные часы в прихожей пробили одиннадцать.

— Я велела подать шоколад, — начала Одетта. На низком столике между двумя диванами стоял поднос с кувшином и двумя большими белыми фарфоровыми чашками. — Садись. Нам надо поговорить, — продолжала она, взяв кувшин за ручку, выточенную из черного дерева, и разливая по чашкам густую и ароматную жидкость. — Сахару достаточно?

— Прекрасный шоколад, мадам, — ответила Лена, отпив глоток.

— Ради бога, перестань величать меня «мадам». Ты мне больше не горничная. Я бы очень хотела, чтобы мы стали подругами, — предложила Одетта. — Видишь ли, Лена, мы с тобой принадлежим к двум разным типам женщин. Я использую свое тело как инструмент для соблазна и все делаю для того, чтобы казаться пленительной и желанной. А ты привлекаешь мужчин своей неприступностью, независимым характером, непредсказуемой и замкнутой натурой, своей красотой, которой ты даже не сознаешь. Мне нравится, когда мужчины влюбляются в меня, но со Спартаком у меня ничего не вышло. Я с самого начала знала, что он влюблен в другую. Просто мне хотелось узнать в кого, и я своего добилась. Мы с тобой никогда не будем соперницами, понимаешь?

Лена слушала, не перебивая.

— Пройдут годы, и настанет день, когда я потеряю всю свою привлекательность и перестану нравиться мужчинам. А ты и в старости будешь кружить им головы, — с горечью продолжала Одетта. — Если любишь Спартака, послушайся доброго совета — принимай его таким, какой он есть. Он всегда будет возвращаться к тебе, как и я никогда не покину своего мужа.

Лене хотелось задать Одетте множество вопросов, но она была так потрясена переменой, произошедшей с этой женщиной, казалось бы, неспособной на подобные чувства и поступки, что спросила только об одном:

— Почему вы все это для нас делаете?

— Вы мне оба нравитесь, я уважаю ваши чувства. Кроме того, Спартак незаурядный человек, он очень одарен и многого в жизни добьется. Они недавно с графом открыли совместное предприятие.

— Я этого не знала. Вы хотите сказать, что граф Ардуино и Спартак компаньоны?

— Совершенно верно. Рангони подал идею, а мой муж вложил капитал. Вместе они создали «Канапифичио Романьоло», фабрику по производству пеньки. Теперь ты понимаешь, почему мы можем быть подругами? Думаю, не за горами тот день, когда ты станешь куда богаче меня.

— Я за богатством не гонюсь, — решительно отмела такие предположения Лена.

— Деньги никогда никому не помешают, уж мне-то ты можешь поверить. Я сама не придаю большого значения богатству, но оно обеспечивает комфорт, а к этому легко привыкаешь. Но, как бы там ни было, тебе придется какое-то время пожить у нас на вилле, пока Спартак не найдет удобного дома для вас обоих.

— Я просто не знаю, что сказать. У меня мысли путаются, — призналась Лена, растроганная таким великодушием.

Одетта прикрыла рукой зевок.

— Пожалуй, мне пора в кроватку. И тебе советую последовать моему примеру.

Лене в эту ночь приснились ласточки, свившие гнездо под крышей уютного домика, увитого розами.

Глава 19

Однажды ночью разразилась сильная гроза. Деревья раскачивались под ураганными порывами ветра, угрожающе поскрипывали ставни. Лене всегда бывало страшно в грозу, поэтому она потихоньку, чтобы не разбудить Спартака, забралась к нему в постель.

— Значит, ты наконец решилась, — неожиданно для нее сказал Спартак.

— Я думала, ты спишь, — сильно смутившись, начала оправдываться Лена.

— Нет, не сплю. Но я умело притворяюсь, — усмехнулся он и, вытянув руку, привлек ее к себе.

— Ты ловкий обманщик, — ответила Лена. — Как ты себя чувствуешь?

— Как лев в клетке. Каждое движение причиняет мне боль. Но я так хочу любить тебя!

— Тогда не двигайся. И ничего не говори. Я сама все сделаю. Как знаю и как умею, — прошептала она, принимаясь осторожно ласкать его.

И Лена действительно все сделала сама. В эту тревожную ночь, когда за окнами бушевала гроза, она придумала свою собственную любовь, и та распустилась великолепным цветком, как расцветают в праздничном вечернем небе огни фейерверка. Именно такой Лена и воображала себе в шестнадцать лет свою первую ночь любви со Спартаком — полную нежности, трепета и необыкновенного чувства единения.

А потом она свернулась клубочком, убаюканная теплом его тела, и они уснули вместе.

Лене приснился муж. Его единственный глаз смотрел на нее кротко, ни в чем не упрекая, и ее охватило раскаяние. Тоньино, как заноза, сидел у нее в сердце. Если Спартак был тем идеалом, который она всегда искала, то Антонио был человеком, за которого она вышла замуж. Следуя древней традиции, вошедшей в плоть и кровь, ставшей своего рода атавизмом, Лена, несмотря ни на что, продолжала считать узы брака нерасторжимыми, хотя жизнь представила и ей и ее мужу даже слишком много наглядных доказательств того, что их союз доживает последние дни.

Будь у нее возможность провести опрос среди крестьянских супружеских пар, она обнаружила бы то, о чем инстинктивно догадывалась: тех, чей брак основан на любви, можно было пересчитать по пальцам. Жены не покидали своих мужей по множеству причин — среди которых можно было бы назвать и желание создать семейный очаг, и боязнь предрассудков, и стремление выжить, — ничего общего не имевших с единением сердец.

Мечтая освободиться от побоев, жестокости, притеснений, от пропахшего вином мужского дыхания, от опостылевших домогательств, от бесчисленных, изматывающих до потери сил беременностей, многие женщины страстно молили небо о вдовстве. Но и они находили в себе силы и желание иногда напевать, плясать на гумне в праздничный вечер, ссориться и скандалить по пустякам с другими женщинами, а главное — безжалостно разоблачать и преследовать любую из соседок, осмелившуюся выйти за рамки традиционного уклада жизни. Таков был мир, окружавший Лену, и она всегда его отвергала. До той самой минуты, когда пошла на крайнее решение: оставить мужа и пуститься вдогонку за мечтой. Спартак догадался, что творится у нее на душе, и его объятия стали еще нежнее.

— Мы можем быть счастливы только вместе, — сказал он Лене. — Тоньино будет страдать, но в конце концов смирится со своей долей. Время — великий лекарь, оно умеет залечивать самые глубокие раны.

— Раз ты так говоришь, пусть так и будет.

— Как только смогу встать с постели, увезу тебя отсюда. Мы поедем в Болонью, — объявил Спартак.

— Так далеко?

— Зато там тебя никто не знает. Никто не станет сплетничать о твоем прошлом, да и нравы в городе не такие строгие, как в деревне.

— То есть никто не станет мазать мои ворота дегтем? Ты ведь это имеешь в виду?

— Я бы не хотел, чтобы люди думали о тебе плохо, любовь моя.

— Ах, люди! Меня не волнует, что подумают обо мне посторонние люди.

— И напрасно. Мнение посторонних людей будет оказывать большое влияние на нашу жизнь. Тебе очень скоро предстоит в этом убедиться.

Лена пристально взглянула на него.

— Куда подевался тот светловолосый юноша, что бросил розу мне на колени? — спросила она.

— А куда подевалась та девчонка, юная и испуганная, что убежала босиком, едва завидев меня, словно спасаясь от людоеда?

— Мы изменились, Спартак.

— Мы повзрослели, Маддалена.

— Должна предупредить, что я по-прежнему люблю тебя, но, как прежде, не во всем согласна с тобой, — серьезно сказала Лена.

— Значит, нам предстоит отстаивать свое мнение, потому что я из тех, кто, раз задумав что-то, идет до конца.

— Я это заметила и должна тебя предупредить: по работе все решения будешь принимать ты. А вот дома все будет по-другому.

— Слушаюсь, хозяйка, — усмехнулся Спартак. — А ну-ка помоги мне подняться, — добавил он тут же. — Я устал валяться в постели. Обопрусь на тебя и посмотрим, сумею ли я подняться на ноги.

Он страшно исхудал и ослабел за эти дни. На лице все еще были заметны следы побоев, перебинтованная грудь болела. И все же Лене Спартак казался самым прекрасным мужчиной на свете. Она накинула ему на голое тело шелковую простыню, снятую с постели, и помогла сделать несколько шагов. Потом вдруг весело прыснула.

— Ты мне напоминаешь кого-то из тех древних римлян, которых я видела в кино, — пояснила она.

Спартак обхватил ее одной рукой, привлек к себе и поцеловал долгим страстным поцелуем.

— Ты страсть всей моей жизни, Маддалена. Я люблю тебя. Я за тебя душу отдам, — прошептал он ей на ухо.

Лена вдруг отстранилась и бросила на него грозный взгляд.

— Хочу тебя еще кое о чем предупредить. Если вздумаешь путаться с другими женщинами, постарайся, чтобы я ничего не знала, а не то я так тебя отделаю, что самому Тоньино мало не покажется.

Спартак ни на минуту не усомнился в твердости ее намерений и понял, что с этой минуты борьба предстоит ему не только в коммерческих делах: вся его жизнь превращалась в непрерывную схватку.

Глава 20

Через несколько дней Лена и Спартак покинули виллу в Котиньоле. Шофер графа должен был отвезти их в Болонью, но Спартак решил сперва заехать в Луго попрощаться с матерью. Лена осталась ждать его в машине.

Он нашел свою мать во дворе, она кормила цыплят.

— Из-за тебя я чуть с ума не сошла, — едва завидев Спартака, накинулась на него мать. — Исчезаешь на неделю, а теперь являешься весь в синяках! Спасибо, граф Ардуино позвонил нам и просил не волноваться за тебя.

— Произошел несчастный случай, мама. Ничего страшного.

— Что за случай? — спросила она в тревоге.

— Пойдемте в дом. Я вам все объясню, — перебил ее Спартак.

Он сел за кухонный стол, а мать принялась суетиться вокруг: поставила перед ним свежеиспеченный хлеб, тарелку с сыром, бутылку вина и стакан. Как и все матери на свете, она считала, что лучше и проще всего проявить свою любовь и заботу, хорошенько накормив ненаглядного сыночка.

— Давай-ка поешь пока, — сказала она. — Ты посмотри, на кого похож! Краше в гроб кладут.

— Я подрался со старым другом. Потому и не возвращался домой. Не хотел вас пугать, — торопливо объяснил Спартак.

— Слава тебе господи, что хоть с другом, а не с врагом, — проворчала мать.

— Мама, почему бы вам не присесть на минутку?

— Так из-за чего же ты подрался? — спросила она, усаживаясь напротив него.

— Я отнял у него жену, и он на меня разозлился.

— Так и знала! Я же говорила, что рано или поздно ты попадешь в беду, — сурово заметила мать, озабоченно качая головой.

— Жена моего друга — это та самая женщина, о которой я вам говорил, мама, — объявил Спартак. — Мы будем жить вместе.

— Не могу поверить, — в растерянности прошептала мать. — Как ты мог?

— Я никогда вас не обманывал. Понимаю, что это вас огорчает, но не торопитесь меня осуждать, сперва познакомьтесь с Маддаленой. Она здесь, за воротами, ждет в машине, — сказал он умоляюще.

Мать посмотрела на него уничтожающим взглядом:

— Был у меня сын, я им гордилась. А теперь мне стыдно за тебя. Неужто в тебе ни капли страха божьего не осталось? Ты посягнул на жену ближнего!

— Не говорите так. Вы ее не знаете.

— И никогда не узнаю, — отрезала пожилая крестьянка. — Эта женщина погубила моего сына и мою семью.

— В один прекрасный день я женюсь на ней, и она станет матерью моих детей, — твердо заявил Спартак.

Мать вскочила из-за стола.

— Видеть тебя больше не хочу! Убирайся! — гневно воскликнула она.

Он направился к двери, но на пороге остановился и взглянул на мать.

— Если бы я оставил Маддалену, чтобы доставить вам удовольствие, я бы потом проклинал вас до конца своих дней. Маддалена удивительная женщина и во многом на вас похожа. Когда-нибудь вы все поймете и простите нас, — сказал Спартак.

Потом он поднялся в свою спальню, уложил в чемодан книги, одежду и вновь спустился вниз.

— Куда же ты поедешь? — дрожащим от слез голосом спросила мать.

— В Болонью.

— В дом нотариуса?

— Теперь вы будете знать, где меня найти, — улыбнулся он.

Не выдержав, она открыла ему объятья, и Спартак бросился ей на шею.

— Пусть папа и Миранда пока ничего не знают, — предложила мать. — Хотя бы на первое время. Я скажу, что тебе пришлось переехать в Болонью ради работы. А когда будешь проезжать мимо, зайдешь нас навестить. — Ее глаза опять наполнились слезами.

Потом мать выдвинула ящик комода, вытащила оттуда конверт и протянула ему:

— Это пришло тебе на днях.

Спартак прочел адрес отправителя: Альберта Бенини. Он рассеянно сунул письмо в карман брюк и отправился обратно к Лене. Она взглянула на него с беспокойством.

— Она не захотела меня видеть?

— Когда-нибудь она тебя узнает и переменит свое мнение, — заверил ее Спартак.

Всю дорогу до Болоньи они просидели в автомобиле молча, держась за руки и думая каждый о своем.

Шофер остановил машину у парадных дверей особнячка под Двумя Башнями. Он помог Лене выйти, пока Спартак отпирал дверь. Потом шофер разгрузил багаж и попрощался с молодыми людьми, приняв щедрые чаевые.

Спартак показал Лене конторские помещения на первом этаже:

— Вот здесь был кабинет нотариуса, вот в этой гостиной я пил шоколад, приготовленный Джачинтой, его экономкой. Это она уговорила его уехать в Америку. Когда-нибудь мы с тобой сядем на пароход и поедем навестить его в Нью-Йорке. Из Болоньи мне будет удобнее разъезжать по городам Севера. Кроме того, я смогу чаще посещать лекции в университете, налаживать связи с продавцами на Зерновой бирже. Днем нам почти не придется видеться, но каждый вечер я буду возвращаться к тебе. А сейчас пойдем наверх. Ты должна увидеть наш дом.

Каменная лестница с перилами кованого железа была освещена большим фонарем из цветного стекла.

Кухня показалась Лене просторной и светлой. Здесь стояли покрытые белым лаком шкафы, мраморная раковина с горячей и холодной водой, газовая плита и огромный холодильник «Бош».

Лена выглянула на балкон, выходивший в сырой и тесный, залитый бетоном дворик, единственным украшением которого служил цветущий куст глицинии.

— А где спальня? — робко спросила она Спартака.

— Тут их четыре. И плюс к тому еще две ванные и гардеробная. Идем со мной. — Спартак взял ее за руку.

Он весь лучился весельем и энтузиазмом.

Обстановка в спальнях была неприветливой. Кровати с высокими резными изголовьями темного дерева, скатанные и укрытые чехлами матрасы, громадные пустые шкафы наводили тоску. Обивка стен выцвела, на ней все еще был и видны следы, оставшиеся после снятых картин.

Лена растерянно огляделась вокруг.

— А теперь пойдем, любовь моя, — сказал Спартак, обнимая ее. — В Болонье много прекрасных магазинов. Мы купим все, что нам нужно. А поставщики начнут знакомиться с синьорой Рангони.

Лена опустилась на край кровати и взглянула на него в отчаянии.

— У меня нет ни гроша.

Спартак присел рядом с ней, вынул бумажник темной кожи и вложил ей в руку.

— Открой и посмотри.

Бумажник был набит широченными, как простыни, столировыми банкнотами.

Лена смутилась:

— Я не знала, что у тебя столько денег…

Спартак сунул руку в карман куртки и вытащил брошку.

— Держи, Маддалена. Это мой первый подарок тебе.

Лена с восхищением уставилась на прекрасную розу из жемчужин и сверкающих, как звезды, зеленых камней.

— Дамасская роза! — воскликнула она с восторгом. — Какое чудо! Где ты ее взял? — И, не дожидаясь ответа, попросила: — Приколи мне ее вот сюда, на отворот блузки.

— Она принесет тебе удачу, — торопливо проговорил Спартак, чтобы избежать неловких объяснений.

— Удача — это как раз то, что нам понадобится. — Лена улыбнулась, но в ее голосе прозвучала нотка грусти.

И все же она была страстно влюблена, и ей все еще не верилось, что она наконец-то сможет соединить свою жизнь с человеком, о котором столько мечтала.