Ковер грез

Глава 15

И все же Джеффри старался не утомлять Питу; она же была так счастлива их общением, что часы их встреч для нее пролетали незаметно. Когда она заходил к ней, миссис Рамбольд слегка хмурилась, но граф Ференци только загадочно улыбался, как будто знал что-то такое, что неизвестно другим. Во время ожидания своего опекуна во взгляде Питы читалось плохо скрываемое волнение и беспокойство: не дай Бог, какие-нибудь обстоятельства помешают их встрече с Джеффри Вентвортом!

Как правило, Пита почти не употребляла косметики, но граф подмечал, что щеки ее теперь выглядят слишком румяными и отныне она подкрашивает губы. А миссис Рамбольд обратила внимание на ее прелестное бирюзовое платье с белой отделкой и решила, что Пита научилась одеваться так, чтобы произвести неизгладимое впечатление.

Они с Вентвортом проводили время так же, как с Элен в первые дни пребывания во Флоренции, — катались в кебах, сидели в открытых кафе на Пьяцца делла Репубблика и пили холодные напитки среди уличной суеты. Тем не менее разница в общении Питы с Элен или даже с графом по сравнению с общением с Джеффри была столь же значительна, как, например, купание в пруду и купание в море. Прежде ей было просто интересно, и она совсем ни о чем не думала. Теперь же, когда рядом находился Вентворт, все было иначе, и она замечательно проводила время.

В дополнение к этому они с Джеффри также посещали церкви и общественные здания Флоренции, а Элен такого рода экскурсии обычно казались нудными. Вентворт начал с Палаццо Медичи, оттуда они с Питой двинулись к монастырю Святого Марка. Как поведал девушке Джеффри, монастырь этот прославлен тем, что в его стенах была открыта первая в Италии публичная библиотека, основу которой составляли ценнейшие манускрипты, собранные гуманистом Никколо Никколи, а также тем, что здесь в XV веке работал фра Анджелико, расписавший фресками стены многих келий и зал монастыря.

— А сейчас здесь что? — поинтересовалась Пита.

— Сейчас здесь прекрасный музей, где собрано большинство известных произведений этого художника, — отозвался Джеффри. — Отсюда мы с вами пройдем на площадь Сан-Марко, куда выходит фасад здания Флорентийской академии искусств, в музее которой находится «Давид» Микеланджело и его же мощные, исполненные мрачного трагизма статуи рабов для неосуществленной гробницы Папы Юлия II. Здесь же находятся также его «Евангелист Матфей» и так называемое палестринское «Положение во гроб».

— Войдем вовнутрь? — робко поинтересовалась Пита.

— Как хотите, конечно, — отозвался Вентворт, — но я бы предпочел прогуляться по улицам Флоренции. Погода хорошая, и в округе есть что посмотреть. — Они с Питой двинулись к Пьяцца делла Сантисима Аннунциата, а оттуда к Воспитательному дому. — Здание построено знаменитым Брунеллески в начале XV века, — сообщил Джеффри. — Взгляните, какие легкие стройные аркады, над которыми помещены очаровательные майоликовые медальоны с изображениями младенцев. Пройдемте теперь на площадь Аннунциата.

— И чем же знаменита она?

— Эта площадь — прямоугольная и со всех сторон окруженная родственными по архитектурному убранству зданиями — дает самое полное представление об идеально уравновешенном ансамбле эпохи Возрождения, где каждое здание воспринимается как самодовлеющее индивидуальное целое, а все вместе они оказываются как бы равными в своих архитектурно-градостроительных правах.

— Скажите, Джеффри, а где же знаменитая Санта-Кроче? Я когда-то что-то читала о ней…

— Вы имеете в виду площадь или церковь? — Пита смутилась, и Джеффри решил исправить оплошность: — Вон там, видите? Совсем недалеко отсюда площадь Санта-Кроче, которую замыкает церковь, давшая ей свое название.

Спустя полчаса они добрались до церкви, и Вентворт спросил:

— Правда, потрясающий интерьер? Один из самых прекрасных образцов весьма своеобразной итальянской готики. Во Франции такой архитектуры не сыскать, вы не согласны?

— Пожалуй, — откликнулась Пита, рассматривая круглые и крестчатые столбы-колонны, несущие плавные по силуэту стрельчатые арки.

Арочное пространство в них развивалось не по вертикали, а по горизонтали, здесь не чувствовалось, казалось бы, неотделимого от готических сооружений напряженного роста и слитности всех архитектурных форм.

— Не хочется ли вам задаться правомерным вопросом: где же судорожная стремительность ритмов, заостренность форм и, наконец, их устремленность вверх? Ничего подобного здесь в действительности нет, — продолжил Вентворт, так и не дождавшись ответа от Питы, — но все же это готика. Правда, готика на таком этапе своего развития, какого в принципе не знают северные страны. Вы ведь слышали, должно быть, что готическая архитектура родилась в условиях страстного стремления вырваться из сковывающего мрака средневековья. В готике была преодолена инертность, тяжелая статика застывшего романского стиля, где еще жило варварское преклонение перед камнем и еще спала творческая человеческая мысль…

Пита не задавалась вопросом, откуда у Вентворта столь глубокие познания в архитектуре, от нее порой даже ускользал смысл произносимых им слов, и тем не менее она упивалась мелодикой его речи, упивалась тем, что они идут рядом, и на душе у нее становилось тепло и спокойно.

— Позднее, как раз во второй половине XIII и в XIV веке, когда строилось большинство итальянских готических церквей, во Франции, Германии и других странах Западной Европы этот стиль начинает постепенно перерождаться. Он утрачивает дух суровой энергии свободных городов, а вместе с этим и выразительную рациональность. В XIV столетии в этих странах формируется нервно-экзальтированный, захваченный суетным декоративизмом стиль так называемой «пламенеющей готики», в сущности отрицавшей ясную конструктивность готики XII–XIII веков. Совсем по-другому было в Италии.

Итальянским мастерам, которые в XI–XII веках делали попытки упорядочить и «прояснить» романскую архитектуру, готическая конструктивность оказалась на некоторое время необходимой. Может, я неинтересно рассказываю? — прервался вдруг Джеффри.

— Нет-нет, продолжайте, пожалуйста! — воскликнула Пита, которая мечтала только об одном — идти вот так вместе с Джеффри хоть на край света, и пусть он говорит, говорит, говорит…

— Так вот, в эпоху Проторенессанса, — продолжал, воодушевившись, Вентворт, — то есть в конце XIII–XIV веке, они взяли от северной готической традиции то, что в ней было самым главным: элементы рационализма, стройность ритмов и суровую торжественность решений — как раз те черты, которые более всего выражали атмосферу и мировосприятие города-коммуны, воздвигавшего собор как памятник отвоеванной свободы, как воплощение новых, более широких и ясных общественных горизонтов.

Вместе с тем итальянская готика по сравнению с классической французской была следующим этапом развития этого «коммунального» стиля. Она развивала именно рационалистические элементы этой последней, добиваясь более спокойных, конструктивно четких решений. Если в соборах Франции — вспомните, вы ведь наверняка осматривали их с Майком — чувствуется напряженность взлета, стремительность как будто только что вырвавшейся на волю энергии, то в церквах Италии воцаряется атмосфера спокойной, торжественной уверенности, предвещающая Возрождение. Здесь, таким образом, эта вторая ветвь появившегося в XII столетии готического стиля непосредственно оказывается началом архитектурной мысли раннего Возрождения, что и нашло свое блестящее выражение в работе Брунеллески над куполом Санта-Мария дель Фьоре, который, насколько я знаю, вы осматривали с графом Ференци.

Пита смущенно кивнула, хотя в общем-то совершенно напрасно. Впрочем, овладев собой, девушка спросила:

— А что же Санта-Кроче?

— Да-да, — спохватился Вентворт и обвел рукой пространство. — В этой церкви царит особое торжественное спокойствие. Размеренны ритмы уходящих вдаль столбов и арок, просторны нефы, мягко льется свет сквозь разноцветные витражи в глубине апсид. Все основные архитектурно-конструктивные элементы отличает особая простота. А вдоль боковых стен сплошной чередой следуют друг за другом монументальные гробницы. Здесь похоронены великие гуманисты, поэты, мыслители, художники: Леонардо Бруни, Микеланджело, Макиавелли, Галилей, Альберти, Россини, Керубини, Альфьери и другие.

А теперь, Пита, пройдемте в трансепту — особой формы помещение церкви, откуда открывается вид на многочисленные капеллы, относящиеся к самым различным эпохам, — предложил Вентворт. — Там, в капеллах, хранятся фрески великого Джотто, посвященные жизни Франциска Ассизского. К сожалению, — вон там, видите? — фрески сильно пострадали от неумелой реставрации XIX века. Напротив, — и Джеффри потащил Питу в противоположную капеллу, — находится знаменитый цикл фресок последователя Джотто, Тадео Гадди. А еще, посмотрите, чудный горельеф работы Донателло — «Благовещение».

Спустя полчаса Пита с Вентвортом вышли из церкви и сквозь аркады монастырского дворика неспешно двинулись к воздушной капелле Пацци. Питу поразила особая стройность пропорций, невиданная чистота и изящество линий, ясная графичность общих очертаний и отдельных деталей.

Изысканной простотой отличался и интерьер капеллы. Здесь чувствовалась исключительная свобода, дышалось легко.

На площади у капеллы Вентворт взял кеб и доставил Питу к капелле Медичи, по пути рассказывая ей о великом Микеланджело. Конечно, девушка знала о гениальном флорентийце, но ее чаровала музыка слов Джеффри и не хотелось ни перебивать его, ни спрашивать подробности.

— Флоренция — город Микеланджело, — начал между тем Вентворт. — Здесь он родился, здесь прошли его юность и годы учения. Он защищал свой родной город в 1528–1530 годах от испанских войск и Медичи, был свидетелем его трагедии. Наконец, здесь же он был похоронен. Флоренции принадлежат все его скульптурные произведения, но ни одно из них не может сравниться с ансамблем капеллы Медичи.

А вот и цель путешествия: Пита с благоговейным восторгом переступила порог капеллы. В первые мгновения ее более всего поразила архитектура усыпальницы. Пилястры, антаблемент, арки и швы садов — словом, все конструктивные детали были облицованы темно-коричневым мрамором. Создавалось впечатление, будто капелла обведена траурной каймой. Более того, девушка чувствовала какую-то скрытую напряженность и как бы стиснутость конструкции и пространства.

Микеланджело здесь впервые использовал прием насильственного и мучительного совмещения графической сетки основной композиции и массивных пластических форм наличников ложных окон, которым невыносимо тесно между пилястрами. Впрочем, основная конструкция подчеркивается Микеланджело столь непреклонно и упорно, что приобретает характер застылости.

— Так вот почему мне здесь так тревожно! — отозвалась Пита. — В душе поселились сразу два ощущения: тягостная застылость и то, что в это прокрустово ложе втиснуты физически не умещающиеся в нем архитектурные формы. То и дело кажется, что это пространство и эта конструкция буквально перенасыщены напряжением: еще мгновение — все разломится.

— Давайте сядем прямо на ступени алтаря и посидим немного в полной тишине — благо сегодня почти нет туристов, — предложил Джеффри.

С полчаса они сидели молча, а потом Вентворт спросил:

— Ну что, теперь чувствуете, что капелла не столько усыпальница Медичи, сколько надгробие эпохи Возрождения? Я бы сказал, что здесь проникаешься атмосферой дум, мечтаний и переживаний современников величайшего подъема и спада Ренессанса. Вон там, узнаете? Фигуры Джулиано и Лоренцо Медичи.

Пита же смотрела на скульптуры, лежащие у ног этих идеальных правителей. «Боже, какого они исполнены трагизма, — подумала девушка. — Тяжел и мучительно беспокоен сон «Ночи», грозно и устрашающе бросает взгляд через плечо «День».

И тут, проследив за ее взглядом, Вентворт пояснил:

— Это единственный в своем роде образ-символ, день гнева и ужаса Италии. А вот фигура «Утра» кажется корчащейся, как терзаемый орлом Прометей. Тяжко ее пробуждение. Она как будто силится сбросить с себя клейкую паутину жуткого сна и не может этого сделать. Фигура же «Вечера» лишена трагической активности и кажется воплощением мысли, все более погружающейся в воспоминания, безвыходные, безрадостные, полные сожалений думы о прошлом. Неотполированная поверхность его лица и выпуклого лба создает особую вибрацию светотени, которая будто окутывает его дымкой почти материализованной мысли.

— И где вы находите слова, Джеффри, чтобы так точно передать замысел скульптора! — поразилась Пита.

— Это нетрудно, ведь речь идет не о моих мыслях и чувствах. Чужие, как это ни странно, всегда легче выразить. Но давайте же посмотрим на «Мадонну с младенцем».

Вентворт остановился у этой скульптурной группы, и Пита задумчиво произнесла:

— Та же грустная, почти обреченная заботливость, как и в «Сикстинской мадонне» Рафаэля.

Они еще некоторое время бродили по капелле, а когда вышли, то не сразу и заговорили — никак не могли привыкнуть к тому, что оказались посреди суматошной уличной жизни современного города, наполненного солнцем, пылью, шумом, почти беспорядочным движением автомобилей, мотоциклов, велосипедов и кебов.

Впрочем, подлинными хозяевами флорентийских и вообще итальянских улиц и дорог, по словам Вентворта, являются либо туристские «пульманы» — огромные автобусы, либо миниатюрные мотороллеры. Они всегда несутся на предельной скорости и на шоссе, и на узких кривых улицах города, вне зависимости от того, кто водитель — беззаботный юноша, или почтенный отец семейства, хозяйка, возвращающаяся с рынка с корзинами снеди на багажнике, или щеголеватый францисканец в сутане. И несмотря на тесноту улиц и почти полное отсутствие регулировки движения при больших скоростях, аварий, в общем, не так уж много. Итальянцы — отчаянные, но превосходные водители.

На следующий день Вентворт повел Питу в галерею Уффици, предварив свою экскурсию сообщением о том, что одноименная улица создана великим Вазари в середине XVI века. Она пролегла между двумя одинаковыми, довольно высокими зданиями, которые в свое время предназначались для различных служб и учреждений герцогского двора. Отсюда и название «Уффици» — итальянское «ufficio» означает «служба». Галерея Уффици занимает верхний этаж этих двух зданий.

— Уже в XVI–XVII веках их лоджии, а также так называемая трибуна, — начал свою экскурсию Джеффри, — предназначались для произведений искусства, собранных Медичи. В XIX веке из коллекции Уффици были выделены разделы скульптуры Возрождения и различных археологических редкостей, перешедшие соответственно в музей Барджелло и Археологический музей. Из прославленных античных произведений галерея сохранила лишь несколько статуй, размещенных в трибуне еще во времена герцога Козимо III, в XVIII веке. Вот посмотрите, перед вами знаменитая «Венера Медичи» — греческая статуя конца IV века до нашей эры, открытая на вилле Адриана в Тиволи в 1680 году и привезенная во Флоренцию вместе с находящимся здесь же «Рабом-точильщиком» пергамской школы…

Пита в который уже раз поразилась поистине энциклопедическим знаниям Вентворта. И такой человек идет рядом с ней, более того, с видимым желанием показывает и рассказывает ей все, что знает сам, и, судя по всему, ничуть не устает! Как же такое может быть, ведь по сравнению с ним она просто наивная, неискушенная да еще ко всему прочему упрямая девчонка. У нее никак не укладывалось все это в голове.

Вентворт между тем продолжал:

— Собрание живописи галереи Уффици — самое обширное в Италии и, в отличие от других коллекций, весьма разностороннее: кроме итальянских картин, здесь имеются прекрасные образцы искусства Нидерландов, Германии, Фландрии, Голландии и Франции. Экспозиция вполне современна. — Он провел Питу в первый зал. — Поистине это галерея шедевров. Вот смотрите — знаменитая «Мадонна на троне» Чимабуэ, а вот Джотто — «Мадонна со святыми и ангелами». Не случайно их произведения находятся рядом. Сможете сказать почему?

Пита на мгновение задумалась.

— Все ясно, — сказала наконец она, — только в сравнении с Чимабуэ понимаешь всю грандиозность совершенного Джотто переворота в искусстве.

— Правильно! — искренне обрадовался Вентворт, правда, постарался сдержать эмоции. — Джотто полностью отверг иконный принцип, и традиционный образ-символ Марии с младенцем среди ангелов приобрел у него характер торжественной, но чисто человеческой сцены. Видите, насколько убедительно выписаны фигуры?

— Да-да, это сразу бросается в глаза.

— А еще Джотто ввел элементы прямой перспективы. Впрочем, самое главное — образ Богоматери. Она спокойно и торжественно восседает на троне, ее фигура и голова держатся прямо, складки покрывала спадают почти отвесно. Спокойствие и почти античная ясность черт лица Мадонны, пластическая несомненность общего решения, а также определенная связь взгляда Марии и зрителя позволяют Джотто избежать ирреальности, недоступности человеку созданного им образа.

Мимо них прошла группа экскурсантов — они торопились в соседний зал.

— Давайте присоединимся к ним, — предложил Джеффри, — вам, наверное, порядком надоели мои монологи.

— Что вы, как раз наоборот — мне интересно, — отозвалась Пита, но, поскольку Вентворт, взяв ее за руку, уже тащил за группой экскурсантов, подчинилась его воле.

— В XIV веке на смену исключительной сосредоточенности Джотто на образе человека приходит все более широкий интерес к разнообразию и богатству реального мира, множественности явлений, типов, пейзажных мотивов, — громко начала экскурсовод. Вентворт с Питой смешались с притихшими туристами и заслушались. — В этом потоке живых наблюдений, в этом цветистом орнаменте исчезла главенствующая роль человеческого образа, сохранявшаяся — пусть и в абстрактной форме — на протяжении всего средневековья и выступившая в своем истинном значении у Джотто. Прошу вас подойти к картине «Поклонение волхвов» Джентиле де Фабриано.

Пита с Вентвортом вместе с экскурсантами переместились к огромному полотну.

— Обратите внимание, — поглубже вдохнув, продолжила экскурсовод, — с какой любовью и старательностью он заполняет все поле картины многочисленными фигурками! Он с увлечением и в то же время с редкой обстоятельностью средневекового хрониста повествует как об основном, так и о второстепенном, с ювелирной тщательностью выписывает каждую деталь, сочетая живопись с золочением, гравировкой, тиснением, рельефными деталями. Но в этом радостно-орнаментальном повествовательном комплексе человек растворен и существует на таких же правах, как и любой завиток сложной готической картины…

— Потребовался мощный, грубоватый и суровый дар Мазаччо, чтобы вновь сосредоточить все внимание искусства на человеке, — наклонившись к Пите, тихонько зашептал ей на ухо Джеффри и потянул к портретам на другой стене. — Впрочем, есть еще и Пьетро делла Франческа. Вон, посмотрите, Пита, самая известная его работа — «Портрет герцога Урбинского Федерико де Монтефельтро». Есть здесь и другие его произведения.

— В этих портретах с особым достоинством проявляется вообще характерная для искусства этого времени строгая объективность изображения, — словно подслушав сообщение Вентворта, провозгласила экскурсовод им с Питой, ну и конечно же экскурсантам, переместившись по ходу экскурсии к этой же стене. — В галерее Уффици, кроме того, находится лучшее и богатейшее в мире собрание картин Сандро Боттичелли, наиболее характерной чертой творчества которого считают мечтательность и идилличность. Но, по крайней мере в 70-е и в начале 80-х годов, в нем нельзя не видеть настойчивого стремления воплотить ту хладнокровную страстность, которая особенно проявляется в прекрасном «Поклонении волхвов».

Картина отличается невиданной до Боттичелли свободой композиции и размещения фигур в пространстве, редкой четкостью, пластичностью и непринужденностью рисунка. Здесь Боттичелли мог дать прекрасный урок молодому Леонардо. До Боттичелли рисунок почти всех мастеров XV века был либо несколько застывшим в своей утонченности, либо энергичным, но грубоватым. Здесь же линия и напряженна, и гибка, и решительна, и музыкальна, и стремительна.

— Посмотрите, Пита, — обратил внимание девушки Вентворт на образы членов семьи Медичи. — Какие гордые лица! А какая независимость и свободолюбие сквозят в их жестах; царственная непринужденность и достоинство чувствуются даже в коленопреклоненных фигурах.

— Такие люди не унизятся смирением перед лицом самого Господа Бога, — отозвалась Пита. — А где же знаменитая картина «Рождение Венеры»?

— Что ж, нам придется опередить экскурсантов. Картина вон там, в конце зала.

И они поспешили к отмеченному задумчивой идилличностью и светлой грустью полотну.

— Давайте теперь я немного побуду в роли гида, — предложила Пита. — «Рождение Венеры» я давно знаю и люблю. У меня даже репродукция висела над кроватью, когда я училась в младших классах.

Вентворт чуть удивленно изогнул бровь, но тут же обратился в слух.

— В картине «Рождение Венеры» почти физически ощущается дуновение прохладного ароматного ветерка, который кружит розовые лепестки облетающего яблоневого цвета, играет золотыми волосами Венеры. Впечатление хрупкости фигуры усиливается еще и тем, что при удлиненности пропорций они еще и значительно меньше натуры. — Все это Пита выпалила на одном дыхании. — Ну как? — с интересом спросила она.

— Неплохо, — похвалил Вентворт, и девушка тотчас зарделась. — Но я хотел бы добавить: в «Рождении Венеры», как, впрочем, и в «Аллегории весны», — вон там висит, видите? — он так высветляет свою палитру, что его произведения напоминают своими нежными тонами выцветшие фрески; рисунок все более теряет былую энергию, становится как бы вьющимся, почти орнаментальным, хотя и сохраняет четкость. Вот на этом можно закончить и перейти в другой зал. — И Вентворт кивнул в сторону зала итальянской живописи конца XV века.

Неспешно расхаживая по пустому залу — экскурсия сюда еще не дошла, — Джеффри с Питой долго рассматривали полотна Доменико Гирландайо, Филиппино Липпи и всемирно известную картину Андреа Верроккьо, «где фигура ангела, повернутого в профиль, — как авторитетно заявил Джеффри, — исполнена юным Леонардо».

— Рядом с ней висит «Поклонение волхвов», исполненное да Винчи в 1481 году. Картина, как видите, не закончена и представляет собой лишь коричневый подмалевок. В сущности, это экспериментальная, а потому нарочитая работа, где художник задался целью преодолеть свойственный XV веку принцип простого сосуществования фигур в перспективном пространстве картины. Он объединяет их единством действия и общностью движений…

В правом крыле галереи были собраны произведения XVI–XVII веков, однако эта часть коллекции уже не произвела на Питу того почти ошеломляющего впечатления, как предыдущие залы. И хотя она останавливалась перед висящими здесь произведениями Микеланджело, Рафаэля и Тициана, Вентворт не преминул заметить, что все же следовало сначала сходить в галерею Питти и лишь потом, скорее в качестве дополнения, закончить осмотр правого крыла Уффици, ибо галерея Питти позволяет увидеть во всем блеске живопись Высокого Возрождения.

— Так ведь я послушно подчиняюсь вашей воле, — удивилась Пита. — Надо было так и сделать.

— Пожалуй, я сам виноват. Ну что ж, придется исправлять ошибку.

С высоты сквозного прохода, соединяющего оба крыла Уффици, Вентворт и Пита полюбовались прекрасным видом на Арно, Понте Веккьо и вдали на темную грозную громаду Палаццо Питти, вырисовывающуюся на фоне зелени поднимающихся вверх по склону холма садов.

Как оказалось, в галерее Питти сейчас располагаются три музея. На первом этаже — Музей ювелирных изделий, главным образом из серебра эпохи Возрождения, и галерея современного искусства. Этажом выше помещается собственно галерея Питти, или, как ее иногда называют, Палатинская галерея, созданная в основном в конце XVI и XVII веке, но расширяющаяся вплоть до настоящего времени.

— Знаете, Пита, после Второй мировой войны галерея значительно пополнилась картинами из Академии и Уффици во время реорганизации этих собраний. Теперь это одна из наиболее замечательных коллекций итальянской живописи XVI века. Судите сами: тринадцать картин Рафаэля, двенадцать — Тициана, шестнадцать — Андреа дель Сарто, восемь — Тинторетто.

— Впечатляет, — восхищенно отозвалась Пита. — Итак, я вся внимание.

— Начнем с Рафаэля. Прошу! — Вентворт распахнул перед Питой дверь первого зала.

Тринадцать картин Рафаэля позволили Пите всесторонне ознакомиться с его творчеством, сравнить мастерство раннего и позднего гения. Пита без труда узнала висящие перед ней шедевры. Тут были известные портреты Маддалены и Аньоло Доньи, портрет кардинала Бибиенны и знаменитая «Донна Велата».

— Вы знаете, Пита, что в «Донне Велате» Рафаэль запечатлел ту женщину, черты которой послужили основой для создания образа «Сикстинской мадонны»?

— Нет, Джеффри, я не знала. Спасибо, что сказали, сейчас я повнимательнее всмотрюсь в лицо «Донны», может быть, мне удастся сопоставить образы.

— Заметьте, что «Донна» поражает сочетанием монументальности пластической трактовки форм, плавности широких обобщенных ритмов силуэта с тончайшей разработкой серебристо-белых, жемчужных, оливковых и золотистых тонов. В колорите лица женщины появляется несвойственная прежде картинам Рафаэля золотистость, подчеркивающая легкую розоватость обнаженных плеч и смуглый румянец щек.

— Оказывается, колорит позднего Рафаэля становится теплее, даже чуть чувственнее. Очень напоминает написанные в это же время произведения Тициана.

— Что ж, подмечено верно. Сейчас мы с вами во всем и убедимся воочию.

Вентворт двинулся в следующий зал и подвел Питу к хрестоматийно известному полотну Тициана «La Bella». Для Питы эта картина стала настоящим открытием. Самым поразительным в ней, пожалуй, была не красота девушки, великолепно оттененная богатой одеждой, блеском шелка, мягкостью бархата, искристым золотом, а возникающее ощущение удивительной бережности и осторожной ласковости, с которой маэстро написал этот портрет.

— Правда, чувствуется спокойствие и счастье? — простодушно спросила Пита у Джеффри. Тот только чуть заметно пожал плечами и, взяв девушку под руку, прошел с ней на балкон дворца, обращенный в сады Боболи. Отсюда раскрывался вид на дома предместий, утопающие в темно-зеленой листве, на четкие линии холмов, дремлющих под солнечным небом. В этом пейзаже чувствовалось то же спокойствие, полнозвучность, ощущение неизменности, вечности прекрасного, что и в картинах Тициана.

— Более поздние портреты Тициана рождают уже другие чувства, не так ли? — поинтересовался Джеффри, вернувшись спустя какое-то время в зал и задержавшись у «Портрета кардинала Ипполито Медичи». — Глядя на «Кардинала», я ощущаю дерзость и вызов окружающим, а уж никак не спокойное счастье. Иным стал и колорит: прежняя гармония красок сменяется мощным и обобщенным эффектом господствующего в портрете и определяющего его колористический строй единого, хотя и необычайно нюансированного внутри пятна. От смягченных соотношений черных, синих, зеленых и золотистых тонов Тициан переходит в «Портрете Ипполито Медичи» к напряженной темно-лиловой гамме… — Вентворт на мгновение прервался и потянул Питу за собой к более позднему «Портрету Пьетро Аретино», — а в этом портрете к сочетаниям оранжево-золотистых, вишневых, красноватых тонов — огнистой, подвижной, то вспыхивающей, то угасающей гамме. В «Портрете Аретино» широко закручивающиеся мазки, вишнево-оранжевые, буквально пылающие тона плаща подчеркивают темперамент, грубую размашистость и внутреннюю взметенность натуры человека. Устали? — вдруг прервался он.

— Нет, напротив, я воодушевляюсь, слушая вас.

— Тогда посмотрим еще на «Портрет Ипполито Риминальди», написанный маэстро еще позднее. На первый взгляд, после прекрасной «La Bella», после почти агрессивной дерзости и колористической мощи «Ипполито Медичи» и «Аретино» этот портрет чуть разочаровывает, вы не находите?

— Ну-у… — замялась Пита.

— А разочаровывает вот чем: скромностью своего цветового строя и кажущейся безысходностью. Но это одно из тех произведений, в которые чем дольше всматриваешься, тем более потрясающий смысл в них открываешь. — Джеффри искоса взглянул на свою спутницу. Та просто ела полотно глазами. — Так вот, здесь все построено на скрытых контрастах. На плотном оливковом фоне, на который, как на стену, падает тень от человека, в ощутимо стиснутом пространстве картины кажется очень тесно огромному темному силуэту Ипполито. Поза его предельно устойчива, в ней есть нечто от той внутренней непоколебимости, которая поражает в портретах Гольбейна. Лицо Риминальди бледно, оно осунулось, кажется даже чуть влажным, спутанные пряди как будто прилипли ко лбу; оно выдает скрытую, почти безысходную борьбу, как бы психологический результат физической безвыходности композиционно-пространственного решения портрета. Взгляните сами. — Джеффри на мгновение повернулся к Пите и увидел, что та неотрывно смотрит на него, Джеффри! Впрочем, девушка тотчас испуганно потупилась, но через миг, овладев собой, спокойно взглянула ему в глаза, а затем перевела взгляд на картину. — Итак, проницательность зеленых глаз Риминальди, которые будто льдистыми остриями впиваются во всякого, кто приближается к картине, выдает особую интеллектуально-волевую силу этого человека…

Осмотрев остальные залы, где вторая половина XVI века была представлена рядом редких по качеству портретов Тинторетто, Вентворт с Питой, выйдя на улицу, долго еще любовались панорамой Флоренции с холмов, расположенных за галереей.

На пятый день Вентворт приехал на взятой напрокат машине и предложил Пите поездить по окрестностям Флоренции, чему девушка очень обрадовалась. Машина эта не была столь роскошной, как его собственная, но была неплохо приспособлена к езде по холмистой местности. Для Питы же эта поездка стала еще одной возможностью побыть с ним наедине и посетить красивые места, где она прежде не бывала, а также получить множество новых впечатлений от общения с девственной природой.

День выдался прекрасный, и Пита наконец-то почувствовала прилив сил. Впервые за долгое время она не только ощущала легкость и беззаботность, но и испытывала в глубине души какое-то странное чувство, словно вот-вот произойдет что-то волнующее… Впрочем, девушка старалась не копаться в себе. Они пообедали в настоящей сельской таверне, где пища была простой, вино — отличным, а обслуживание — неторопливым. Они не особенно торопились и не возражали против этого, так что добродушная, полногрудая официантка, оценив их терпеливое спокойствие, каждый раз лучезарно им улыбалась.

Наконец Пита с Вентвортом снова выехали на пыльную дорогу, которая вилась как змея среди сосновых лесов и огромных валунов, и спустя какое-то время оказались высоко в горах, откуда открывался вид на белые домики с красными крышами, притулившиеся среди виноградников и оливковых рощ.

Глядя сверху на эти домики, Пита на мгновение даже испытала сожаление — ей не хотелось возвращаться вниз, в суету, что там царит, туда, где они уже не смогут наслаждаться покоем и уединением.

Вентворт остановил машину — последние полмили она едва тащилась — у развалин какой-то стены, достал портсигар и предложил Пите сигарету.

— Спасибо, — кивнула она рассеянно, по-прежнему задумчиво глядя вниз.

— О чем вы думаете, Пита? — поинтересовался он.

Только сейчас взглянув на него, она чуть смущенно ответила:

— Я думала о том, как высоко мы взобрались сегодня.

— Да, и нам предстоит долгий путь домой, — заметил Джеффри.

— Да, — отозвалась она как эхо, подумав о том, что расставаться им еще не скоро. — Я думаю, будет уже темно, когда мы вернемся во Флоренцию.

— Не будет, если мы поедем туда сейчас же. Но по-моему, у нас нет особой нужды торопиться, так как послезавтра я возвращаюсь в Англию, то есть смысл воспользоваться возможностями, которые предоставляет нам настоящее.

«Возможности, которые предоставляет настоящее»… Пита посмотрела на него выжидающе. Сердце ее тревожно забилось. Что он имеет в виду? И ведь так скоро, уже послезавтра!

— Что вы намерены делать, Пита, после того, как я уеду? — спросил ее спутник.

Пита вдруг почувствовала что-то вроде разочарования, хотя не понимала почему.

— Что я буду делать? — переспросила она. — Ну, наверное, буду продолжать занятия с Полом.

— И вернетесь вместе с Элен Рамбольд на «Виллу кипарисов»?

— Да… да, как только жизнь там станет безопасной.

— А до тех пор вы, все трое, останетесь гостями графа Ференци?

— А что нам остается делать? — спросила она в ответ на его саркастический тон.

— Ну, что будет делать Элен со своим маленьким сыном, это касается только ее, — хмыкнул Вентворт. — Но совсем иное дело ваши намерения! Поймите, Пита, я не одобряю того, что вы — гостья Ференци, и вовсе не хочу, чтобы вы возвращались на виллу, где вы заразились и тяжело заболели, хотя, возможно, это случилось и не там. Конечно, ко времени вашего возвращения туда опасность уже ликвидируют, если она вообще там существовала, но дело не в этом. Я не хочу, чтобы вы туда возвращались и продолжали ухаживать за маленьким сыном Элен.

Пита, сидевшая рядом с Вентвортом, посмотрела ему в глаза, и впервые в ее взгляде выразился осознанный протест, хотя в его присутствии она обычно робела.

— По-моему, мы уже обсуждали эту тему, когда я была в монастыре, — напомнила она, — и я вам сказала, что намерена приступить к своей работе, как только выздоровею.

— Даже если я этого не одобряю?

— А вправе ли вы высказывать свое одобрение или неодобрение? — спросила Пита после непродолжительного молчания.

— Нет, в настоящее время такого права у меня нет, — ответил ей Вентворт, закуривая новую сигарету. Отбросив в сторону спичку, он задумчиво посмотрел на свою спутницу. Выражение его лица показалось ей необычным и странным. — Но я надеюсь такое право заслужить.

— Что вы хотите этим сказать? — Пита замерла в изумлении.

— Только то, что я надеюсь, вы согласитесь выйти за меня замуж.

Тут уж ей и вовсе показалось, что болезнь каким-то образом повлияла на ее слух. Ей померещилось то, что она услышала! Такие слова Джеффри мог сказать только в ее снах или грезах, но никак не на самом деле. К тому же день выдался жаркий, а она не надела шляпки… Может быть, у нее солнечный удар?!

— Вы меня слышите? — резко спросил Вентворт.

— Мне кажется, я вас неправильно поняла, — тихо отозвалась Пита.

— Я, право, не вижу, чему вы так изумляетесь, — холодно заметил он. — Это было бы таким простым решением всех ваших проблем, что мне самому удивительно, почему не приходило мне в голову прежде. Как ваш муж, я бы вас обеспечивал, так что вам не пришлось бы думать о заработке. Вы не так сильны, Пита, как воображаете себе, и слишком молоды, а потому нуждаетесь в наставнике. Вашей опорой был Майк, а когда его не стало, мне следовало заменить его, но в начале нашего знакомства я еще не понимал этого, как понимаю теперь. Вот почему я предлагаю вам выйти за меня, и как можно скорее!

— На… на таких условиях? — с трудом выдавила Пита.

— Что вы имеете в виду?

— Ну то, что вы сказали, — я получаю наставника, а вы — чистую совесть. — Она едва слышно вздохнула. — И больше никаких причин?

— Милая моя, — Вентворт слегка поднял брови, — причин можно найти много, если поискать, но мне не хочется, чтобы у вас сложилось впечатление, что я предъявляю к вам какие-то требования, хотя вы меня едва знаете. Больше всего вам сейчас нужны безопасность и стабильность, а я обеспечу вам и то и другое. Поэтому я и намерен забрать вас с собой в Англию. Вы сразу же отправитесь в «Грейледиз» и останетесь там в обществе миссис Беннет; я же займусь приготовлением к скорой свадьбе — хотя если бы вы предпочли не торопиться, так было бы даже лучше. Вам, наверное, захочется не спеша ходить по магазинам, собирать приданое…

— А разве приданое имеет большое значение при браке по расчету? — спросила Пита, стараясь скрыть возмущение.

Глаза Вентворта сузились.

— Конечно, если вам трудно даже представить меня в качестве своего мужа…

— Пожалуй, мне трудно всерьез в это поверить, — ответила она как во сне, чувствуя, что это — самый неподходящий конец такого замечательного дня. Джеффри ведь так ей сочувствовал, его мучила совесть из-за того, что он подвел ее в прошлом, и теперь готов был принести себя в жертву, только бы обеспечить ее будущее. Ее будущее!

Пита зажмурилась от яркого солнечного света. Она подумал о том, что все эти дни, с тех пор как он навестил ее в обители, она воображала — но это было всего лишь в ее воображении! — что его отношение к ней изменилось, что между ними возникла какая-то привязанность; она даже поверила, что нравится ему… Ей даже казалось, что его взгляд выражал нежность, а не просто жалость и сострадание!

Теперь же Пита поняла, что Джеффри просто-напросто жалел ее. Он хотел жениться на ней просто из чувства долга и, наверное, именно поэтому сделал предложение в такой форме, которая не оставляла сомнений: он стремится лишь обеспечить ее будущее. Недаром же сказал, что она «не такая сильная» и что он готов «обеспечить безопасность и стабильность». Очень практичное решение, и он, конечно, решил, что она оценит его практичность! В таком деле не место сантиментам!

— Ясно, — сказал Вентворт и снова сел за руль. Через несколько минут они уже ехали вниз той же дорогой, по которой добирались сюда, но на сей раз всю дорогу молчали. Пита думала о своем унизительном положении и о том невидимом барьере, который возник между ними, а Вентворт хмуро смотрел на дорогу, и его мрачный вид еще сильнее ухудшал ее настроение.

Так они ехали около получаса, пока не наступили сумерки. Внизу, в долине, уже зажглись огни. У машины почему-то вдруг забарахлил мотор: она чихнула, фыркнула и остановилась посреди дороги. Вентворт долго пытался провернуть двигатель, но безуспешно — мотор так и не заработал. Наконец Джеффри вернулся в машину и устало закурил.

— Итак, — сказал он Пите, — если вы надеялись поужинать вместе с графом Ференци и миссис Рамбольд, то вашим надеждам не суждено сбыться.

— Почему? — спросила она с некоторым беспокойством. — Что-нибудь с машиной?

Он пожал плечами:

— Мотор не работает, в этом вся беда.

— Что же нам делать? — заволновалась Пита, удивленная видимым безразличием Вентворта. — Мы заехали довольно далеко, а нам надо вернуться домой сегодня к вечеру.

— Надо? — переспросил Джеффри, словно обдумывая сложившееся положение. — Ну что ж, сейчас мы недалеко от того места, где обедали. Давайте пойдем туда пешком, хотя вряд ли там нам помогут починить машину. И все же переночевать придется там и разобраться, можно ли с этой машиной что-то сделать.

Пита слегка встревожилась:

— Но что же подумает миссис Рамбольд… и граф Ференци, если мы не вернемся вовремя?

— А что, так важно, о чем подумает граф?

— Конечно. Он ведь мой хозяин и такой добрый…

— Еще бы, — хмыкнул Вентворт. — Граф был чрезвычайно добр к вам, грешно не оценить его доброту…

— Естественно. — Пита искоса поглядела на Джеффри. Теперь его взгляд снова стал насмешливым и холодным, как во время их первой встречи в Лондонском аэропорту.

— В таком случае, — продолжил Джеффри, — мне очень жаль. Граф Ференци, вероятно, будет очень о вас беспокоиться, но я ничем помочь не могут. Жаль также, что на вас сегодня эти туфельки. Впрочем, здесь недалеко, и ночь, к счастью, ясная.

Ночь действительно выдалась просто чудесная, однако Пита не замечала этого. Вдобавок к ее подавленному настроению и горечи разочарования она вдруг ощутила страшную усталость. Спустя мгновение Пита споткнулась, и Вентворт, поддержав ее, сказал с некоторым беспокойством:

— Держитесь-ка за меня. Дорога здесь неважная.

Пита с радостью уцепилась за его руку, и они двинулись вперед, оставив взятую напрокат машину на дороге.