Кровь, слава и любовь

Джованни Малатеста, синьор Римини

Во втором круге «Ада», в том мрачном месте, где томятся и вечно искупают свой сладостный грех души любовников, Данте встречал две легкие тени, которые «адский ветер, отдыха не зная, мчит… и мучит их, крутя и истязая». Сладострастники юны и прекрасны. Паоло и Франческа, воспетые Петраркой. Их романтическая история до сих пор чарует, а их нераскаянные души навсегда заключены в преисподней. Эти двое предпочли свою земную любовь вечному блаженству.

В измученном солнцем Римини, разлегшемся между дымящимися болотами и темно-синим морем, старик Малатеста, хозяин города, размышлял и печалился, сидя у иссохшего русла реки, которая не служила больше зеркалом порыжевшим городским стенам. С тех пор, как Папа в обмен на оказанные кондотьером услуги пожаловал ему Римини и обширные владения вокруг него, Малатеста да Веруччио, наверное, впервые задумался о будущем.

Скоро Господь положит конец его дням, и смерть явится за ним. Как бы это не стало сигналом к жестокой битве между его четырьмя сыновьями, равно стремящимися к власти. Конечно, пока они живут в добром согласии, но кто знает. Их удерживает до поры до времени железный кулак старого синьора. А все Малатеста – «из племени псов, алчущих крови»…[2]

Для соблюдения раз и навсегда установленного порядка нужно, чтобы старший из сыновей после смерти отца продолжал править в городе.

К несчастью, этот старший, Джованни, умный, доблестный воин, отличавшийся редкостными проворством и ловкостью, был горбатым карликом, страшным как смертный грех. Страх за судьбу династии побеждал в старике Малатеста родительскую любовь. Ну почему, почему первым родился именно Джованни? Был бы он младшим, ушел бы в хороший монастырь. При его талантах смог бы при ревностном служении Церкви стать одним из ее князей. А теперь?! Именно ему, следуя династической логике, должно было стать синьором Римини! Разумеется, Джованни в состоянии защитить свой город, но какая женщина согласится отдать ему свою руку и сердце? Разве что девица из низкого сословия в погоне за богатством. А чтобы удостоиться чести стать женой наследника Римини, надо быть едва ли не принцессой…

Впрочем, – старик досадливо поморщился, – и характер Джованни вполне отвечал его ужасающей внешности. Желчный, ревнивый, завистливый, вспыльчивый грубиян, подверженный приступам страшного гнева, делающим его опасным для окружающих. Как он ненавидел своего брата Паоло! И не мудрено, юноша был настолько же прекрасен, насколько сам Джованни – уродлив. Впрочем, не лучше он относился и к двум младшим – Малатестино и Пандольфо. Жил один – только с лакеями, собаками и лошадьми, изредка отправляясь в горы, возвышающиеся над приморской равниной, к диким скалам Сан Марино, где сеял ужас…

Именно в этот летний день 1281 года Джованни, которому окрестное население дало прозвище Джанчотто (Джованни Злой), должен был вернуться из одного из таких походов за пределы владений отца. Малатеста боялся его возвращения. Всякий раз Джанчотто рассчитывал найти себе супругу в семье одного из соседних князей и всякий раз возвращался разочарованным. И разочарование это он с охотой вымещал на окружающих. Не вышло бы какой беды.

Однако когда наследник переступил порог родительского дома, то показался старику куда спокойнее, чем обычно. Никакого буйства, никаких угроз, никаких приступов гнева или издевательств над слугами. Джованни буркнул:

– Надо поговорить. Я был в Равенне, – продолжал он без всяких предисловий. – У властителя этого города Гвидо да Полента есть дочь шестнадцати лет, такая красавица, что при взгляде на нее перехватывает дыхание. Ее зовут Франческой, и я хочу на ней жениться.

– Ты уже просил ее руки? – спросил старый Малатеста с тревогой, которую тщетно пытался скрыть. Но Джанчотто в ответ только презрительно усмехнулся и передернул плечами.

– Зачем? Чтобы снова получить оскорбительный отказ? Снова быть вынужденным совершать убийство бойца, посланного тем, кто меня оскорбил? Не принимайте меня за дурака, отец! Я поехал в Равенну только потому, что еще в харчевне Форли, куда я зашел выпить, до меня дошли слухи о красоте Франчески. Ну, я и отправился – один, только с Гвидантонио, моим оруженосцем. Я старался укрыться от чужих взглядов. Хотел увидеть красавицу своими глазами, но так, чтобы она меня не заметила. И увидел! Слухи преуменьшают ее красоту, и я клянусь, что эта самая прекрасная из всех девиц станет моей… Она будет принадлежать мне – самому страшному уроду!

– Но как?! – правитель Римини был озадачен. – Я бы, конечно, направил послов к Гвидо да Полента, но ведь тебе же придется сопровождать их или, по крайней мере, потом присоединиться к ним…

Джанчотто злобно усмехнулся, и от этой усмешки его плоское с курносым носом лицо стало еще отвратительнее.

– Надо, чтобы кто-то другой поехал в Равенну. И я решил, что лучше всего пусть это будет мой брат Паоло… настоящий красавец!

– Но ведь… Паоло-то уже женат!

– А мы бы и не послали его, если бы он был свободен. Потому что тогда он мог бы и сам жениться на такой красавице. Нет, он женится на прекрасной Франческе как доверенное лицо наследника Римини. Увидев, как он хорош собой, ни синьор Равенны, ни его дочь даже и не подумают о том, что мы можем быть столь не похожи друг на друга.

Малатеста ответил не сразу. Не то чтобы его смущала бесчестность поступка. Он был не из тех людей, которых способна обеспокоить такая малость. Выдумка Джанчотто показалась ему весьма удачной, во всяком случае, с точки зрения политической. Прочие же глупости его и вовсе не волновали. Джованни нужна жена. Может быть, это и есть единственное средство заполучить ее. Но все могло пройти не так гладко. Уродство и злобность его наследника были известны далеко за пределами Римини. Как бы и в Равенне не прознали об этом. Всего-то двенадцать лье от Римини. Но под каким предлогом отказать Джанчотто? В конце концов он со вздохом произнес:

– Что ж, по-моему, неплохо придумано, и если Паоло согласится…

– Я бы не советовал ему отказываться! – процедил сквозь зубы Джанчотто. – Он не так давно женился. Он должен особенно дорожить своей жизнью в медовый месяц!

Малатеста знал, что это не пустая угроза: его сын не привык бросаться словами. Да, он вполне способен убить брата, спровоцировав его или просто с наскоку, если тот откажется потворствовать ему.

– Хорошо, я поговорю с Паоло, – пообещал Малатеста. – Он согласится.

– Отлично, – заключил Джанчотто, – и чем раньше он это сделает, тем лучше!

Как истинный сын Малатесты да Веруччио Паоло не был обременен чрезмерно взыскательной совестью. Три месяца назад он женился на очаровательной Беатриче да Камерино и с тех пор не интересовался другими женщинами. В конце концов, если привезти дочку Поленты для Джованни – единственный способ обеспечить себе спокойную жизнь в будущем, почему бы и нет?

Паоло, хоть и был от природы наделен храбростью, не отличался пристрастием к сражениям, свойственным его братьям. Одаренный от Бога ангельской красотой, он любил изысканные одежды, музыку, танцы и поэзию. Что до войны, то здесь ему нравились лишь походные песни, а особенно – легенды о рыцарях Круглого стола, которые приносили ему истинное наслаждение.

– Как только Джованни заполучит супругу, он перестанет злобствовать. Разве любовь не совершает чудеса? – пытался он успокоить жену, которая не скрывала своего недовольства.

Действительно, у Беатриче не было никаких оснований желать счастья Джованни, которого она терпеть не могла и очень боялась. Если Джанчотто не женится, он не будет иметь законного потомства, и, значит, Римини отойдет к тому из братьев, кто к тому времени уже заведет детей. А в утробе Беатриче уже заявляла о себе новая жизнь… К тому же кому понравится, чтобы молодой супруг, пусть даже и в качестве доверенного лица, женился на красавице. Беатриче была влюблена, и, естественно, Беатриче была ревнива. А вдруг эта самая Франческа да Полента действительно так хороша собой, как говорят?

Но когда старик Малатеста приказывал, ему даже в голову не приходило, что кто-то из членов семьи может пойти против его воли, в том числе и спесивая Беатриче. Так что две недели спустя Паоло Малатеста отправился в Равенну во главе представительной и великолепной на вид делегации, куда входили и два младших его брата – Пандольфо и Малатестино.

– Ему все удастся как нельзя лучше! – усмехался Джанчотто, глядя вслед брату, похожему в своем шитом золотом пурпурном наряде на восточного принца. – Женщины любят таких красавчиков! Прекрасной Франческе он непременно понравится!..

– А вы, братец, вы-то ей понравитесь, когда она вас увидит? – съязвила взбешенная Беатриче, провожавшая своего возлюбленного супруга.

Но Джанчотто лишь передернул своими перекошенными плечами.

– Мне наплевать, понравлюсь я ей или не понравлюсь! Я стану ее мужем. Она будет принадлежать мне телом и душой… и будет принадлежать мне одному! Какое имеет значение все остальное?

О, каким презрением окатила его юная влюбленная Беатриче. Она предпочла удалиться в свои покои, не продолжая разговора. Потому и не видела, с какой насмешливой улыбкой посмотрел ей вслед ее деверь. А дело было в том, что в последнюю минуту, желая сделать все, чтобы свадьба состоялась наверняка, старик Малатеста перекроил первоначальный план своего сына. Он решил, что Паоло должен выдать себя за самого Джованни. Он женится на прекрасной Франческе и, как только обряд венчания закончится, привезет ее в Римини, где торжественно отпразднуют свадьбу и передадут несчастную девушку тому, кто станет ее настоящим супругом. Ведь не может быть и речи о том, чтобы Паоло вкушал с ней радости брака. Джанчотто, сгоравший от нетерпения при одной только мысли о них, оставил это для себя…

Чудовищный план осуществлялся в точности так, как того пожелал Джанчотто. Шестнадцатилетняя Франческа да Полента была ослеплена красотой, элегантностью и манерами Лжеджованни. И Гвидо, ее отец, не усмотрел никаких препятствий, способных помешать замужеству Франчески. Почему бы и впрямь не отдать единственную дочь такому могущественному и грозному властителю, тем более соседу? В союзе двух городов, которые после Венеции были самыми сильными во всей Адриатике, он видел одни только преимущества. Правда, его несколько удивила внешность жениха. Он, конечно, слышал немало разговоров об уродстве Джованни, но в конце концов выгоды от этого союза пересилили все сомнения. Девичья красота не более чем разменная монета большой политики.

Однако случилось нечто, чего никто не мог предвидеть, и меньше всех – старый лис Малатеста.

Едва взглянув в первый раз на Франческу, Паоло сразу же позабыл о том, что любил Беатриче. Он видел отныне только ту, которую должен был передать Джанчотто. И, надо признать, необыкновенная прелесть Франчески могла бы послужить оправданием молодому человеку, потому что свет еще не видывал ни более красивого лица, ни более восхитительной фигуры.

Нежно-розовый румянец, пышные светлые волосы… Франческа была из тех редких блондинок, которых прославил своими портретами великий Тициан. И при этом – глубокие, темные, почти черные бархатные глаза. Каждый из жестов этой очаровательной девушки стоил целого стихотворения, а ее голос был столь мелодичен, что заставил бы позавидовать и ангела. Конечно, Беатриче тоже была хороша, но не так ослепительна, как Франческа, а Паоло… что ж, Паоло был всего лишь мужчиной.

За несколько секунд чудодейственный взгляд Франчески превратил дерзкого, самоуверенного посланника в самого несчастного из людей. Стоило Паоло только подумать о судьбе, уготованной этому божественному созданию, он почувствовал, как в нем растет возмущение. Совершить такую низость по отношению к этому божеству, сошедшему на землю. Никогда!.. Как только мнимого жениха препроводили в приготовленные для него и его свиты апартаменты, он дал волю своему гневу.

– Пусть Джанчотто является сюда сам и женится, если ему угодно! – воскликнул он. – А я уезжаю…

– Ты не сделаешь ничего похожего, братец, – возразил ему Малатестино, небрежно поигрывая своим кинжалом так, будто ему просто очень нравилось, как легко входит и выходит из ножен, обильно украшенных драгоценными камнями, его оружие.

– Ты точь-в-точь выполнишь приказание нашего отца, – добавил Пандольфо, убедившись, что его шпага в полном порядке. – Иначе мы сегодня же вечером похитим девчонку и отвезем ее в Римини, захочет она или не захочет. А ты потом выпутывайся как знаешь.

Отец не зря послал вместе с Паоло двух младших – не только надежности ради, но и справедливо опасаясь его склонности легко увлекаться и восторженного характера. А эти двое славились своей жестокостью и необузданностью. Они считались отъявленными мерзавцами, для которых убийство, святотатство или похищение были самыми что ни на есть естественными поступками.

Паоло не нужно было пояснять, что ждет его в случае неповиновения: Малатеста, не задумываясь, приговорит к мучительной смерти того, кого посчитает мятежником… А Франческа все равно не избежит уготованной ей участи. Лучше уж послушаться: по крайней мере, бедное дитя, брошенное в гнездо хищников, будет иметь преданного друга с верным сердцем. Впрочем, в это мгновение кровь Малатесты ударила и в голову Паоло.

«Я убью Джанчотто! – подумал он. – Франческа будет свободна, а мне к тому же достанется Римини!»

Каждого из членов этой милой семейки отличала редкостная находчивость. Временами даже в нежном Паоло поэзия засыпала, уступая место куда более прозаическим вещам.

Несколько дней спустя в розовой Равенне, озаренной ярким солнцем, лучи которого превращали в ослепительное зеркало стоячую воду лагуны, состоялось бракосочетание Франчески с Паоло, выступавшим под именем Джованни. Венчание происходило в церкви Сан-Витале. Девушка сияла от радости. Она была настолько счастлива, что молодой человек, руку которого она сжимала, не решался даже поднять на нее глаза. Никто никогда не видел еще ни такой светящейся счастьем невесты, ни такого серьезного жениха. Паоло чувствовал наглые взгляды своих младших братцев и знал: эту недостойную комедию придется довести до конца.

Еще тяжелее стало у него на душе, когда, отбывая из родного города, столь прекрасного в своем нетронутом великолепии, Франческа шепнула ему на ухо:

– Мне казалось, мой повелитель, что в день, когда придется покинуть Равенну, мое сердце разорвется. Однако сейчас я счастлива, потому что покидаю ее ради вас!

Она вся светилась таким искренним, таким простодушным счастьем, что Паоло почувствовал: он не может больше молчать. Мнимых новобрачных окружала веселая и шумная толпа, и он решился.

– Милая Франческа, – прошептал он очень быстро, – вряд ли вы будете такой счастливой, когда узнаете: я всего лишь средство для достижения цели, – и завтра, быть может, вы возненавидите меня!

– Что вы этим хотите сказать?

– Хочу сказать, что меня силой и принуждением заставили обмануть вас. Умоляю: простите меня, потому что я не мог поступить иначе. Пока я не могу ничего объяснить. Единственное, чему молю поверить: я люблю вас, люблю больше, чем можно любить на этом свете!..

Только что омрачившееся лицо девушки после этих слов снова засияло от радости. Франческа не слишком хорошо поняла, что за таинственная опасность ей угрожает, но, услышав признание Паоло, подумала, что никакая, даже самая страшная угроза не способна омрачить их счастье.

Они добрались до Римини, и несчастная поняла, что ей предстоит на самом деле.

– Моему сыну Паоло было поручено жениться на вас как доверенному лицу своего брата, – объявил старик Малатеста.

Она, выражая приличествующее случаю почтение, склонилась перед ним в глубоком поклоне, но, услышав эти слова, подняла голову. Ее огромные глаза стали, казалось, еще больше от удивления и испуга.

– Паоло? Но ведь его зовут Джованни…

– Нет. Его зовут Паоло… Но женился на вас действительно Джованни, наследующий Римини.

– Синьор, я ничего не понимаю!

– Мой сын Джованни – весьма достойный человек. Он, правда, не из тех, чья внешность радует глаз. Но для блага наших двух городов требовалось, чтобы эта свадьба состоялась. Впрочем, сердце Джованни стоит внешности Паоло. Это доблестный воин, чрезвычайно умный человек и…

Продолжения не последовало: Джованни собственной персоной явился перед ошеломленной Франческой. Выглядевший в своем роскошном наряде особенно нелепо и еще более отвратительно, чем всегда, он медленно приближался к той, кто отныне объявлялась его законной супругой. Он улыбался. По мере его приближения лицо Франчески выражало все более и более сильный страх, доходивший почти до безумия. Она сделала обеими руками такой жест, будто хотела оттолкнуть от себя чудовищное видение. И, не дождавшись даже, пока новоявленный супруг коснется ее хоть кончиками пальцев, несчастная, испустив ужасный крик, упала без сознания.

Для Паоло ад начался тогда, когда прислуживавшие Франческе женщины на руках отнесли ее в богато обставленную спальню, отведенную для первой брачной ночи молодых супругов. Ему надо было стерпеть появление у дверей этой спальни Джанчотто, который шел следом за служанками. Охваченный желанием убить Джанчотто прямо сейчас, Паоло инстинктивно схватился за рукоятку кинжала, но его остановила твердая рука.

– Твоя роль подошла к концу, мой милый! Теперь надо оставить новобрачных наедине…

Резко обернувшись, Паоло увидел рядом с собой свою жену Беатриче. Она улыбалась, но глаза оставались серьезными.

Проведя дрожащей рукой по лбу, он прошептал:

– Разве ты не видишь, как ей плохо, Беатриче? А Джанчотто так груб, он настоящее чудовище!..

– Странные слова ты говоришь о своем брате в день его свадьбы! Конечно, Джованни уродлив, кто спорит, но он без памяти влюбился. Он, безусловно, сможет показать себя и нежным, и терпеливым…

– Нежным? Терпеливым? Он?! Все, что ему надо, – это овладеть ею! Пусть даже она при этом умирает… Он… Он ее не выпустит из своих лап!..

– Но она принадлежит ему на самом что ни на есть законном основании! – сухо оборвала излияния мужа Беатриче. – И тебя это больше не касается, Паоло! Каждому Господь посылает свои испытания. Впрочем, кто знает. Сколько красивых девиц обожали еще и не таких уродов! Пойдем отсюда, если ты не хочешь, чтобы я увидела иную причину для твоих чересчур уж рыцарских чувств!

Паоло с усилием пожал плечами.

– Ну уж тоже придумала! С ума сошла? – сказал он, пытаясь выдавить из себя улыбку.

Это плохо ему удавалось, потому что сердце его замирало, он испытывал не сравнимое ни с чем отчаяние, когда Беатриче уводила его подальше от запертой двери, за которой Франческа, должно быть, умирала от страха и горя в объятиях Джанчотто.

Не одна Беатриче заметила, какую ненависть питал теперь Паоло к своему брату. Старик Малатеста, который прекрасно разбирался в людях, с первой же минуты появления в доме Франчески понял, какая буря бушевала в сердце его второго сына. Потому на следующий же день после приезда невесты Джанчотто в Римини он отправил Паоло с отрядом надежных людей охранять крепость Чезенатико. Естественно, Беатриче отправилась с ним.

Но в очень скором времени Беатриче сама стала упрашивать свекра отозвать их домой. Отдаленная крепость оказалась совсем неподходящим местом для молодой женщины. Ее томило одиночество, да и условия жизни оставляли желать много лучшего. К тому же ее не очень-то пугала мысль о том, что Паоло снова встретится с Франческой: Джанчотто не спускал глаз со своей красавицы, охраняя ее куда ревностнее, чем дракон свои сокровища. Горбун не отпускал ее от себя ни на миг, повсюду возил за собой, заставлял даже ездить с ним на охоту, которую она ненавидела. Паоло мог спокойно возвращаться: все равно ему не удастся улучить минутку, чтобы поговорить с Франческой наедине…

Но разлука только разожгла любовь Паоло. А потрясение, которое он испытал, увидев ее вновь, еще больше усилило эту страсть. Вместо сияющей радостью юной девушки по замку бродила бледная и молчаливая женщина. Может быть, она стала даже прекраснее – со своими громадными глазами, в которых поселилась тоска, со своей печальной грацией. Джанчотто обожал жену, что, впрочем, не мешало ему обращаться с ней, как с рабыней. Он постоянно жаждал ее – так в пустыне мечтают хоть о капельке воды. Его алчная страсть могла сравниться только с той, какой был одержим Паоло.

Паоло едва сдержал желание придушить карлика, когда тот два дня спустя после возвращения брата домой с гордостью сообщил ему, что Франческа беременна. Значит, теперь предстоит в течение долгих месяцев наблюдать за тем, как она полнеет, потому что в утробе его любимой растет ребенок, зачатый от этого чудовища. Драгоценная жемчужина в лапах отвратительной жабы – такой рисовалась Паоло судьба несчастной Франчески.

Однако вскоре Паоло обнаружил, что в новом положении Франчески есть свои преимущества. Молодая женщина и так была довольно хрупкой, а сейчас ее силы подтачивала постоянная тоска. Зашла речь о том, что ей необходим особый уход, полный покой. А значит, никакой охоты, никаких неистовых скачек, никаких долгих прогулок по горам и болотам рядом с неутомимым Джанчотто… Тоном, не допускавшим возражений, старик Малатеста приказал старшему сыну избавить жену от всего этого, потому что ребенок, которого она вынашивает, – надежда династии.

Волей-неволей Джанчотто вынужден был подчиниться. А тут еще вновь разгорелась постоянно тлевшая война с соседней Романьей. Ему не раз приходилось покидать Римини во главе своих войск, в то время как Паоло, раненный ударом копья в бедро во время одной из стычек с противником, оставался дома.

Франческа и Паоло потихоньку сближались, стараясь не возбудить подозрений Беатриче. Они проводили долгие часы в большой зале дворца, воспринимая присутствие жены Паоло как неизбежное зло. Молодые женщины вышивали, а Паоло читал им стихи или пел для них.

Это было чудесное время, которое хоть немножко скрашивало для Франчески воспоминания о том, как нескончаемо тянулись те мрачные часы, которые она проводила рядом с мужем. Как будто вернулись сладостные мгновения, пережитые ею в Равенне… Разумеется, они не обменялись ни одним словечком о любви. Им было достаточно и моментов, когда встречались их взгляды, чтобы понять – любовь не покинула их сердца. И так бы, наверное, все и продолжалось, если бы Беатриче не понадобилось покинуть Римини, чтобы ухаживать за умирающей матерью.

Она уезжала с тяжелым сердцем. Тревога не оставляла ее. И не без причины, потому что слишком уж долго эти двое хранили в себе огромную любовь, которая охватила их с первой же минуты, когда они увидели друг друга. Они уже не могли прислушиваться к голосу рассудка, не могли думать об опасности, которая подстерегает их. Страсть лишала их рассудка. Франческа и Паоло вдруг осознали – они почти свободны и живут под одной крышей! В первую же ночь после отъезда Беатриче Паоло тайно проник в спальню молодой женщины. И эта ночь была столь же волшебной и чарующей, как и остальные три, которые последовали за ней. Но страсть их не угасла. Неутолимая, она бушевала подобно пожару, требуя новых безумств.

Но как бы ни старался Паоло неслышно скользить по каменным плиткам пола старого дворца, как бы ни полагался он на то, что все вокруг погружено в глубокий сон, – ведь царила темная ночь, – тайна любовников была раскрыта. Однажды Малатестино заметил, как старший брат прокрадывается к дверям Франчески.

Он и сам был увлечен своей чересчур красивой невесткой. Это толкнуло Малатестино на совсем уж низкий поступок. Не известив никого, он отправил гонца к Джанчотто. И два дня спустя уже поджидал возвращения брата у потайной дверцы, которая вела во внутренние покои.

Джанчотто появился на пороге ночи.

Карлик обезумел от гнева и грозился спалить весь дворец, но брат удержал его.

– Ты приехал слишком рано. Франческа еще не удалилась в свою спальню. Они с Паоло в саду. Вместе читают стишки.

– Я хочу их видеть… видеть немедленно!

– Тогда иди… Только потихоньку…

Действительно, Франческа и Паоло в это время, сидя рядышком на каменной скамье в тени виноградника, читали книгу о любви королевы Джиневры и рыцаря Ланселота. Мирную сцену освещало колеблющееся пламя свечей в высоком канделябре. Влюбленные, чьи склоненные над книгой головы почти соприкасались, были так красивы, что Джанчотто, укрывшийся за лавровым кустом, заскрипел зубами. Время от времени Франческа и Паоло с улыбкой встречались взглядами, и рука ревнивца искала эфес шпаги…

Франческа повернулась к своему возлюбленному. На этот раз она не улыбалась. Долго и серьезно они смотрели друг на друга, потом Паоло медленно склонился к полуоткрытым губам Франчески.

И в этот момент Джанчотто с бешеным воплем выскочил из-за куста, держа шпагу наготове. Прежде чем Паоло успел встать и выхватить из ножен свою, ревнивый муж нанес удар. Франческа с пробитым горлом рухнула на землю. Почти сразу же рядом с ее телом упал труп Паоло… Ночной ветерок унес их последние вздохи, а песок, устилавший сад, впитал их смешавшуюся кровь…

Луи д'Арпажон, Маркиз де Северак

Ночь была темной. В старинном феодальном замке, возвышавшемся над окрестными деревушками, царила полная тишина. Да и снаружи слышались только тяжелая и медлительная поступь караульных по окружавшей его каменной стене и звон то и дело ударявшейся о камень алебарды.

Женщина, стоявшая в темном коридоре, прильнув ухом к резной створке двери и затаив дыхание, жадно прислушивалась к тому, что за ней происходило. В коридор не проникал ни один даже самый тонюсенький лучик света. Какую тайну Катрин Эвеск пыталась выудить из этой темной комнаты? Шло время, но ничего, абсолютно ничего не было слышно.

Внезапно некрасивое лицо подслушивавшей женщины озарила торжествующая улыбка. Что-то она расслышала там, за дверью… Женский голос сначала казался очень слабым, но постепенно звуки этого тихого голоса окрепли, и Катрин заулыбалась еще шире. Ей удалось наконец разобрать слова любви – несколько коротких фраз… скорее даже их обрывки… Так шепчут, когда влюблены или когда говорят во сне. Катрин напряженно ждала. И не зря: вскоре прозвучало имя!

– Жан… – бормотала женщина в темной комнате. – О, Жан, как я люблю тебя!..

Это было все, что требовалось узнать Катрин Эвеск. Но поскольку любопытство стало терзать ее еще сильнее, она тихонько нажала на ручку двери, попробовала приоткрыть ее. Напрасные усилия! Комната была заперта на ключ изнутри.

Тогда, подобрав повыше юбки, чтобы не шуршали, женщина бесшумно заскользила вдоль темного коридора к ведущей в донжон лестнице, кое-где освещенной факелами, вставленными в железные кольца. С ловкостью, неожиданной при ее массивном сложении, она, перескакивая через ступеньки, быстро добралась до покоев вдовствующей маркизы.

Во все времена свекрови, любящие невесток, были большой редкостью. Старая маркиза де Северак, урожденная Жакетта де Кастельно де Клермон-Лодев, не составляла исключения. Со времени женитьбы своего сына, с самого дня свадьбы, которая состоялась ровно тринадцать лет назад 1 февраля 1622 года, она ненавидела свою невестку Глорианду де Лозьер, дочь маршала Франции. Она ненавидела ее, терпеливо дожидаясь своего часа, ненавидела беспощадно, тщательно скрывая эту ненависть, притворяясь ласковой и доброжелательной. Ее спокойное ожидание неотвратимого возмездия напоминало поведение огромной кошки, которая отлично знает, что маленькая беззаботная мышка рано или поздно не минует ее когтей.

Однако брак с прекрасной Глориандой ни в коем случае нельзя было бы считать непродуманным или случившимся в результате вспышки внезапной страсти. Девушка была обещана Луи д'Арпажону, маркизу де Севераку, ее отцом с самого ее рождения. Знатностью, древностью рода, богатством обе семьи не уступали друг другу. Пока невеста была еще ребенком, маркиза ничего против нее не имела. Но, подрастая, Глорианда становилась все более и более красивой. Кроме того, по мнению маркизы, девица была слишком кокетливой, обожала общество молодых людей, веселье, празднества и наряды. Наряды особенно. Все это неприятно удивляло и очень беспокоило суровую кальвинистку, какой была вдовствующая маркиза. И когда в один из вечеров, вскоре после свадьбы, до ее слуха донеслись отзвуки бала, когда под этими мрачными сводами, давно уж привыкшими к торжественной тишине, раздались веселые напевы скрипок, старая маркиза поклялась себе: под теми же самыми сводами увидит она в один прекрасный день траурную церемонию, похороны той, которая осмелилась не посчитаться с ней до такой степени.

Но она не была ни настолько глупа, ни настолько безумна, чтобы тотчас же перейти к действиям. Глорианда была очень красива, совсем молода (ей едва исполнилось пятнадцать лет), и тридцатитрехлетний маркиз был покорен ее юностью и изяществом. Завести речь о ее вероломстве сейчас означало бы лишь вызвать вспышку холодного гнева, безмолвного и беспощадного, гнева, который порой устрашал саму маркизу. Но, разумеется, Луи был очень ревнив, и именно на эту удочку мать и рассчитывала поймать сына, как только представится удобный случай.

Поначалу ей не везло. Молодая невестка не давала никакого повода для осуждения. Маркиз подолгу жил в своих поместьях, а когда отправлялся ко двору короля Людовика ХIII, то брал с собой жену. Но разразилась Тридцатилетняя война, и очень скоро у маркиза появилось множество обязанностей. Кардинал Ришелье находил для маркиза все новые и новые поручения, которые тот ревностно исполнял, мечтая, подобно своему тестю, стать маршалом Франции. Он был в Италии и в Германии, потом перебрался в Лотарингию. Глорианда вынуждена была поселиться в Севераке. Впрочем, жизнь ее не была так уж скучна и монотонна. Местное дворянство частенько баловало ее своими визитами. И прилежнее других навещал соломенную вдову молодой сеньор, живший неподалеку от замка, – Жан де Лессак…

В течение этих лет, несмотря на постоянные разъезды главы семьи, у Севераков родилось четверо детей, четыре сына. Первый ребенок прожил недолго, и Глорианда с трудом пришла в себя после этого. В 1632 году на свет появился Жан-Луи, второй сын, который и стал наследником. К тому времени Лессак уже год как посещал замок.

Естественно, настойчивость молодого человека не ускользнула от пристального взгляда старой маркизы, но она была слишком хитра для того, чтобы показать это. Она выжидала: пусть роман длится подольше. Стоит потерпеть, чтобы подозрения подтвердились полностью. Было бы слишком неосмотрительно вызвать у влюбленных тревогу, заставив их быть осторожнее. Лучше незаметно наблюдать за тем, как станут развиваться события. Старая маркиза для начала сочла за благо познакомить свою невестку с Катрин Эвеск, женой Бартелеми Эвеска, вигье Северака. Эта крепкая и очень некрасивая женщина, спокойная и незлобивая на вид, быстро завоевала полное доверие молодой маркизы. Подружиться с Глориандой де Северак было очень легко, от природы она была открытой и любезной. Молодая женщина охотно поверяла Катрин множество своих секретов, но… только не тех, которые касались сердечных дел. Хорошо зная своего мужа и свою свекровь, Глорианда понимала: такое лучше хранить в тайне. Несмотря на все приложенные усилия, жене вигье так и не удалось убедиться в обоснованности подозрений старой маркизы. Кроется ли что-нибудь, кроме простого кокетства, за отношениями юной маркизы и Жана де Лессак, существует ли между ними преступная связь – по-прежнему оставалось тайной. Ей ничего не удавалось пронюхать… вплоть до этой ночи, когда услышанные за запертой дверью слова показались ей разоблачающими юную чету. Катрин поспешила донести об этом старой маркизе.

Сидевшая в своей постели, опираясь спиной о гору подушек, вдовствующая маркиза, чьи еще не поседевшие волосы покрывал высокий кружевной чепец, придававший ей одновременно грозный и несколько комичный вид, слушала Катрин. Дрожащий свет падал от свечи, стоящей рядом с толстой, переплетенной в черную кожу Библией на столике у изголовья постели. Тени подчеркивали глубокие складки на лице старой маркизы, которое от всего услышанного покрылось густым румянцем.

– Ты уверена в том, что все хорошо расслышала?

– Совершенно уверена, мадам. Могу поклясться на Священном Писании!

– Но если ты права, если этот человек действительно сейчас находится рядом с ней, – как он мог проникнуть в замок? Да еще и остаться незамеченным?

– Понятия не имею. Я было попыталась тихонько проверить, там ли он, но дверь оказалась запертой изнутри. Обычно такого не бывает…

– В самом деле, не бывает… Но все-таки я не понимаю…

Катрин Эвеск опустила глаза и принялась с интересом рассматривать свои толстые короткие руки, смиренно сложенные на коленях.

– Этот господин пришел сегодня в замок вместе с целой толпой гостей, чтобы засвидетельствовать свое почтение маркизе. Они угощались, играли в разные игры… Гости разошлись довольно поздно… Может быть, господин де Лессак где-то спрятался?

Недобрый огонек блеснул в глазах маркизы, в углах рта резче обозначились презрительные складки. Она живо откинула одеяла, соскользнув с постели, встала на ноги и закуталась в широкий меховой плащ. По замку гуляли страшные сквозняки.

– Я отправлюсь туда сама! – решительно сказала маркиза. – Постучу в дверь под каким-нибудь предлогом, ей придется открыть. Оставайся здесь.

Вдовствующая маркиза отсутствовала недолго. Четверть часа спустя она снова переступила порог своей спальни.

– Она одна. И в ее спальне нет ни одного уголка, куда бы мог спрятаться мужчина. Все шкафы и сундуки открыты нараспашку. Что же до самой моей невестки, я бы поклялась, что разбудила ее…

– Что ж, тогда, надо думать, она спала… – со вздохом признала Катрин. – Значит, и говорила во сне… Но, мадам, ее вину все равно можно считать доказанной…

Вдовствующая маркиза де Северак принялась шагать взад-вперед по комнате, заложив руки за спину и нахмурив брови. Потом остановилась перед служанкой.

– Пожалуй, ты права, Катрин. Во всяком случае, этого достаточно, чтобы я могла перейти в наступление. Даже если между ними ничего нет, даже если она грешит только в мыслях, измена очевидна! Эта женщина не имеет права и дальше бесчестить имя моего сына! Когда он вернется, я поговорю с ним.

Затем, успокоенная принятым решением, маркиза вернулась в постель. Довольная собой Катрин Эвеск, которой было дозволено входить в замок и выходить из него, когда ей заблагорассудится, отправилась наконец в деревню – к себе домой.

В конце марта Луи де Северак вернулся в свое поместье, надеясь отдохнуть там от тягот только что закончившейся кампании.

Но отдохнуть ему не пришлось. В замке его ждал полный крах всего его существования.

Верная своей тактике, вдовствующая маркиза не проронила ни словечка о подозрениях, павших на Глорианду. Она позволила ей жить, дожидаясь возвращения мужа, так, как та привыкла. Усилился лишь надзор со стороны Катрин Эвеск, буквально ходившей за Глориандой по пятам. Рассказ о словах, произнесенных Глориандой во сне, мог бы показаться ее мужу не слишком убедительным доказательством вины супруги. Но верной дуэнье удалось ловко стянуть записку от де Лессака, тон и выражения которой оказались поистине разоблачительными. Наверное, старая маркиза не решилась бы на подобный риск, если бы слова, подслушанные женой вигье, не придали ей уверенности в том, что теперь-то можно действовать наверняка.

Припрятав записку в кошелек, прикрепленный к поясу, она спокойно дожидалась возвращения маркиза.

Если приступы гнева у Луи д'Арпажона бывали ужасны, то и скрывать свой гнев в случае необходимости никто лучше его не умел. Он и бровью не повел, слушая мать и Катрин Эвеск. Его лицо с чертами настолько же твердыми, как скалы его родного Руэрга, как бы застыло, и даже намека на огонек не промелькнуло в его черных глазах.

– И сколько же времени, на ваш взгляд, продолжается это… это приключение? – холодно спросил он, когда мать умолкла.

Небрежным жестом он бросил на стол, поближе к ней, предъявленную ему во время рассказа записку. Маркиза пожала плечами.

– Кто же назовет вам день и час? Но могу поклясться, что задолго до рождения вашего сына.

В первый раз хоть какое-то чувство отразилось на лице маркиза: по застывшим чертам пробежала легкая судорога.

– Вы предполагаете, что Жан-Луи не мой сын?

– Как знать? Глорианда, конечно, могла бы прояснить ситуацию, но право же…

Произнеся это, старая маркиза удалилась, уводя с собой жену вигье, чьи опущенные ресницы скрывали взгляд. Ее лишенное всякого выражения лицо напоминало в эту минуту физиономию восковой фигуры.

Оставшись один, маркиз де Северак не шевельнулся. Могло показаться, что его пригвоздили к месту. Только взгляд его поочередно обращался то на злополучную, точно пропитанную ядом записку, то на лежащий рядом с ней на столе длинный охотничий нож. В нем проснулся чудовищный гнев. Желание все уничтожать, все разрушать вокруг себя овладело им с неистовой силой. Так раненый кабан мчится напролом по лесу, топча и круша все, что по неосторожности попадется ему на пути…

Может быть, именно для того, чтобы избежать искушения схватить этот нож и, ворвавшись к жене, погрузить смертоносное оружие в плоть, которую он считал безраздельно своей, он на мгновение закрыл глаза. А когда открыл их, приступ бешенства уже прошел, и маркиз вновь обрел способность обдумывать свои действия. И он составил план мести.

Вечером, встретившись с женой за обеденным столом, маркиз улыбался, шутил. Был весьма галантным с дамами и даже веселым на балу, который был дан на следующий день в честь его возвращения в замок. Все видели, как спокойно и дружелюбно он чокался с юным виконтом де Лессак. Кто же мог предположить, что за улыбающейся маской скрывается лицо человека, задумавшего чудовищную месть?

Несколько дней спустя молодого Лессака нашли мертвым на дороге, которая вела к его небольшому замку. Вся округа сочла его жертвой нападения разбойников – их, как говорили, водилось множество как на ближайших известняковых плато Косса, так и в глубоких ущельях. Версия звучала тем более убедительно, что молодой человек был ограблен. Глорианда де Северак, не дрогнув, выслушала ужасную новость. Алчные взгляды, следившие за каждым взмахом ее ресниц, не дождались ни слезинки, которую бы проронили эти ясные глаза… Такие ясные, что даже вода из окрестных родников не могла бы выдержать сравнения с ними… Такие ясные, что супругу маркизы приходилось постоянно бороться с непреодолимым желанием сделать все для того, чтобы они закрылись навеки. Но убийство, совершенное в замке… Нет, такое имело бы чересчур серьезные последствия! Хотя прошло уже несколько лет после того, как скончался маршал де Темин, отец Глорианды, семья его оставалась могущественной. Они были приближены ко двору, сам кардинал Ришелье благосклонно относился к ним. Севераку была хорошо известна суровость кардинала. До сих пор он прекрасно относился к маркизу, но это ничего не значило. Тяжелая рука обрушивалась на крупных феодалов при любом удобном случае. Самые высокие башни, самые толстые крепостные стены не могли защитить от посланных герцогом де Ришелье людей.

Значит, надо действовать с умом.

Весна в том году выдалась ранняя. В первые же апрельские дни ветки деревьев покрылись светло-зелеными листочками, первоцветы, барвинки, фиалки и нарциссы буквально усыпали землю. Наступила пора паломничества к храму Богоматери в Сейнаке, маленькой церкви, расположенной на юге Родеза. Маркизы де Северак всегда с огромным почтением относились к этому храму, который, впрочем, служил им и семейной усыпальницей. Они жертвовали на церковь немалые суммы, паломничество туда было традиционным. И потому показалось совершенно естественным, когда однажды утром Луи д'Арпажон сказал своей жене:

– Дорогая, мне бы хотелось, чтобы мы вместе отправились помолиться к Богоматери Сейнакской по случаю престольного праздника. Погода вроде бы обещает быть прекрасной, прогулка будет приятной. Я думаю, вас не испугает перспектива проехать с десяток лье в носилках?

Глорианда, которая в это время усердно вышивала облачение для священника сельской церкви, улыбнулась и покачала головой.

– Нет, конечно. В последнее время я чувствую себя немного усталой. Я вряд ли смогла бы совершить паломничество иначе, как в носилках. Но мне казалось, вам ненавистен такой способ передвижения…

Маркиз рассмеялся:

– Разумеется, вы правы. Но я мог бы поехать вперед верхом вместе с Бартелеми Эвеском, вы следовали бы за нами. Госпожа Катрин составила бы вам компанию в пути.

– По-моему, это прекрасная идея! – признала Глорианда. – Все получается как нельзя лучше.

Действительно, все было хорошо продумано, но очень важных деталей маркизе не сообщили. Разве могла она предвидеть предательство. Супруг так нежно улыбался ей, склонившись над ее рукой.

– Отлично, – сказал он при этом. – Мы отправимся послезавтра.

Носилки были поданы на рассвете. Маркиз и его вигье верхом удалились от замка задолго до того, ночь тогда еще не уступила места утренней заре. Теперь солнце стояло уже высоко в небе. Дамы в носилках медленно продвигались вперед по неровной дороге с глубокими рытвинами. Даже крепкие мулы чувствовали себя неуверенно. Мартовские дожди размыли землю, а апрельское солнце еще недостаточно ее высушило. Дорога была трудной, но погода стояла прекрасная. Свежесть сияющего дня как нельзя лучше подходила для паломничества. Под покровом леса порой слышался стук копыт быстро убегающей при виде людей косули. Ехавший впереди кортежа маркизы человек из ее свиты что-то напевал.

Глубоко погрузившись в бархатные подушки, Глорианда д'Арпажон и Катрин Эвеск молчали. Толстая кожаная занавеска, приподнятая лишь с одной стороны, надежно защищала их от утренней прохлады. Маркиза, как и надлежит набожной паломнице, молилась с полузакрытыми глазами, перебирая четки и наслаждаясь проникавшими внутрь носилок ароматами леса. Укутанная в толстую темную накидку Катрин, сидевшая в другом углу носилок, казалось, задремала.

Они уже приближались к дороге, ведущей прямиком к Нотр-Дам-де-Сейнак. Осталось совсем недолго пробираться среди густого леса. То тут, то там возвышались высокие голые скалы. Место было глухое и дикое. Вдруг носилки повернули налево – по узенькой лесной тропинке. Почувствовав неладное, Глорианда вздрогнула, склонилась к отогнутой занавеске и окликнула одного из слуг:

– Что это за тропинка, Баск? Куда ты нас завез?

– Хозяин приказал ехать здесь, маркиза. Кажется, так можно основательно сократить путь.

Возразить на это было нечего. Пожав плечами, Глорианда вновь откинулась на подушки. Катрин за все это время даже не пошевелилась.

Тропинка вилась, довольно круто уходя вверх, между высокими черными елями. Маркиза снова высунулась из-за кожаной занавески, но Баска поблизости не оказалось. Не было видно вообще никого, кроме кучера и лакеев. Но удивлялась она недолго: носилки уже выехали на большую поляну.

Здесь, на поляне, их ожидала дюжина вооруженных солдат: ружье к ноге. В центре стояли трое – маркиз де Северак, Бартелеми и еще один человек, одетый в черное и незнакомый Глорианде. Носилки остановились.

– Спускайтесь на землю, мадам, – послышался рядом с маркизой голос внезапно очнувшейся Катрин, сна теперь у нее не было ни в одном глазу.

– Спуститься? Но что все это означает? Где мы находимся и что общего у моего мужа со всеми этими людьми?

– Вам это объяснит сам маркиз, – глухим голосом ответила компаньонка.

Маркиз, впрочем, уже приближался к носилкам. Он отворил дверцу и сказал сухо:

– Выходите, мадам. Здесь путешествие для вас кончается.

От ледяного выражения его лица и бесстрастного голоса Глорианду бросило в дрожь.

Но тем не менее молодая женщина выполнила приказ мужа. Стоя на траве, она испуганно озиралась вокруг. Она знала всех, кто окружал ее, кроме человека в черном, но и знакомые ей люди почему-то не хотели встречаться с ней глазами. Все, даже Бартелеми, уставились в землю.

– Чего вы хотите от меня, сударь?

– Скоро узнаете.

Луи д'Арпажон отошел, но тотчас же вернулся к маркизе, ведя за собой человека в черном.

– Этот господин, которого вы видите перед собой, весьма искусный хирург. Он явился сюда исключительно из-за вас.

– Но… но почему?

– Потому что сейчас вам предстоит умереть.

Крик ужаса вырвался из груди молодой женщины. Она переводила затравленный взгляд с ничего не выражающего лица мужа на столь же замкнутое – у человека, названного хирургом. Губы ее побелели. Едва слышным голосом она осмелилась спросить:

– Умереть? Но в чем моя вина?

– Об этом спросите у любовника на том свете. Это я приказал своим людям убить Жана де Лессака той ночью. А теперь пришел ваш черед.

Жестокое торжество, которое на мгновение промелькнуло в глазах маркиза, казалось, вдруг вернуло Глорианде все ее мужество. Она принадлежала к древнему славному роду и была слишком горда, чтобы покориться без сопротивления.

– Значит, вы решились приговорить меня к смерти? Но мои близкие? Семья? Они будут мстить.

– Они ничего не узнают. Смерть, которая вас ожидает, произойдет по причине вполне естественной… Вы готовы, доктор?

Хирург, который к тому времени уже поставил на ближайший пенек свой саквояж, открыл его и достал оттуда тонкий стальной скальпель, отливавший синевой под ярким солнцем. И хотя инструмент выглядел на первый взгляд вполне безобидно, Глорианда с ужасом смотрела на него.

– Естественная смерть?.. Что вы собираетесь со мной сделать?

– Скоро увидите. Охрана! Берите ее!

Несмотря на то что маркиза бешено сопротивлялась, несмотря на ее отчаянные крики, четверо дюжих мужиков схватили ее за руки и за ноги, бросили на землю и крепко прижали к траве. Кто-то закатал рукава ее платья, а Катрин Эвеск сама сняла с хозяйки башмаки и чулки. Гнусная негодяйка все же решилась на миг поднять глаза и посмотреть в лицо жертве. Презрение, которое она прочла во взгляде Глорианды, хлестнуло ее сильнее, чем любые слова.

Понимая, что ни мольбы, ни сопротивление ни к чему не приведут, маркиза, лежа неподвижно, молчала. Кроме того, она не хотела доставлять своему мужу дополнительное удовольствие своими жалобами.

– Бог вам судья, сударь… А я вас проклинаю, – только и вымолвила она.

В ответ он усмехнулся. Потом жестом остановил хирурга, уже занесшего над несчастной жертвой острое лезвие.

– Погодите… мадам! Прежде чем умереть, не хотите ли очистить свою совесть? Скажите мне, чей сын Жан-Луи? Кто его отец?

Глорианда нашла в себе мужество рассмеяться прямо в лицо злодею.

– Вот этого вам не узнать никогда, никогда… Лучше мне умереть, оставив вам неразгаданную тайну, чем продолжать жить рядом с таким чудовищем!

– Вы сами решили свою судьбу!

Быстрыми уверенными жестами хирург разрезал вены на запястьях и лодыжках маркизы. Кровь медленной струей полилась на траву, на мох, устилавший поляну…

Воцарилась гнетущая тишина. Все присутствующие, могучие мужчины, сдерживая дыхание, смотрели на распятую таким странным образом молодую женщину, из четырех ран которой сочилась темная кровь… Глорианда, глядя на полет ласточек в высоком синем небе, шепотом молилась… Силы мало-помалу оставляли ее, сияющий небосвод заволокло туманом. Перед глазами несчастной замелькали странные черные бабочки… Но она все-таки нашла в себе мужество шепнуть:

– Это… это не естественная смерть, сударь… Когда узнают…

– Никто никогда ничего не узнает. Каждый, кто находится на этой поляне, дал клятву молчать до конца жизни. Всем объявят, что вы скончались от остановки сердца… Как видите, я все предусмотрел…

Синеющие губы молодой женщины сложились в прощальную улыбку, и она прошептала, собрав последние силы:

– За меня… найдется кому отомстить!

Маркиз приказал перевязать раны, одеть умирающую и уложить ее в носилки. Солдаты в это время перекапывали землю, чтобы она быстрее впитала вытекшую из вен жертвы кровь. Маркиза была еще жива, но слишком слаба для того, чтобы говорить, даже для того, чтобы просто открыть глаза. Только ее губы слабо шевелились.

– Возвращаемся! – приказал д'Арпажон.

Носилки с умирающей маркизой понесли обратно по извилистой тропе. Потом они двинулись, все по той же размытой дождями дороге, к замку. Когда вдали показались его высокие башни, Глорианда уже не дышала. Ее внесли в парадный двор под безутешные рыдания всех, кто в это время находился в замке. Только старая маркиза смотрела из высокого окна на траурный кортеж с торжествующей улыбкой. Ее месть свершилась…

Маркизе де Северак были устроены пышные похороны. Собрались все жители окрестных мест. Несчастную женщину, умершую такой молодой, жалели, но никому и в голову не пришло подвергать сомнению слова ее мужа. Сердце маркизы внезапно остановилось, ей ничем нельзя было помочь, и она скончалась. Что ж, все под богом ходим. Катрин Эвеск за ее усердную службу дьяволу уплатили кругленькую сумму.

Едва Глорианду похоронили, маркиз вернулся в Париж. Он бросался то в одну битву, то в другую, словно это могло помочь ему забыть обо всем.

Год шел за годом… Подвиги его были замечены и отмечены. В 1648 году его отправляют с посольством в Польшу, с орденской цепью для короля Казимира. Но король успел умереть, не дождавшись приезда посла. Луи д'Арпажон вернулся во Францию разочарованным: он-то рассчитывал получить за эту свою миссию вожделенное звание маршала Франции. И только в 1650 году, когда маркизу уже перевалило за шестьдесят, Анна Австрийская сделала его герцогом и пэром. Жану-Луи, его старшему сыну, исполнилось к тому времени восемнадцать лет.

Прекрасный юноша с огромными светлыми глазами и рыжеватыми волосами очень напоминал свою покойную мать. Удивительно схожи они были и характерами. Гордый, пылкий, нежный юноша никак не мог понять, почему новоиспеченный герцог, прибыв в родовой замок, так откровенно сторонится своего наследника и его братьев. Пора бы подумать об их будущем, о достойной службе. Луи д'Арпажон никогда не был особенно ласковым отцом, но теперь казалось, что он попросту испытывает необъяснимое отвращение к своим сыновьям.

Однажды вечером Жану-Луи довелось узнать истинную причину этого отвращения. Когда он вернулся с охоты из ближайшего леса, ему сказали, что в деревне умирает один старик солдат из гарнизона маркиза и перед смертью хочет побеседовать с ним.

– Этот человек говорит, что речь идет об очень серьезных вещах… Дело касается покойной маркизы, вашей матушки… Откладывать нельзя…

– Еду! – воскликнул Жан-Луи, снова вскочил в седло и помчался к деревне. Там он вошел в указанный ему дом.

Вышел он оттуда довольно скоро страшно бледным и постаревшим на десять лет. Умирающий оказался одним из тех людей, которые держали Глорианду, пока хирург вскрывал ей вены. Его мучило запоздалое раскаяние. Он хотел умереть с чистой совестью, а для этого надо было получить прощение из уст молодого господина.

Жан-Луи простил старика. Простил и от имени своей матери, но он вышел за порог жалкого домишки другим человеком. Все восхищение, которое он до тех пор испытывал по отношению к отцу, все преклонение перед этим отважным воином испарилось, превратившись в жгучую ненависть. Жажда мести терзала отныне его сердце. Той же ночью он верхом отправился в Париж. Оказавшись наедине с внезапно явившимся сыном, Луи д'Арпажон сразу же понял, что отныне имеет дело со смертельным врагом. Жан-Луи в бешенстве бросил ему в лицо обвинение, гнев, смешанный со страшным презрением. Пришедший в не меньшее бешенство герцог в ответ назвал его ублюдком!

– Ну, и к чему мы пришли? – вздохнул Луи д'Арпажон, погружаясь в глубокое кресло. – Сын ненавидит меня, и кто его знает, сын ли он мне на самом деле. Тем не менее он носит мою фамилию…

На лице человека, сидевшего в этот осенний вечер напротив герцога, по другую сторону очага, появилось выражение глубокой жалости. Человек этот славился своими талантами, едким остроумием и огромным носом. После тяжелого ранения, полученного при осаде Арраса, Сирано де Бержерак занимался литературной деятельностью и стал постоянным сотрапезником д'Арпажона, больше того – его другом. Только ему одному Луи д'Арпажон, которому в нынешнем 1655 году уже исполнилось шестьдесят шесть лет, решился поведать о том, какая тяжесть лежит у него на сердце. Герцог не скрыл от поэта ни единой подробности трагедии. Сирано был потрясен столь жестоким преступлением. Но он не мог не пожалеть герцога, потому что понимал: вот уже двадцать лет этот человек с железным сердцем испытывает тяжкие угрызения совести и не знает покоя.

Поэт тихонько прошептал:

– Ненависть – самый опасный из ядов, сударь. Она подобна сорной траве, заглушающей в саду все цветы. Почему бы не попытаться восстановить мир между вами и вашим сыном?

– Моим сыном? – усмехнулся старый герцог. – Вы забываете о том, что и в этом у меня нет уверенности!

– А зачем прислушиваться к голосам злых людей? Мало ли на свете клеветы, вероломства!

– Понимаю. Но я не испытываю никаких чувств, когда оказываюсь рядом с этим юношей. Если говорить о нем, то мое сердце омертвело!

– Только по отношению к нему? – по-прежнему тихо спросил поэт.

Герцог, почувствовав себя скверно, покраснел и отвернулся. Он больше не смотрел на собеседника, задумчиво созерцая языки пламени, плясавшего в очаге. Протянул руки к огню, пытаясь согреть их. Приступы гнева, всегда свойственные д'Арпажону, теперь стали особенно дикими, по-настоящему лишавшими его рассудка. Разве совсем недавно не подверг он жестокому наказанию огнем и мечом жителей деревушки Сен-Жорж, расположенной поблизости от Милло, только за то, что они отказались расквартировать у себя его соединение легкой кавалерии? Это событие наделало много шума. Герцога сурово осудил сам молодой король Людовик XIV. Но полусумасшедший старик и не подумал раскаяться. Одному Сирано удавалось усмирить дремавшего в нем хищного зверя. Но сейчас герцог резко передернул плечами.

– Сердце? Это просто бесполезный и мешающий орган, друг мой. Куда лучше было бы вовсе не иметь его. Меньше пришлось бы переносить страданий…

Сирано ничего не ответил, только покачал головой. Он знал герцога куда лучше, чем тот мог себе представить, и не терял надежды, пользуясь убеждением и дружеским участием, добиться примирения отца с сыном. Конечно, на это понадобится время…

Однако времени поэту было отмерено до обидного мало. Когда два месяца спустя, декабрьским вечером, он возвращался в особняк д'Арпажона, где у него были свои апартаменты, невидимая рука нанесла ему смертельный удар. Кто-то из бесчисленных врагов, нажитых им благодаря редкостному остроумию, решил сократить ему жизнь. Через несколько часов тридцатишестилетний поэт скончался. И не осталось никого, кто смог бы или захотел преградить путь бушующей ненависти, которая постоянно накатывала и на отца, и на сына.

Смерть друга, как ничто иное, способствовала погружению герцога в мир своих демонов и своих призраков. Но ему так хотелось избавиться от всего этого! Пытаясь вырваться из чудовищного мира своих воспоминаний, он решил жениться во второй раз. К тому времени ему уже исполнилось шестьдесят восемь лет. И вот 3 февраля 1657 года он обвенчался с Мари-Элизабет де Симиан де Монша, богатой наследницей, принесшей ему в приданое громадную сумму в 240 000 ливров ренты. Брак был заключен почти день в день с тридцать пятой годовщиной его женитьбы на несчастной Глорианде.

Однако судьба не благоволила жестокосердному. В конце того же года герцогиня умерла в родах. Перед тем она пережила тяжелейший нервный припадок: кто-то посвятил молодую женщину в тайну гибели первой жены ее супруга.

Герцог был потрясен внезапной кончиной Мари-Элизабет. Какое-то время казалось, что горю его нет предела. Но вскоре он взял себя в руки и с упрямством, обязанным своим происхождением желанию победить судьбу, как бы приговорившую его к вечному одиночеству, снова начал борьбу за счастье. Прошло еще два года, и он женился в третий раз. 24 июля 1659 года состоялось бракосочетание семидесятилетнего старца с Катрин-Анриеттой д'Аркур де Беврон. Он не побоялся жениться не просто на юной красавице – на придворной даме дофины, на самой прекрасной из девушек французского двора. Свадьба была отпразднована весьма торжественно, присутствовал сам король, а через год новоявленная герцогиня д'Арпажон подарила мужу дочь.

Эта женитьба переполнила чашу терпения Жана-Луи, а рождение дочери прибавило масла в огонь. В ночь на 19 февраля 1660 года он во главе большого войска, набранного из людей, имевших все основания ненавидеть герцога, напал на родовой замок, надеясь застать там отца. Но ему не повезло: герцог накануне вечером отбыл в Париж. Тогда, захватив замок и окружив деревню, Жан-Луи свел счеты с другими своими обидчиками. Все, кто когда-то принимал участие в казни маркизы Глорианды и еще не умер, были повешены. Дом Бартелеми Эвеска был разграблен и сожжен, а он сам и его жена, невзирая на почтенный возраст, были публично высечены на сельской площади. Катрин во время экзекуции скончалась. После всего этого Жан-Луи обосновался в замке и объявил себя хозяином родового поместья.

Когда герцог узнал о том, что произошло в Севераке, его охватил безумный гнев. Он немедленно лишил сына наследства и упросил короля примерно его наказать. Людовик XIV отправил в Северак войска, которые окружили замок. Жан-Луи мужественно защищался, но силы были неравны. Наступил момент, когда поражение оказалось неизбежным. Но Жан-Луи был не из тех, кто сдается на милость победителя: он выбрался из замка вместе с несколькими преданными ему людьми и бежал – сначала в деревню, а оттуда – в Париж.

Там он чувствовал себя в безопасности, ведь герцогу совсем не хотелось, чтобы сын открыл королю истинную причину своей непримиримой ненависти к отцу. Старик удовольствовался тем, что подтвердил решение лишить Жана-Луи наследства и не изменил этого решения даже тогда, когда узнал о женитьбе своего сына на Шарлотте де Вернон де ла Ривьер-Бонней, объявив невесту недостойной его рода. Девушка между тем была придворной дамой королевы Марии-Терезии. Этот союз благословил сам король.

16 мая 1669 года Жан-Луи де Северак скончался. Его отец пережил сына на целых десять лет. Лишь в 1679 году, в возрасте почти девяноста лет, старый герцог умер в своем замке, который незадолго до этого тщательно отреставрировал со всевозможной роскошью с помощью знаменитого флорентийского художника Себастьяно Гарджиоло.

Упорный в своей ненависти, ужасный старик после смерти Жана-Луи лишил наследства и двух других своих сыновей от Глорианды. Только дочь от третьего брака получила право наследовать все его огромные богатства…

Когда смерть явилась за ним, старому герцогу показалось, что теперь-то наконец ему удастся победить призрак своей первой жены. Но агония его оказалась столь долгой и мучительной, что, возможно, именно эта легкая тень не пускала черную душу убийцы к Господню престолу. Но ангел смерти в должный час забрал и эту душу. Луи д'Арпажон стал подсуден одному только Господу Богу.

Теобальд, герцог де Шуазель-Праслен

1 марта 1841 года элегантная и обладавшая изящными манерами девушка явилась в большой и роскошный особняк, расположенный на улице Фобур Сент-Оноре под номером 51, чтобы занять там место гувернантки. Звали девушку Анриеттой Делюзи-Депорт, ей стукнуло двадцать восемь, она была из хорошей семьи, хотя и незаконного происхождения.

Внешне Анриетта выглядела весьма привлекательной: средний рост, красивые пепельные волосы, тщательно завитые в локоны на английский манер, прекрасный цвет лица, белоснежные зубы. Отлично сшитый костюм подчеркивал все достоинства тоненькой, но вполне сформировавшейся фигуры. Грация, миловидность и утонченность служили неплохой заменой ослепительной красоте. Весь ее облик говорил о безупречном воспитании. После пятилетнего пребывания в Англии, где девушка совершенствовалась в языке, она получила великолепные рекомендации, адресованные ее будущим хозяевам, владельцам роскошного особняка.

Собственно говоря, на самом деле особняк на улице Фобур Сент-Оноре, который именовали иногда «отелем Куаньи», принадлежал не им: он был собственностью маршала Себастиани, старого преданного соратника императора Наполеона I. Теперь ему уже исполнилось семьдесят лет, и он, естественно, был в отставке. Маршал не любил жить в Париже, особенно после смерти жены. Ему были куда милее его обширные владения на родной Корсике, чем этот столичный особняк, где он сохранил за собой всего несколько комнат.

Все остальные стали приданым его единственной дочери Фанни, когда та вышла замуж за герцога Теобальда де Шуазель-Праслен.

Этот союз, объединивший представителей имперского дворянства и цвет старейшей французской аристократии семнадцать лет назад, привлек особое внимание общества, тем более что это был настоящий брак по любви. Юному герцогу было тогда всего девятнадцать лет, его невесте – семнадцать, и если о Теобальде можно было сказать, что он пользуется некоторым успехом у дам, то в оценке новоявленной герцогини сходились все, признавая ее совершенно очаровательной. Тоненькая невысокая блондинка с золотистой кожей и сверкающими, как звезды, черными глазами, в которых светился неуемный темперамент, обязанный своим происхождением кипучей корсиканской крови.

Юная пара была не только красива, молодые были не только без памяти влюблены друг в друга, они были еще и богаты. Маршал дал любимой дочери поистине королевское приданое. Герцог владел великолепным замком Во-ле-Виконт, который во времена Короля-Солнца был предметом особой гордости и самой большой потерей суперинтенданта Фуке. Тогда замок казался воплощенной фантазией старинных легенд. Все девицы из высшего общества мечтали воцариться в нем… нимало не заботясь о том, что у владельца уже не хватало средств на его содержание.

В течение более чем десятка лет счастье нашей влюбленной пары можно было назвать безоблачным. На сияющий небосклон их брака набегали лишь редкие тучки. Эти немногочисленные сцены объяснялись любезностью герцога по отношению к дамам и поистине корсиканской ревностью герцогини, порой, может быть, выходившей за рамки положенного в свете. Девять детей – шесть девочек и три мальчика – с завидной регулярностью являлись на свет, чтобы еще больше укрепить счастливый союз.

Но рождение двух последних детей подорвало здоровье герцогини. Она сильно располнела. Теперь ее постоянно терзали сильные боли; ослабевшая, с трудом передвигавшаяся даже по дому, она от постоянного сидения на месте, естественно, все больше толстела. Все чаще у нее повторялись нервные припадки, все чаще она проливала слезы. Муж, разумеется, с трудом выносил все это, между тем подобные сцены не прекращались.

Именно состоянием здоровья герцогини объяснялась потребность в гувернантке, которая всегда находилась бы дома и всегда могла бы присмотреть за детьми. За два года в особняке Себастиани перебывало много разных девиц, но ни одна из них не устроила хозяев. Кто-то из друзей порекомендовал мадемуазель Делюзи как особу, способную найти выход из самых трудных ситуаций. Тогда никто и не подозревал, что появление в доме этой девушки, такой тихой и скромной на вид, станет причиной драмы, которая потрясет всю Францию, отзвуки которой донесутся до самого короля Луи-Филиппа.

Правду сказать, сама гувернантка тоже не подозревала ни о чем подобном. Однако, оказавшись лицом к лицу с герцогом, который долго расспрашивал ее, а потом вручил список требований и пожеланий, она догадалась: в этом доме не все так благополучно, как кажется с первого взгляда…

«Мадам де Праслен никогда не должна подниматься в комнаты своих детей; если кто-то из них заболеет, она может войти только в спальню больного. Она не должна выходить с ними из дому без гувернантки и имеет право видеться с детьми лишь в присутствии господина де Праслена либо гувернантки…»

Анриетта Делюзи изумилась донельзя, но, взяв себя в руки, перечитала странный документ еще раз, чтобы убедиться: все это ей не приснилось. Однако, когда она обратилась к своему хозяину, лицо ее сохранило непроницаемое выражение:

– Я приложу все старания, чтобы выполнить вашу волю полностью, но, признаюсь, последний параграф мне не совсем понятен…

Герцог чуть усмехнулся. Привычным жестом сцепив руки за спиной, он подошел к окну и рассеянно приподнял гардину.

– Готов согласиться, что это и в самом деле трудновато понять, но прошу поверить, мадемуазель, я не с легким сердцем добавил этот последний параграф к разработанным мною самим правилам воспитания детей. Вы должны осознать, что меня вынудили к этому весьма серьезные обстоятельства.

Взгляд его светло-зеленых, таких светлых, что они казались скорее серыми, глаз явно искал одобрения. Гувернантку это смутило. Ей было трудно, почти совсем не зная герцога, сразу же проявить к нему симпатию, которой он, казалось, требовал. Перед ней стоял рыжеватый блондин довольно приятной внешности, единственным недостатком которой, пожалуй, было то, что его бегающие глаза не позволяли встретиться с ним взглядом. Это настораживало. Но, в общем, он казался приветливым и любезным. А мадемуазель Делюзи к тому времени пережила достаточно много, чтобы не придавать особенного значения внешности. Тщательно взвешивая каждое свое слово, она тихо ответила:

– Несмотря на все только что сказанное, господин герцог без труда поймет, что я, только появившись в этом доме, не могу разлучать мать с детьми. Госпожа герцогиня приняла меня с необычайной добротой. Такое отношение делает предложенную мне миссию чрезвычайно затруднительной.

– Понимаю! Но, видите ли, у герцогини слабое здоровье. К тому же у нее вспыльчивый, необузданный нрав. Малейшее противоречие приводит к вспышкам слепого гнева, лишающим ее всякой способности рассуждать. Подобное поведение в присутствии детей способно принести им немалый вред.

Опустив ресницы, гувернантка внимательно наблюдала за герцогом. Ей показалось, что он чересчур старательно подбирает слова. Похоже, домысливает что-то прямо в процессе рассказа. С тихим упрямством она заговорила снова.

– В таких условиях, конечно, лучше, чтобы дети не утомляли свою мать. Я постараюсь сделать все от меня зависящее, освобождая госпожу герцогиню от их шалостей. Но боюсь, что на большее я окажусь не способна.

Герцога явно удивило ее упорство. Он как-то немного растерянно развел руками.

– Хорошо, хорошо… Не буду больше настаивать! Мы разберемся, вы привыкнете и все сами поймете. Дети очень нуждаются в заботе. Мне хотелось бы, чтобы вы стали для них не только и не столько воспитательницей, сколько подругой… старшей сестрой! Сейчас я вас познакомлю с ними.

Глаза мадемуазель Делюзи невольно остановились на его руках. Вид этих рук никак не вязался с обликом герцога Теобальда. У такого изысканного, элегантного человека – такие тяжелые, мясистые ручищи с короткими толстыми пальцами, квадратные кончики которых сплющены, как у рабочего. Руки, вульгарные до крайности, несмотря на то, что видно было: за ними старательно ухаживают. Очень странные руки для столь знатного господина!.. Руки, способные очень многое сказать тому, кто умеет присматриваться…

Так мадемуазель Делюзи начала свою службу в особняке, принадлежавшем герцогине де Праслен. И очень скоро обнаружила, что служба эта – не из легких.

…В большой столовой обед в тот день уже подходил к концу. Трапеза проходила в полной тишине, несмотря на то что за столом сидело довольно много людей. Слышалось только позвякивание серебра и фарфора в руках одетых во фраки лакеев. Герцогиня молчала, и никто не решался хоть что-нибудь сказать, видя, какая буря таится в глубине ее черных глаз.

Глаза, пожалуй, были единственным, что осталось от былой красоты герцогини, хотя к тому времени ей едва исполнилось тридцать четыре года. Такое тонкое когда-то лицо отекло, прекрасный золотистый цвет кожи сменился нездоровой желтизной. К тому же с этого некогда прекрасного лица теперь не сходило выражение усталости и меланхолии. Беспокойный взгляд герцогини де Праслен, напоминающий взгляд затравленного зверя, постоянно перебегал с мужа на Анриетту Делюзи, которые держались при этом одинаково безразлично. Сидя на стульях с высокими спинками, они не спеша ели, уставившись в свои тарелки и даже не глядя на детишек, в полном составе рассевшихся по обеим сторонам длинного стола. В особняке Себастиани было принято обедать в семейном кругу.

Начиналось лето. Первые жаркие и душные дни обрушились на Париж, принеся с собой грозы, которые герцогиня переносила очень плохо. В такую погоду сильно увеличивалась ее раздражительность.

Как только обед закончился, герцогиня поднялась и, обращаясь к старшей из дочерей, тринадцатилетней Луизе, сказала:

– Собирайся, Луиза, и ты, Берта, тоже. Жара просто невыносимая, в четырех стенах можно задохнуться. Мы прогуляемся вдоль набережных в коляске…

Озадаченные девочки по очереди молча посмотрели сперва на отца, потом на гувернантку. Мать перехватила их вопросительные взгляды, и это немедленно вызвало у нее очередную вспышку гнева.

– Что такое? Вы плохо слышите? Почему вы смотрите на вашего отца и на мадемуазель? Вы полагаете, я должна спрашивать у них разрешения на прогулку?

– Но, мама…

Вмешался герцог. Он холодно склонил голову перед женой и сказал:

– Дети сегодня уезжают с мадемуазель в Во. Следовательно, они не могут сопровождать вас.

– В Во? А кто это принял такое решение?

– Это мое решение. Как вы сами только что сказали, в Париже слишком жарко. Там им будет намного лучше. Впрочем, вы можете присоединиться к ним, как только вам этого захочется.

– А вы?.. Вы сами?

– Я? Я уеду туда завтра. Сегодня у меня дела в Париже, мне надо быть в палате пэров…

Герцогиня – это было сразу заметно – изо всех сил старалась сохранить спокойствие. Но от прилива крови лицо ее побагровело, и в конце концов ярость вырвалась наружу.

– Значит, так, – проговорила она, тщетно пытаясь сдержать дрожь в голосе, – вы отправляетесь в Во с детьми и с… с этой девицей и даже не считаете нужным предупредить меня! Если бы мне не пришло в голову поехать на прогулку…

– Но… я же только что предупредил вас: мы уезжаем!

– А я остаюсь, потому что вам заблагорассудилось взять с собой в Во мадемуазель! Вместо меня! С моими детьми!

Анриетта Делюзи поспешила ретироваться в ближайшую гостиную. Она уже привыкла поступать так всякий раз, как становилась причиной разногласий между супругами. Герцогиня довольно скоро заметила все возрастающее влияние девушки не только на детей, но и на их отца и явно невзлюбила гувернантку. За несколько месяцев Анриетта сумела тихой сапой добиться на редкость устойчивого положения.

Герцог пожал плечами.

– Мадемуазель должна постоянно находиться при детях. Совершенно естественно, что она поедет с ними в Во.

– Но нет ничего естественного в том, что вы сопровождаете мадемуазель! Я устала от этой кривляки. Несмотря на ее изысканные манеры и важный вид, она дерзкая и наглая особа! Увольте ее немедленно, если не хотите, чтобы я сама вышвырнула ее за дверь! Разве вы не видите, что она крадет у меня детей?!

– Дорогая моя, вы бредите! Что же касается увольнения мадемуазель, превосходно выполняющей свои обязанности и абсолютно нас устраивающей, то на это можете не рассчитывать! Не советую вам прогонять ее самой, если не хотите, чтобы я отправился за ней следом и вернул ее в дом.

Гнев на усталом лице герцогини сразу же сменился удивленным и горестным выражением.

– Теобальд! Ты же не можешь говорить это всерьез? Неужели ты настолько дорожишь этой девицей?.. Я ее ненавижу! Она нагоняет на меня страх: я так боюсь этого ее многозначительного молчания, этих ее улыбочек… Не хочешь же ты заставить меня переносить подобные муки? В конце концов, я здесь в своем доме!.. – добавила она, внезапно снова взорвавшись.

Легким, но безразличным жестом герцог избавился от пальцев жены, вцепившихся в его руку, – как бы стряхнул с себя надоедливое насекомое.

– Вот потому-то я и хочу отвезти своих детей в Во! Там-то, по крайней мере, я – в своем доме! Все, разговор окончен. Перестаньте вести себя, как избалованный ребенок! Вы отлично знаете, что не способны сами заниматься детьми. Вы больны и, когда вас одолевают припадки, не отвечаете за свои действия. И ладно, будем говорить начистоту! Вы отлично знаете, что в такие моменты вы представляете для детей опасность!

Герцогиня, едва услышав эти жестокие слова, душераздирающе закричала. Ее муж быстро подошел к дверям, чтобы удостовериться, нет ли поблизости кого-то из прислуги.

– Я?! Я опасна для моих детей?! – кричала она. – Для детей, которых я обожаю?

Из ее глаз по побледневшим щекам ручьями покатились слезы, не придавая герцогине ни малейшей привлекательности. Теобальд отвернулся. В его нетерпеливом движении ясно читалось отвращение.

– Прекратите орать, как базарная баба! Это бесполезно. Я не собираюсь менять своих решений. Отправляйтесь к себе и собирайтесь, если намерены ехать с нами. Но зарубите себе на носу: вам никогда не удастся остаться с вашими детьми наедине!..

Она снова закричала и бросилась к нему, но он ловко увернулся, выскочил из комнаты и закрыл за собой дверь. В коридоре он столкнулся с Жозефиной, молодой горничной герцогини.

– Идите в гостиную, Жозефина, – спокойно сказал ей герцог. – Госпожа нуждается в вашей помощи. Я надеюсь, что нюхательные соли с вами? У нее, кажется, начинается припадок, и, может быть, очень сильный…

Очень довольный собой, он направился к широкой мраморной лестнице. Поднимаясь по ней в комнаты детей, он не обернулся и не заметил полного презрения и возмущения взгляда, которым проводила его камеристка. Потом она открыла дверь в комнату, где так страдала ее несчастная хозяйка.

Мадемуазель Делюзи тем временем отправилась в библиотеку, чтобы выбрать там книги для своих воспитанников. Перебирая тома, она очень внимательно прислушивалась к тому, что происходило на первом этаже. Несмотря на то что потолки особняка были высокими, а стены толстыми, ей были хорошо слышны крики герцогини, впрочем, не вызывавшие в ней никакого сочувствия. Напротив того, на лице гувернантки появилась тонкая улыбка. Должно быть, герцог заставляет эту толстуху сполна заплатить за все то, что вынуждена выносить здесь Анриетта.

Прошел уже год с того дня, как она впервые вошла в особняк на улице Фобур Сент-Оноре. Ей не понадобилось много времени, чтобы догадаться о впечатлении, которое она произвела на герцога. Почти сразу она стала ловить на себе эти знакомые каждой женщине жадные, настойчивые и восхищенные взгляды. Герцог был влюблен и жаждал получить свое. Анриетта была хитрой бестией. Она притворилась, будто ничего не замечает, но в ее тщеславной душе зародились надежды, подпитываемые внезапной и необъяснимой привязанностью, которую испытывали к ней ее воспитанники.

Дети, а особенно девочки, казалось, побаиваются матери. Во всяком случае, в ее присутствии они вели себя смущенно, что неизменно вызывало у герцогини потоки слез. Дело в том, что детям постоянно повторяли, и с каждым днем все настойчивее, что их мать не совсем нормальна, что она становится все более и более безумной и что им опасно оставаться с ней одним. Учитывая богатое детское воображение, можно себе представить, каких страхов они навыдумывали.

Герцог довольно ясно дал понять мадемуазель Делюзи, какого рода чувства он к ней испытывает. Несколько раз он пытался совратить ее, но всегда получал твердый отпор. О, Анриетта прекрасно понимала, отдайся она ему слишком рано, пропадут все преимущества. А она уже серьезно рассчитывала на многое. Отношения между супругами становились все хуже и хуже. Мадемуазель Делюзи подумывала: а вдруг дело кончится разводом? Что тогда? Кто знает, чего она сможет в этом случае добиться от мужчины, столь пламенно в нее влюбленного…

Услышав, что за ее спиной открывается дверь, гувернантка поторопилась собрать разбросанные по столу книги и обернулась, оказавшись лицом к лицу с вошедшим. Это был герцог. Он устало опустился на стул.

– Вы слышали? – спросил он.

– Конечно, – тихо ответила мадемуазель Делюзи, – для вас это настоящая Голгофа, господин герцог… Но, увы, каждый из нас должен нести свой крест, разве не так?

Герцог в порыве чувств вскочил и схватил ее руки, которые она, впрочем довольно мягко, попыталась высвободить.

– Если бы хоть вы были не так жестоки со мной, Анриетта! Разве вы не понимаете, как я вас люблю? Почему вы отталкиваете меня?

Он смотрел на девушку с обожанием. Никогда еще она не казалась ему такой красивой, такой свежей, как в этот жаркий и удушливый день. Она… Тоненькая, в бело-голубом перкалевом платьице в полоску, с тщательно уложенными в локоны волосами, с легкой белоснежной муслиновой косынкой, едва прикрывавшей плечи, – такой же белоснежной, как бесчисленные нижние юбки, оборки которых порой мелькали из-под платья. Он попытался было привлечь к себе это соблазнительное создание, но она, как всегда, увернулась и мягким движением отвела от себя руки, уже готовые сжать ее в объятиях.

– Умоляю вас, господин герцог! – прошептала она, искусно разыгрывая смущение. – Не надо… Не надо… Вы же знаете, я бедная девушка, простая гувернантка. Мое положение только чуть выше, чем у обыкновенной служанки. Все, чем я обладаю, – это моя честь, и я дорожу ею. Не лишайте меня моего единственного достояния! Хватит и того, что мне приходится каждый день выдерживать жестокую борьбу с самой…

Он не дал ей договорить, радостно пытаясь снова привлечь ее к себе.

– Анриетта! Анриетта! Значит, вы меня хоть немножко любите? Иначе с чем вам бороться? О, дорогая моя! Если бы я знал это наверняка, я сделал бы для вас все, что в моих силах. Вам больше не пришлось бы раздумывать, стоило ли уступать моим желаниям! Только скажите, что вы меня любите, только скажите…

На этот раз ему удалось обнять ее, но она вскрикнула и, высвобождаясь, очень быстро и испуганно произнесла:

– Господин герцог!.. Сюда идет Берта! Будьте осторожны! Если нас увидят…

С каждым днем герцог все чаще жаловался на свою жену. По его словам, он не только жестоко страдал от ее буйного нрава, но еще скрывал какой-то «страшный секрет». Именно этой тайной объяснялось то бесчеловечное отношение, которое он «вынужден был проявлять по отношению к супруге». Теобальд довольно быстро сообразил, что вспыльчивый характер герцогини – еще не повод отобрать у нее детей, а ему хотелось отнять их окончательно и доверить заботам той, кого он так любил. Но Фанни, к его глубокому сожалению, вовсе не спешила становиться по-настоящему сумасшедшей, на что он уже давно надеялся. Вот ему и пришлось изобрести этот «секрет», который он якобы мог доверить лишь самому близкому человеку. Послушать его, так несчастная женщина совершила столь дикое преступление, что лишение ее родительских прав было бы слишком слабым наказанием, а для самих детей – истинным спасением.

Естественно, подобные намеки разжигали любопытство молодой интриганки. В конце концов она сказала герцогу, что, может быть, позволит себя уговорить, если в обмен, как последнее доказательство своей любви, он выдаст ей этот пресловутый секрет.

Тогда он заговорил в открытую. То, что он сказал гувернантке, было столь грязно и ужасно, что, будь во всем этом хоть капля правды, любой человек, дорожащий своим честным именем, должен был бы об этом молчать. Но герцог был готов на любое безумство, лишь бы эта женщина отдалась ему. Однажды вечером он наконец решился и прошептал: нельзя подпускать детей к матери из-за того, что она много раз пыталась развратить их.

Низость герцога могла бы отпугнуть любую женщину, имеющую хотя бы жалкое подобие сердца. Но мадемуазель Делюзи, услышав все это, почувствовала, что ей в руки идет крупная добыча. На такое она не могла надеяться даже в самых сладких снах. Ни за какие сокровища мира она не согласилась бы упустить свой шанс. Анриетта, не дрогнув, выслушала герцога и сделала вид, что поверила. В ту ночь герцог Теобальд впервые открыл дверь в спальню гувернантки своих детей.

С того дня, как мадемуазель Делюзи стала его любовницей, герцог уже совершенно не считался с женой и не щадил ее. Детей у несчастной женщины отобрали окончательно. Ее полностью лишили возможности видеть их.

Герцогиня пыталась защищаться, насколько ей позволяло здоровье, отнюдь не улучшавшееся от переживаний. Она кричала, плакала, умоляла, неистовствовала, пробовала даже броситься в ноги к мужу, ничего, кроме презрительной улыбки, не добившись. В конце концов, холодно и безжалостно, в присутствии своей любовницы, он бросил ей в лицо, что она чересчур безнравственна для того, чтобы быть матерью.

Это было уже слишком. Герцогиня, услышав столь дикое обвинение, словно онемела. Но потом закричала, как раненое животное, и без сознания рухнула к ногам тех, кто состоял в заговоре против нее.

По приказу герцога ее отнесли в спальню и поручили заботам горничной. Успокоить Фанни оказалось трудно, и продолжалось это достаточно долго.

Только два часа спустя Жозефина Обер, молодая камеристка герцогини, на цыпочках вышла из спальни хозяйки и тихонько прикрыла за собой дверь. По коридору в это время проходил Шарпантье, лакей герцога. Он держал в руках его рапиры, которые хозяин велел начистить. Шарпантье, увидев Жозефину, подошел к ней и спросил:

– Ну что, ей получше?

– Только что задремала, – прошептала в ответ девушка. – Но в каком она состоянии! Бедная мадам! Я думала, что на этот раз она действительно сойдет с ума!

Лакей пожал плечами.

– Неудивительно, если в один прекрасный день так и случится! Очень жаль. Конечно, она вспыльчива, как говорится, настоящий порох, но по существу женщина хорошая, не злая. Наоборот, всегда была щедра и великодушна. Она не заслуживает той жизни, какую они здесь ей устроили. Интересно, что «он» мог ей сказать, чтобы довести до такого состояния?

– Не знаю. Она попросила меня передать ему письмо. Не знаете, где он?

– Где ж ему быть, если не у своей подружки! У нее, конечно!

– Ах, у этой!.. Если бы маршал приехал и навел здесь хоть какой-то порядок! Но госпожа не хочет ничего ему говорить. Ей слишком стыдно жаловаться. Он был против ее замужества.

Герцог вынул изо рта сигару и взял письмо с серебряного подноса, который протянула ему Жозефина.

– Ну-ну, – улыбнулся он сидевшей немного поодаль и склонившейся над какими-то бумагами гувернантке. – Представляю себе, что там! Опять нытье! Но надеюсь, что хоть на этот раз она поняла…

– Как знать? – возвращая ему улыбку, ответила Анриетта.

Он принялся читать, сдерживая голос и покачивая головой.

«Как ты можешь думать, что я развращала своих детей? – писала несчастная женщина. – Ты же отлично знаешь, что я чиста душой, знаешь, как чиста моя жизнь! Мало кто способен пойти на такое. Разве ты женился на преступнице? Неужели я не люблю собственных детей? Господи помилуй! Ты думаешь, у меня нет души? Думаешь, я хуже дикого зверя? Но ты ведь должен знать, что я слишком любила тебя, чтобы не любить твоих детей, даже если бы на то не было и других причин…»

По мере того как он читал, голос его становился все тише. Добравшись до конца письма, он сложил его, нахмурив брови, подошел к секретеру, находившемуся в смежной с комнатой библиотеке, и, не говоря ни слова, положил бумагу в один из ящичков. Когда он вернулся, Анриетта подняла голову и посмотрела на него.

– И что же она написала?

– Ничего интересного. Обычные жалобы, как я и думал. А теперь я оставлю тебя, малышка. Надо пойти в клуб…

Едва он удалился, мадемуазель Делюзи, вскочив со своего места, быстро побежала в библиотеку, решив непременно прочесть письмо, содержание которого любовник захотел от нее скрыть. Но на этот раз герцог унес ключ с собой.

Весь этот ужас продолжался, против всяких ожиданий, в течение нескольких лет и чрезвычайно возмущал не только светское общество, но и двор. Люди с нежностью относились к несчастной герцогине или, по меньшей мере, испытывали к ней глубокое уважение. Естественно, что все негодовали, видя, как ничтожная девка выживает ее из собственного дома.

Королева Мария-Амалия, которая очень любила Фанни, пыталась образумить герцога. Сам король Луи-Филипп, чрезвычайно привязанный к старому маршалу Себастиани, решил вмешаться в течение событий, но герцог сумел ловко увернуться от их упреков. Ах, боже мой, он просто жертва глупых сплетен, возникших из-за полузатворнического образа жизни, который в связи с болезнью вынуждена вести его жена. А без мадемуазель Делюзи ему ни за что не справиться с детьми. Отсутствие прямых доказательств заставило королевскую чету отступить. Они не хотели затевать грандиозного скандала.

Однако, когда летом 1846 года герцог де Праслен отправился с гувернанткой и детьми в Италию, оставив герцогиню дома, терпению предместья Сент-Оноре пришел конец. На этот раз в Ольмета-дю-Туде, где постоянно жил отец герцогини, старый маршал Себастиани, полетели письма, призывающие его покинуть на время свою дорогую Корсику. Ему давно пора приехать в Париж и навести порядок в своем доме. Описывался и скандальный характер отношений его зятя с воспитательницей его внуков.

Себастиани двинулся в путь. Сцена, произошедшая между ним и зятем, оказалась бурной.

– Угомонитесь, сударь, хватит! – жестко произнес маршал. – Комедия и так длилась слишком долго. То, что вы и раньше заводили себе любовниц, еще куда ни шло! Кто может похвастаться, что был всю жизнь верен одной-единственной женщине? Но таких не поселяют в своем собственном доме! И тем более – не позволяют им занять место своей собственной жены, черт вас возьми!

Герцог смотрел на тестя, испытывая явное смущение. Впрочем, он всегда чувствовал себя не в своей тарелке, находясь рядом с бывшим сподвижником Наполеона. Теперь старик уже был не тот, что прежде. В молодые годы он слыл одним из самых красивых мужчин императорской армии. Но величественную осанку он сохранил до сих пор. Его суровое лицо, четко вылепленные черты которого напоминали черты дочери, отнюдь не вызывало желания улыбнуться в ответ на его речи.

– В том, что вам рассказали, месье, слишком много преувеличений, – попытался объясниться герцог. – Мадемуазель Делюзи молода и красива. А Фанни, вы же знаете, чересчур ревнива…

– Ревнива?! А кто бы не ревновал на ее месте? Вы бросаете ее здесь одну, больную, а сами шляетесь по Италии с этой девкой! Да, ей-богу, сударь, вы просто рехнулись! Вы даже не отдаете себе отчета в том, что стали всеобщим посмешищем!

– Пусть насмешники придут сюда, я жду их! – высокопарно заявил герцог.

– Не надо красивых слов! Они ничего не значат. Если вы хотите, чтобы люди уважали вас, начните с уважения к себе самому. И зарубите себе на носу: мужчина может вести ту жизнь, какую хочет, за стенами своего дома, но уважение к супруге, к матери его детей – его первейшая обязанность, самый главный долг, если он на самом деле хочет называться мужчиной!

Страшный удар кулаком обрушился при этих словах на маленький круглый столик на одной ножке, попавший маршалу под горячую руку. Столик раскололся пополам, словно подчеркивая непоправимость сказанного. Герцог промолчал. Маршал встал. Рядом с Теобальдом, который был среднего роста, тесть его казался громадным и могучим.

– Значит, так. Либо эта девица убирается из этого дома, который принадлежит мне, если вам угодно это припомнить, либо…

– Либо?..

– Либо вы уберетесь отсюда сами. И я добьюсь от короля, который уважает меня и отнюдь не одобряет вашего поведения, примерного наказания. Я не оставлю вас в покое до тех пор, пока вы не будете совершенно разорены и обесчещены. Впрочем, этого недолго дожидаться: половину вы уже сделали сами. А теперь – выбор за вами! Второй раз я повторять не стану!

Закончив свою обвинительную речь, маршал вышел из комнаты и поднялся к дочери, оставив зятя опустошенным и подавленным.

Анриетта Делюзи-Депорт была вынуждена покинуть особняк Себастиани. Маршал был готов собственными руками вышвырнуть любовницу зятя из своего дома. Но отъезд произошел не без долгих объяснений с герцогом. Взбешенная тем, что вынуждена оставить место, которое она считала завоеванным навсегда, гувернантка сражалась за свои права с дьявольской дерзостью, прикрываясь привязанностью к себе детей. Чтобы образумить ее, понадобилось тайное вмешательство одного священника. Только благодаря этому удалось избежать громкого скандала и заставить Анриетту уйти окончательно. Правда, она выторговала себе ежегодную ренту в 1500 ливров. Герцог был готов на все, лишь бы сохранить любовницу и при этом избежать мщения со стороны тестя. Ведь эти корсиканцы способны потребовать уплаты долгов такими способами, от которых мурашки бегут по телу…

Отъезд был назначен на 18 июля 1847 года. Пришлось долго увещевать плачущих детей. Герцог сам усадил Анриетту в карету, подъехавшую к самому порогу особняка, и чуть придержал ее руку в своей.

– Клянусь, что мы очень скоро снова встретимся! – прошептал он.

Герцогиня наблюдала за проводами, стоя у окна своей спальни и спрятавшись за занавеской. Враг наконец покидал ее дом, и это снимало с нее тяжкий груз, который она несла все эти годы. Кроме того, она была полна благодарности к освободившему ее от мук отцу и жалела только о том, что не обратилась к нему за помощью намного раньше. Что ж, теперь начнется нормальная жизнь и ей возвратят ее детей… А главное – можно будет перестать бояться…

Страх поселился в ее душе давно и не без оснований. В самом деле, за те несколько месяцев, что прошли между возвращением из Италии и отъездом интриганки, герцогиня дважды чуть не умерла, – как тут было не бояться?

Однажды причиной ее необъяснимого недомогания стал стакан подслащенной воды, поставленный, как это делалось обычно, у ее изголовья. Выпив воды, герцогиня сразу же почувствовала страшные боли, у нее началась рвота. Выздоровление шло медленно. Второй случай был куда более ясным. Однажды ночью, мучаясь бессонницей, Фанни услышала, как дверь тихонько открывается. Вооруженный ножом человек проскользнул в ее спальню. Она очень быстро узнала в нем своего мужа, но, охваченная диким ужасом, не смогла и пальцем пошевелить. Очень осторожно, на цыпочках, герцог подошел к постели жены. Слава богу, в этот момент сковывавший герцогиню паралич прошел так же внезапно, как и начался. Она вскочила и пронзительно закричала. Пугающий призрак мгновенно исчез. С тех пор герцогиня всякий раз тщательно запирала дверь на ночь. С отъездом Анриетты все менялось: она была убеждена, что теперь, когда врага уже не будет в доме, ей ничто не угрожает. Но она напрасно не приняла во внимание ненависть собственного мужа.

Театр военных действий открылся в тот день, когда герцог потребовал, чтобы жена подписала великолепную рекомендацию, необходимую мадемуазель Делюзи, чтобы найти себе новое место работы. Это была просто ода, мадригал, а не документ.

– Никогда, слышите, никогда я не соглашусь подписать подобную ложь! – воскликнула герцогиня.

– А я, – возразил Теобальд, – утверждаю, что вы это подпишете, причем немедленно!

Стычка произошла в великолепном «салоне всех муз» замка Во. Яркий солнечный свет, проникая сквозь высокие окна, заливал гостиную. Жаркий летний день был в самом разгаре. Вся красная, со сверкающими глазами, герцогиня, страшно исхудавшая после отравления, нервно комкала концы пояса своего муслинового платья. Она почти полностью потеряла над собой контроль. Ее крики разносились по всему замку, добираясь до самых отдаленных комнат. Жозефине, которая в это время меняла воду в вазах с цветами, даже не надо было прислушиваться, чтобы различать каждое слово.

– Вы не можете, – продолжал герцог, – отказать в рекомендации женщине, которая в течение шести лет занималась вашими детьми. Это было бы несправедливо, тем более что вы прекрасно знаете: директриса пансиона Лемер требует, чтобы эта рекомендация была подписана лично вами. Иначе она отказывается предоставить работу мадемуазель Делюзи.

– Совершенно ясно почему. Директриса явно прослышала о скандалах, связанных с именем этой девицы. Я просто потрясена, как этой дряни пришло в голову, что я соглашусь подписать подобное свидетельство. Разве я должна подтвердить ее прекрасное поведение? Тут как раз вам карты в руки. Она была так вам послушна, вот и подпишите!

– Требуется ваша подпись. Дорогая моя, вы всегда становитесь жертвой вашего чересчур живого воображения. Сейчас вы пытаетесь выставить мадемуазель Делюзи ответственной за то, в чем на самом деле виноваты только вы сами!

– Что вы имеете в виду?

– Вы отлично знаете, почему я был вынужден избавить детей от вашей… вашей слишком страстной любви!

Всякий раз, когда муж бросал ей в лицо это немыслимо гнусное обвинение, герцогиня смертельно бледнела.

– Вы… Вы не решились повторить ваши грязные слова перед моим отцом, Теобальд? Почему вы не поставили его в известность о моих «грехах», когда он вынудил вас прогнать эту девку?

– Очень может быть, что я это сделаю. И думаю, он не слишком удивится. Ведь, когда ваша мать умерла, вас доверили заботам некоей порочной и развратной дамы. Ваш отец узнал о ее, с позволения сказать, более чем странном поведении слишком поздно. И, по существу, такое поведение для вас… совершенно естественно!

На этот раз герцог перешел все границы дозволенного. Герцогиня, обезумев от гнева, набросилась на мужа, не скрывая своей ярости.

– Убирайтесь отсюда, слышите? Пошел вон! Ты просто чудовище, ты дьявол! Твоя девка сделала из тебя самое подлое и низкое существо, какое только можно встретить на этом свете! Но поскольку ты – ее творение, пусть она тобой и пользуется! Отдаю тебя ей! Я требую развода!

Герцог вздрогнул.

– С ума сошла? Люди нашего положения не разводятся!

– Да-да. Они убивают. Это куда проще. Но я, я хочу жить, и хочу жить спокойно. Я обращусь к королю, к папе римскому, ко всему свету, но добьюсь того, что стану свободна от тебя! А что до твоей драгоценной Анриетты, можешь передать ей, что она никогда не получит от меня этой рекомендации. Я сию же минуту напишу своему адвокату и своему отцу. Я возвращаюсь в Париж. С меня достаточно! Хватит!.. С этим покончено!

– Но, Фанни… Послушай…

Однако она уже вышла, громко хлопнув дверью. Укрывшись за цветочными вазами, Жозефина и Шарпантье обменялись взглядами.

– Я-то понимаю, почему он не хочет разводиться, – прошептал лакей. – Ведь мадам владеет большей частью их общего имущества. Если они разведутся, месье не сможет сохранить за собой даже этот замок. Он требует слишком больших расходов, и это очень хорошо известно господину герцогу.

– А не надо было быть таким дураком! – подытожила горничная. – Мадам абсолютно права, желая со всем этим покончить. По крайней мере, ей так будет спокойнее…

Часом позже из ворот замка выехала карета, запряженная парой лошадей, и двинулась по дороге на Париж. Но вопреки ожидаемому в столицу отправилась вовсе не герцогиня. В карете сидел сам герцог.

На следующую ночь, когда немногочисленные слуги, оставшиеся после отъезда хозяев в особняке Себастиани, улеглись спать в своих комнатах, расположенных над конюшнями, герцог Теобальд прокрался в спальню жены. Он захватил с собой набор необходимых инструментов и тотчас же принялся за работу. Сначала он выломал засов, который герцогиня приказала поставить на дверь, затем, забравшись под потолок по принесенной из сада лестнице-стремянке, стал отвинчивать болты, при помощи которых удерживался над кроватью огромный балдахин. Именно с этого тяжелого железного сооружения свешивались изящные шелковые драпировки, облаком окружавшие постель. Герцог оставил лишь одно из креплений, чтобы балдахин мог как-то держаться. Но и тот был настолько слабо закручен, что при малейшем движении спящей вся конструкция неминуемо должна была обрушиться. Раздавленная тяжестью балдахина, Фанни умрет. Такая смерть не станет причиной очередного скандала. А когда все успокоится… Герцог предался сладким мечтам.

Когда работа была закончена, Теобальд с удовлетворенной улыбкой полюбовался делом своих рук, тщательно все убрал, чтобы не осталось никаких следов его пребывания здесь, и возвратился к себе.

Герцогиня с детьми вернулась в Париж. Она хотела как можно скорее заняться всеми формальностями, связанными с разводом. Фанни и шестеро младших детей отправились отдохнуть с дороги. Герцог повез трех старших – Луизу, Берту и Реджинальда – на улицу Арле, где в пансионе Лемер мадемуазель Делюзи все еще ждала обещанной рекомендации герцогини. Там они провели весь вечер и в особняке Себастиани оказались только после десяти.

В доме все было спокойно. Герцог сразу же спросил о том, отправилась ли уже герцогиня в свою спальню.

– Госпожа очень устала. Она поднялась туда сразу же, как приехала. И, должно быть, тут же легла спать, – отвечал лакей.

Теобальд нахмурил брови. Легла так давно? И ничего еще не произошло? Как это странно… В глубокой задумчивости он направился по лестнице в свои апартаменты, отделенные от покоев герцогини только коридорчиком. Всю ночь он ходил взад-вперед по комнате, курил одну сигару за другой и прислушивался, ожидая грохота, который, как он надеялся, положит конец его мучениям. Но было тихо, ни один звук не нарушал царившей в особняке тишины…

Ожидание сделалось невыносимым. Ближе к рассвету герцог потихоньку вышел из своей спальни… Коридор был пуст. Герцог медленно, очень медленно отворил дверь, ведущую в апартаменты жены…

Часа в четыре утра Жозефина Обер проснулась от того, что непривычно громко прозвонил звонок. Камеристка подскочила на постели и бросила взгляд на стенные часы. Утро еще только занималось. Что может понадобиться герцогине в столь ранний час? Может быть, она заболела? Снова раздался звон колокольчика, теперь – куда более слабый… Жозефиной овладели дурные предчувствия. Набросив на плечи накидку, она побежала к двери комнаты Шарпантье и постучалась.

– Мадам зовет, – сказала она лакею герцога. – Я не могу понять зачем, но почему-то очень боюсь…

Лакей, не колеблясь, взялся проводить девушку. Они быстро спустились по лестницам, но тщетно пытались открыть дверь галереи, за которой, похоже, кто-то стонал.

– Попробуем пройти с другой стороны, – предложил Шарпантье. – Может быть, дверь гардеробной поддастся легче. Там что-то неладно.

По балкону они обошли апартаменты герцогини, и действительно дверь гардеробной подалась без труда. Жозефина дрожала как осиновый лист. Когда они проходили мимо окон спальни, ей показалось, что она увидела там, внутри, силуэт мужчины. Но едва они проникли в спальню, девушка потеряла сознание, увидев открывшееся ей зрелище. Посреди комнаты, по которой, казалось, пронесся ураган, в луже крови лежала герцогиня. Ее ночная рубашка была разорвана. На теле кровоточили, по меньшей мере, три десятка ран. Вокруг царил полный разгром.

Жертва, должно быть, яростно сопротивлялась. Вдоль всех стен можно было увидеть кровавые следы ее пальцев. Несчастная отчаянно старалась избежать ножа убийцы…

Шарпантье, который стал белее своей сорочки, хотел было отправиться за герцогом, но, убедившись в том, что дверь в коридор теперь легко открывается, без дальнейших колебаний вызвал полицию…

Префект полиции Аллар встал, машинально отряхнул брюки и огляделся по сторонам, прежде чем вернуться к доктору Луи, который, все еще стоя на коленях, заканчивал осмотр тела убитой.

– Профессиональные убийцы никогда бы не позволили себе столь грязной работы, – проворчал он с отвращением. – Все это сделано светским человеком… И каким неловким!..

Снова наклонившись, он подобрал с пола обильно украшенный золотой и серебряной насечкой пистолет, на котором был выгравирован герб рода Шуазель-Праслен…

– Он даже не потрудился забрать свое оружие, – презрительно бросил врач.

Префект Аллар был учеником знаменитого Видока, почти таким же искусным в своем деле, как сам учитель. Обыскав спальню герцога, он обнаружил там бритву, которая и послужила орудием убийства герцогини, шлепанцы, запятнанные кровью. В камине тлели полусожженные бумаги, белье и халат. Герцога арестовали.

Он признался сразу. Впрочем, отрицать содеянное было бы глупо. В течение двух дней он находился под домашним арестом в своем особняке, затем его препроводили в устроенную в Люксембургском дворце тюремную камеру. Судить герцога, пэра Франции, могла только палата пэров. Весь Париж содрогнулся, узнав об ужасной смерти герцогини. Удивлялись тому, что герцог, представитель древнего рода, позволил себя арестовать.

– Надо было не халат в огонь бросать, – с презрением сказал один из его будущих судей, Виктор Гюго, – а пустить себе пулю в лоб!

Но Теобальд де Шуазель-Праслен пережил убитую им жену всего лишь на несколько дней. Он умер еще до суда, в предварительном заключении. Поговаривали, что его брат, граф Эдгар де Шуазель, принес в темницу какой-то быстродействующий яд, чтобы и сам убийца, и вся его семья могли избежать позора. Ведь король Луи-Филипп дал понять, что он требует от судей такой же строгости, какая была бы проявлена к любому простолюдину, и даже большей, если это только возможно. Убийце грозил эшафот, по меньшей мере – пожизненная каторга… Теобальд умер в тот самый день, когда весь двор собрался в церкви Магдалины на панихиду по его жене.

Однако общественное мнение было до крайности возбуждено. Неудивительно, что тут же родилась легенда. Якобы отравление было чистейшей симуляцией. Вместо герцога в склепе без всякой надписи похоронили неизвестно чей труп. Сам же герцог сбежал сначала в Нормандию, оттуда – в Америку, чтобы наконец упокоиться в Англии. Многие говорили, что видели его.

Слухов вообще было много. То его видели жители Котантена. То его дети должны были ежемесячно высылать ему определенные суммы. То зятья его дочерей в самых резких выражениях жаловались на это. Передавали из уст в уста еще тысячи разных сплетен, так что даже некоторые историки поверили в «воскрешение» герцога.

Но посудите сами. Пусть даже герцогу удалось избежать людского суда. А корсиканская вендетта?! Ведь маршал Себастиани поклялся собственными руками убить зятя, если этого не сделает палач. Всем известны законы этого острова и небывалые возможности его жителей. Так что в подземном склепе часовни замка Во стоят два гроба: гроб жертвы и гроб убийцы, они воссоединились в вечности…

Что же до Анриетты Делюзи-Депорт, то сначала и ее арестовали как подстрекательницу к преступлению, но потом отпустили, поскольку явных доказательств ее вины не было. Позже она познакомилась с американским пастором, доктором Генри Филдом, который страстно влюбился в нее и увез в Соединенные Штаты. Анриетта поселилась в Нью-Йорке, приняла протестантство, открыла литературный салон и стала выпускать евангелическую газету.

Похоже, завидное хладнокровие, расчетливость и эгоизм позволили ей жить счастливо, забыв о кровавой драме, главной причиной которой была она сама. Но она никогда не забывала потребовать от наследников Шуазеля-Праслена немалых ежегодных выплат по завещанию герцога, что, быть может, и оправдывало пресловутое дурное настроение зятьев преступного Теобальда.