La jeune mariée

Prologue

La grosse locomotive noire, au coup de sifflet, commence à tirer ses wagons bondés, pleins de cris, de promesses, de chansons et de fleurs…

Depuis trois mois, à l’appel du président de la République, Raymond Poincaré et de René Viviani, son président du Conseil, des millions d’hommes quittent leurs champs – en pleine récolte ! –, leurs usines, leurs ateliers, leurs boutiques et leurs bureaux pour s’entasser dans des centaines de trains qui les emportent vers les frontières. Ils ne remarquent même pas que ce sont souvent des trains de marchandises vaguement aménagés ou simplement garnis de paille : ce sont leurs voitures et ils en ont pris possession en écrivant sur les parois extérieures et en grandes lettres blanches leurs défis et leurs espoirs. « À Berlin ! » ou « On les aura ! »… Sans imaginer un seul instant que de l’autre côté du Rhin, des wagons sur lesquels on a écrit « Nach Paris ! » ou « Gott mit uns ! » viennent à leur rencontre avec les mêmes certitudes.

Le convoi qui s’éloigne en ce moment de la gare de l’Est est composé de voitures de troisième classe où se sont entassés des hommes venus de tous les horizons que l’uniforme nivelle. Dolmans noirs et pantalons garance, ils se ressemblent tous. Et pour l’instant cela les amuse, ces « réservistes » habillés de gros drap qui sent un peu la naphtaline. Cela les rajeunit et ils se sentent pleins de courage et de résolution. D’ailleurs, tout le monde sait bien que « ça ne durera pas ! »…

Dans un coin-fenêtre, un homme est assis bras croisés, le képi enfoncé sur les yeux. Il est le seul à porter son uniforme avec aisance. Peut-être parce que depuis des années il vit sous un costume pas tellement différent. Il s’appelle Pierre Bault et, hier encore, il était « conducteur » de sleepings à bord des grands trains de luxe qui sillonnaient la France : le Méditerranée-Express d’abord, puis le Calais-Méditerranée.

Il a plus de quarante ans et il aurait pu rester dans les Chemins de Fer, s’y « planquer », comme on dit, mais il a voulu partir avec les autres, comme les autres. Par patriotisme d’abord mais aussi par un désenchantement dont ce wagon minable est le symbole. Ici, pas de teck blond, pas d’acajou ni de moquettes épaisses, pas de velours frappé mais des banquettes de bois blanc dont le vernis s’écaille. Son monde, à lui, était fait d’hommes élégants et surtout de femmes parées de ces riens qui les font inimitables, et ce monde vient de s’endormir peut-être pour longtemps ! – emportant avec lui les fourrures rares, les tissus soyeux, les plumes précieuses et les parfums sortis des sublimes laboratoires de MM. Guerlain, Piver, Coty et autres. Jusqu’à l’odeur du tabac qui a changé ! Le Havane ou le Lattaquié ont fait place au « gros cul » dont on bourre sa pipe ou que l’on roule entre ses doigts…

C’est sans importance, au fond, car ils sont bien sympathiques ces hommes qui entourent Pierre Bault ! Chaleureux et gais comme s’ils roulaient en « train de plaisir » et non vers un destin incertain qui, pour certains sera tragique. Mais, la mort, ils n’y pensent même pas peut-être parce que c’était si beau, tout à l’heure, dans la cour de la gare, cette foule de parents, d’amis et même d’inconnus qui les pressait, les chérissait et leur criait son amour avec son espérance. Beaucoup de femmes, bien sûr ! Elles étaient vêtues de robes claires, distribuaient des baisers et des fleurs, ces fleurs à présent mourantes à une boutonnière ou au canon des fusils.

Pierre les a trouvées belles avec leurs yeux brillants de larmes retenues et leurs sourires tendres. L’une d’elles lui a même donné une rose, à lui que personne n’accompagnait, et elle l’a embrassé… Il aurait voulu les tenir toutes et leur dire que même les vieilles ou laides elles lui semblaient aussi belles que ces créatures de rêve qui, depuis une douzaine d’années, peuplaient sa vie quotidienne sans qu’aucune lui ait jamais dit : « Je t’aime. » Elles passaient seulement et lui, durant quelques heures, veillait à leur confort, à leurs caprices, à leur sommeil. Parfois même à leur vie.

Il y en a eu trois, surtout, qu’il n’oubliera jamais parce qu’elles leur ont donné, à lui et à son train bien-aimé, l’occasion de jouer le rôle du Destin dans des vies où ils n’avaient pas grand-chose à faire. À première vue tout au moins. Autour d’elles il y avait des hommes mais particulièrement un que Pierre admire et qu’il aime bien parce qu’il n’est pas comme les autres et parce qu’il a, sans le vouloir, pu agir sur ces existences féminines.

Trois femmes également charmantes, également attachantes jusque dans leurs différences, qui se sont succédé chacune à une année d’intervalle : une petite marquise de seize ans, tout juste mariée, une belle Américaine sûre d’elle-même et de ses pouvoirs, et une exquise princesse mandchoue dont la fragilité de jade blanc cachait une âme forgée aux feux de l’enfer…

Le silence, petit à petit, s’est installé dans le compartiment. Les hommes rêvent, ou dorment, à moins qu’ils ne fassent les deux à la fois. Pierre Bault ferme les yeux lui aussi et se laisse bercer par la cadence familière des bogies. Il sait bien qu’il ne dormira pas car, à son poste au bout du long couloir d’acajou, il ne s’est jamais assoupi. Simplement, il va laisser venir à lui ses souvenirs et surtout ces trois femmes qui lui sont restées chères.

La première s’appelait Mélanie…