Лес

Автор: Челси Бобульски

ЛЕС

Переводчик: Gosha_77

Редактор: NaPanka, Rovena_nn

Вычитка: enzhii

Переведено для группы

https://vk.com/booksource.translations

При копировании просим Вас указывать ссылку на наш сайт!

Пожалуйста, уважайте чужой труд.

ГЛАВА I

Папа говорит мне, что лес — не место для игр. Это место для работы, и оно более мощное, чем я когда-либо могла себе представить.

Он говорит мне, что нельзя забывать правила леса. Их всего три.

Не сходить с тропинок.

Не задерживаться после наступления темноты.

Не игнорировать зов.

Эти правила легко запомнить. Он вдалбливает их мне в голову каждый день за завтраком из хлопьев и по дороге к автобусной остановке. Он встречает меня после школы и снова напоминает мне о них, но, когда я спрашиваю, могу ли я пойти в лес, он отвечает: «Пока нет».

Я наблюдаю за лесом из окна своей спальни, за деревьями, которые раскинулись за нашим домом вдоль реки Олентанги. Для всех остальных он имеет полмили в ширину и три мили в глубину. Для нас он безграничен.

Я наблюдаю за сменой времён года из этого окна. Подсчитываю количество листьев, которые стали оранжевыми и красными, фиолетовыми и золотыми. Я смотрю, как они, падая с ветвей, покрывают землю так, что тропинки различимы только по выветренным брёвнам, которые их очерчивают.

Когда идёт снег, он покрывает и брёвна, и я задаюсь вопросом, не усложняет ли это соблюдение правил. Ведь легче сойти с тропинок, когда их не видно. Легче попасть в ловушку среди безграничного пространства, не имея возможности убежать при наступлении ночи. Ведь легче забыть такие понятия, как долг и честь, в окружении всей этой белизны.

Папа говорит мне, что это у него в крови. Он нашёл бы тропинки, даже если был бы слеп. Он чувствует, как опускается ночь, как другие чувствуют тепло от костра или запах дождя на горизонте. Он никогда не забывает прислушиваться к зову.

Даже когда он этого не хочет.

Он говорит мне, что со мной будет то же самое, когда я стану достаточно взрослой. Говорит, что это у меня тоже в крови.

И когда он наконец-то начинает мои уроки в лесу, я знаю, что он прав. Я чувствую это, как пение птиц. Жужжащая мелодия под кожей, которая удерживает меня на пути, направляет, никогда не позволяя идти туда, куда я не должна. Я не могу сойти с тропинок — это физически невозможно. Я не могу задерживаться после наступления темноты — это было бы самоубийством. Я не могу игнорировать зов — в тот единственный раз, когда папа сказал мне попробовать, птичье пение превратилось в шершней, впиваясь в мышцы и сухожилия, причиняя мне боль и вызывая тошноту.

Именно из-за этих правил я не сразу понимаю, что что-то не так, когда однажды утром спускаюсь по лестнице, а папы нет за кухонным столом. Почему я не понимаю, когда вижу, как мама рыдает в рубашку дяди Джо. Почему гудение забивает мне уши, когда дядя Джо говорит мне, что папа сбился с тропинки. Что его поглотили деревья.

Что он исчез.

Я говорю Джо, что это не может быть правдой. Папа не мог сойти с тропинки — это невозможно. Джо, должно быть, ошибается. Папа просто ещё не вернулся со своего утреннего патрулирования. Вот и всё.

Но я никогда не видела дядю Джо таким бледным. Он бормочет что-то себе под нос, точно так же как он делает, когда мы играем в шахматы, и он просчитывает все возможные исходы. Я улавливаю фрагменты вроде «должно быть, как-то споткнулся» и «может быть, драка с путешественником?» и «нужно сообщить совету».

Мама сейчас сидит за столом, скрестив руки на груди, как крепость. Я наклоняюсь над ней и кладу свою голову ей на макушку, хотя и не могу понять, почему она плачет. Папа всё ещё на утреннем патруле.

Он вернётся.

* * *

В последующие недели расследование совета завершается без каких-либо доказательств злого умысла. Они решают, что он просто сбился с пути. Несчастный случай. Никто ничего не смог сделать.

Но я знаю лучше.

Либо его заставили сойти с тропы, либо он нашел способ сойти с неё добровольно. В первом случае: если путешественник каким-то образом заставил его сойти с тропы, я ничего не могу поделать. Поэтому я твержу себе, что это было сделано добровольно, потому что, если папа сошёл с тропы, то сделал это по какой-то причине. Если папа сошел с тропы, то я должна быть в состоянии сделать то же самое. Но даже сейчас, когда я стою в лесу, окруженная покрытыми льдом деревьями, которые сверкают на солнце, как кристаллы, отбрасывая полосы радуги на снег у моих ног, я не могу последовать за отцом. Моё тело не позволяет мне.

Я спрашиваю дядю Джо, что это значит.

Он говорит, что это у меня в крови. Я никогда не смогу сойти с тропинки.

ГЛАВА II

20 МЕСЯЦЕВ СПУСТЯ

Мне никогда не было так страшно или так любопытно, как в первый раз, когда я встретила путешественника. Папа, конечно, рассказывал мне о них, об этих людях, которые проваливаются через порталы для путешествий во времени — пороги, червоточины, называйте, как хотите, — которые оставляют следы на деревьях за нашим домом. Путешественники и есть причина охраны. Это люди, которых нужно защищать от леса, и от которых нужно защищать лес.

«Наша задача — не дать им переступить порог другого времени», — сказал мне папа во время моего первого урока.

«Почему?» — спросила я.

«Это опасно, — ответил он. — Для них и для леса. Путешественники созданы для того, чтобы жить в своих собственных временных периодах и ни в каких других. Застрянешь в чужой эпохе — и последствия могут быть серьёзными».

«Какими?» — побудила я его.

«Смерть, — ответил он. — Разрушение. Взрыв пространственно-временного континуума и жизни, какой мы её знаем».

Сомневаюсь, что папа хотел напугать меня. Думаю, он просто хотел, чтобы я знала, понимала. То, что мы делаем — то, что всегда делали Пэриши, — имеет значение. Даже в моменты своего цинизма я не думаю, что папа когда-либо по-настоящему верил, что работа, которую мы проделали, была напрасной. Но это не помешало мне увидеть предзнаменование смерти и разрушения, когда я впервые увидела путешественника.

Он был высоким — вдвое выше меня — и широкоплечим, гора плоти и костей. Папа, казалось, не обеспокоился, но я знала, что, если бы я была там одна, я бы не смогла справиться с этим путешественником так, как это нужно было стражу. Я была слишком маленькой, а он был слишком большим. Вот тут-то и появился страх.

Но любопытство было сильнее. Я только начала изучать историческую моду — полезный показатель, когда пытаешься определить происхождение путешественника, — но я могла, как минимум, точно определить его принадлежность к Европе семнадцатого или восемнадцатого века. В то время я всё ещё пыталась овладеть латынью и греческим, поэтому понятия не имела, на каком языке он говорит, но это не имело значения. Отец знал всё, чего не знала я, и ещё кое-что. Я следовала за папой, как тень, наблюдая за языком его тела и выражением лица, когда он вёл путешественника обратно к порогу, из которого он вышел.

Некоторым вещам просто нельзя научиться из книг.

Теперь я стою напротив путешественника, который совершенно не похож на того первого. Это крестьянская девушка, с завесой чёрных волос, закрывающих её лицо, и чёрным подозрительным глазом, выглядывающим из-под прядей. Она ниже меня ростом, но кинжал в её руке делает её такой же опасной, как и мужчина, который возвышался надо мной много лет назад. И всё же я не боюсь.

Какая разница за шесть лет.

— Ты кто такая? — рявкает она на меня по-японски.

По крайней мере, мне кажется, что такими были её слова. Реплика сказана в более формальном стиле, чем современный японский. Судя по её одежде, держу пари, что это ранний средний японский язык¹, и это крайне прискорбно. Я гораздо лучше владею современным диалектом.

Я поднимаю руки перед собой, желая показать, что я не представляю угрозы.

— Друг, — отвечаю я. — Я хочу помочь тебе.

Ну, думаю, я сказала именно это. Я придаю своему лицу ту же гримасу сочувствия, которую всегда использовал папа, на всякий случай.

Она прищуривает глаза.

— Где я? Я не узнаю это место.

— Лес, — говорю я ей, — где иногда оказываются заблудившиеся люди.

Обычно я не так прямолинейна в своих ответах. Большинство путешественников хватаются за возможность, чтобы кто-то отвёл их домой, даже такой незнакомец, как я, независимо от того, получили они ответы на свои вопросы или нет. Но страх этой девушки не останавливает её, он пробуждает её. Если я собираюсь заставить её сотрудничать, мне нужно быть как можно более откровенной.

— Откуда ты родом? — спрашиваю я, делая шаг ближе.

Она напрягается. Полоса солнечного света играет на её клинке.

— Пожалуйста, — говорю я. — Я просто пытаюсь помочь. Не надо…

Но она уже бежит, несётся ко мне, как бык на полной скорости. Я пригибаюсь в последнюю секунду, разворачиваюсь вокруг неё и ловлю её запястье. Она резко останавливается. В долю секунды её шока я хватаю её за другое запястье, сильно заламываю ей руки за спину, пока кинжал не освобождается из её хватки и не втыкается остриём в землю.

— Я не хочу причинять тебе боль. Видишь?

Я поднимаю нож и бросаю его в деревья.

— Я просто хочу помочь.

— Почему? — выплевывает она.

— Потому что тебя здесь не должно быть. Разве ты не хочешь вернуться домой?

Её тело слегка расслабляется при этом слове. Дом.

Я делаю глубокий вдох.

— Скажи мне, где ты живешь.

Она колеблется, затем бормочет:

— Хэйан-кё.

Хэйан-кё. Город, ныне известный как Киото.

— Какой год? — я спрашиваю, хотя, наверное, я неправильно спросила, потому что она, кажется, не понимает.

— Какой император? — я пытаюсь снова.

— Такакура.

Существует только один порог Хэйан-кё, поэтому я не беспокоюсь о том, что отправлю её обратно в неподходящее время, но важно отслеживать текущую временную шкалу порога для записей совета. Мне придётся перепроверить, чтобы быть уверенной, но если я правильно помню историю Японии, это означает, что порог где-то ближе к концу периода Хэйан.

— Я собираюсь отпустить тебя сейчас, — говорю я. — У тебя есть два варианта. Ты можешь убежать и заблудиться, или ты можешь последовать за мной и вернуться домой. Понимаешь?

Сейчас я очень подгоняю японку, но она, во всяком случае, кивает. Она следует за мной по тропинкам, не говоря ни слова. Облако закрывает солнце, пока мы идём, и кровь в моих венах вздрагивает от внезапной темноты. Первобытная реакция, но логика быстро берёт верх, как это всегда бывает в пасмурные дни. Лес не меняется до наступления ночи, и я точно знаю, сколько времени у меня осталось.

Два часа до заката.

Наконец мы достигаем её порога, пустого пространства между деревьями, различимого только по разрыву в брёвнах, обкладывающих тропинки, и ветхой дощечке, нависающей над ним, на которой написано современное название её города: Киото, Япония.

— Если ты пройдёшь здесь сквозь деревья, — говорю я, — ты найдешь дорогу домой.

— Домой? — повторяет она.

Я киваю.

Она улыбается и осторожно делает шаг вперёд, затем ещё один, проходя под дощечкой. А потом она полностью исчезает, как будто её никогда и не было здесь.

* * *

Это моё любимое время в лесу. Час перед заходом солнца, когда ветер изрезает зелёный полог надо мной, раскраивая квадраты оранжевого неба, как лоскуты на стёганом одеяле. Светлячки порхают между деревьями, маленькие фонарики в наступающей темноте. Я протягиваю руку и ловлю одного в свою ладонь. Его синее тело отличается от светлячков, которых другие видят за пределами леса. Папа однажды сказал мне, что они — эволюционировавший вид, что наш лес усеян эволюционировавшими видами, которых остальной мир не увидит ещё тысячелетие.

Я провожу пальцем по его серебристо-полосатой спинке, и его крылья трепещут, открывая нижнюю половину тела. Точечки света кружатся в прозрачной оболочке, целая галактика звёзд, планет и солнечного света, заключенная в её крошечную рамку.

По крайней мере, мне всегда так казалось. Папа говорил, что это напоминает ему масляные пятна, как радуга кружится в черноте, но ему нравилось работать с машинами, а я люблю астрономию, так что, думаю, всё зависит от того, что ты хочешь увидеть.

Я прижимаюсь губами к запястью и дую, пока жук не улетает. Я хотела бы остаться подольше, но солнце клонится к горизонту, и туман уже начинает расползаться от окружающих меня деревьев, собираясь на тропинках, подобно призрачному одеялу. Как будто туман знает, что правила меняются с наступлением темноты. Как будто он может скрыть от меня тропинки и пороги, чтобы я не могла найти дорогу домой.

Это тот момент, когда я хочу, чтобы мои ноги не предавали меня. Когда жалею, что не могу остаться на этом самом месте, глядя на участки неба среди покрывала из листвы, пока они не станут бархатисто-чёрными, усыпанными звёздами, и, позволяя деревьям забрать меня, чтобы я могла найти его.

Но потом мои ноги бредут по направлению к дому. На полпути лес становится менее плотным. Я вижу свет из кухни сквозь просветы в деревьях и вспоминаю, почему я не могу исчезнуть.

Мама останется совсем одна в этом мире, и она никогда не простит меня за то, что я так поступила с ней.

Я бы и сама никогда себе этого не простила.

Она хочет, чтобы я перестала приходить в лес. Мы иногда спорим об этом, но мама знает, что так будет всегда. Лес зовёт меня, как сирена, дергая за невидимую нить, которая проникает глубоко в мою душу, так что у меня нет выбора, кроме как следовать. Марионетка на веревочке.

Дядя Джо выступает посредником, когда может, но он не всегда бывает рядом.

Я понимаю, что переступила порог в обычный лес — тот, который видят все остальные, проезжая мимо по 315-й улице, — когда дыхание вырывается из моих лёгких единым вздохом, и обычные звуки мира, гул машин, мигание уличных фонарей и шум реки, разбухшей после ночного дождя и плещущейся о края дворов наших соседей, врезается мне в уши.

Так всегда бывает. Сердце колотится, лёгкие горят, как будто я задерживаю дыхание на несколько часов. Я почему-то чувствую себя тяжелее, приросшей к земле и в то же время оторванной от всего этого.

Я сажусь на гигантский камень с инициалами моих родителей внутри сердца и смотрю на закат. Мама замечает меня из окна над кухонной раковиной и машет рукой. Я пытаюсь помахать в ответ, но я всё ещё не полностью контролирую своё тело, и моя рука не покидает моего бока. Вместо этого я улыбаюсь ей.

Мама пожимает плечами, как бы говоря: «Что ты можешь сделать?» Она знает, что со мной всё в порядке. Она миллион раз видела, как папа проходил через это, что он называл стадией декомпрессии. Цена, которую берёт организм, проходя по чужому миру, как изменение часовых поясов, умноженное в тысячу раз. Она знает, что через несколько минут я приду в норму, войду в дверь, полностью контролируя свои двигательные навыки, и спрошу, что у нас на ужин.

Но её плечи не расслабляются, пока я не встану и не выполню упражнения на растяжку, которые папа заставлял меня делать, чтобы моя кровь снова начала течь. Конечно, он говорил, что шоколадное мороженое делает то же самое, водя меня к мистеру Иглоу всякий раз, когда я сдирала кожу с колена или сдавала кровь в кабинете врача.

— Ты ешь шоколадное мороженое, и твои красные кровяные тельца начинают размножаться. Пуф, — говорил он, протягивая мне рожок. — Как по волшебству.

Теперь, когда я стала старше, я знаю, что это неправда, как и не уверена, что растяжка что-то делает. Тем не менее, это приятно. Позволяет мне забыть, что его нет рядом со мной; позволяет считать, что он делает ту же растяжку, упираясь руками в землю между ног. На мгновение я почти слышу его дыхание, и мне кажется, что, если я загляну сквозь завесу волос, закрывающих моё лицо, я увижу его прямо перед собой.

Но я никогда не позволяю себе смотреть по-настоящему. Это было бы слишком больно.

Я начинаю спускаться по тропинке к дому. Грязь хлюпает под подошвами моих походных ботинок. Сверчки и цикады гудят вокруг меня, статический шум, который не доносился до меня там, за деревьями.

А потом есть кое-что ещё, шепот, который проплывает мимо моего уха, мягкий, как кончик пёрышка, поглаживающий мою кожу. Хриплый звук смещается и растягивается на слишком много слогов, но звучит так, как будто произносит моё имя.

Винтер.

Я поворачиваюсь обратно к лесу, отчасти ожидая увидеть своего отца, стоящего в той же клетчатой рубашке, в которой он был в первый раз, когда взял меня в лес, когда мне было десять, и когда он казался мне несокрушимым. Константа в моей жизни, которая никогда не изменится.

Но никого нет. Просто тьма, которая простирается за пределы того, что видит большинство людей.

ГЛАВА III

Дядя Джо сидит на заднем крыльце, окутанный тенями и дымом сигары. Я более чем уверена, что минуту назад его тут не было, но это не в новинку. Магия Джо позволяет ему подчинять естественные законы природы и космоса.

— Были путешественники? — спрашивает он, а поток голубого пара вырывается из его ноздрей.

Я присаживаюсь рядом с ним, и доски старого крыльца скрипят под моим весом.

— Один. Крестьянка из Хэйан-кё. Она затеяла драку, но это моя вина. С японским у меня всё плохо.

— Само собой, — говорит Джо. — Этот порог открывается очень редко.

Я пожимаю плечами.

— Я должна была быть готова.

Дядя Джо потирает подбородок. Чёрная щетина уже была с проседью, а серебряные пряди в его волосах, кажется, прибавляются всякий раз, когда я его вижу. Джо было сорок три года, или точнее так он говорил. Возраст становился относительным, когда ты был бессмертным. На его лице не было морщин, и его тело было гораздо мускулистее, чем у нашего лучшего квотербека. Возраст больше ни на что в нём не повлиял, и я гадала, имели ли его седые волосы вообще хоть какое-то отношение к возрасту, или всему причина лес. Если то, что он видел за последнюю тысячу или около того лет, наконец-то, настигло его или его заживо снедало чувство вины из-за исчезновения папы, как это происходит со мной.

Маме легко говорить мне, что в этом нет моей вины, что я ни за что не могла знать смогла бы я предотвратить исчезновение папы, если бы была с ним в то утро, но это не помогало. И теперь каждый раз, когда я смотрю в зеркало, я вижу свой эгоизм. В то утро я должна была встать, когда сработал будильник. Должна была помочь папе на утреннем патруле. Но это была суббота, и в кровати было теплее, чем в окружающем воздухе, и я знала, что папа не потревожит мой сон.

И это была худшая часть — знать, что папа ничего бы мне не сказал за прогул патрулирования. Что меня там не было. Что подвела его.

Но что бы я ни чувствовала, я знала, что чувство вины Джо было куда хуже. Уже много веков Джо работал на совет как посредник семьи Пэришей, был некого рода каналом между солдатом (мной) и бюрократией (советом). Он проверял меня, рапортовал им. Он должен был обеспечивать мою безопасность, как и должен был уберечь папу.

Не знаю, были ли стражи столь же близки с их посредниками, как папа с Джо, но даже если бы они не были как братья, Джо всё равно чувствовал ответственность за то, что случилось с папой.

Думаю, именно поэтому Джо больше не заходил в дом. Он не мог вынести вида бледного лица матери, её потухших глаз, когда его небрежность украла её жизненный свет.

Джо выдыхает последние пары дыма, а потом делает щелкающее движение запястьем. Сигара исчезает. Как по волшебству.

— Завтра во второй половине дня встреча с советом, — он встаёт. — Я найду тебя, когда придёт время.

Он спускается по ступенькам.

— Эй, дядя Джо?

Он поворачивается.

— Не хочешь поужинать с нами? — спрашиваю я, хотя уже знаю, каким будет его ответ.

Он мельком смотрит на окна, через которые можно увидеть маму, суетящуюся на кухне, сервирующую стол. С минуту он наблюдает за ней, нечитаемое выражение ожесточает его черты, а потом он качает головой.

— Может в следующий раз, — говорит он, а его тело уже исчезает и рассыпается как миллион крупинок песка на ветру.

Полагаю, заниматься чем-то таким обыденным как ходить или водить машину, это чересчур немодно для кого-то, кто может телепортироваться.

— Ага, — отвечаю я, хотя он уже исчез. — Может.

* * *

На столе в окружении мисок с картофельным пюре, пассированной стручковой фасолью и листовым салатом, приправленным томатами и огурцами, стоит блюдо с жареной курицей. Мы с мамой едим как птички. Остатков нам хватит ещё на несколько дней, но она отказывается уменьшать порции.

Как и отказывается вынимать одежду папы из гардероба, хотя прошло уже почти два года. Дядя Джо говорит, что она не скорбит должным образом. Он говорит, что мне надо поговорить с ней, но я не вижу, какую пользу это принесёт. Я держусь за папу так же крепко, как она.

Мама стоит за своим стулом.

— Ужин готов.

Я скидываю перепачканные грязью ботинки, разглядывая третью пустую тарелку, которую она всегда ставит напротив папиного стула, и прохожу на кухню, чтобы тщательно отмыть от земли руки.

— Спасибо.

Не многие ожидали бы, что мама отличный повар, учитывая, что большинство матерей, которые проводят по десять часов в день на работе, скорее предпочтут купить еду на вынос по дороге домой, но готовка всегда была для неё средством снятия стресса. Как только она приходит домой, она переодевается из своей преподавательской униформы из твидовых брюк и белой блузки в спортивные штаны и видавший виды фартук. Она проверяет холодильник, открывает свою книгу рецептов и не произносит ни слова, пока мясо запекается или тушится или жарится, и пока весь дом не наполняется запахом свежих трав и топлёного масла.

Один раз я пошутила, что это была её собственная форма релаксации, её способ стать человеком после долгого дня в другом мире, в котором она носился кепку без надписи МАТЬ или ЖЕНА. Она улыбнулась мне и сказала:

— Да. Полагаю, ты права.

А потом я села на стул по другую сторону кухонного острова, и она спросила, что я узнала в школе в тот день. До исчезновения папы это был наш повседневный ритуал — я сажусь за кухонный стол, пока мама готовит, и мы обе поджидаем возвращения папы с вечернего патруля. Мы обе с волнением ждём его возвращения до захода солнца, хотя и скрываем это умело за пустяковыми разговорами и улыбками, которые никогда не затрагивали наши глаза.

А теперь я сама патрулирую лес каждый вечер, а мама ждёт меня на кухне в полном одиночестве, без пустяковых разговоров, которые держат волнение под контролем.

Вода течёт по моим рукам. Я выдавливаю солидную порцию мыла на ладонь и пальцами соскребаю грязь. Отполированная обсидиановая монета, свисающая с кожаных ремешков на моём запястье, звякает о раковину. Я переворачиваю руки и замечаю пятно засохшей крови на предплечье. Крестьянка, должно быть, задела меня во время нападения. Я быстро смываю кровь, пока мама не заметила, и подхожу к столу.

— Выглядит аппетитно.

— Надеюсь на вкус так же хорошо, как выглядит, — отвечает мама, отодвигая свой стул.

Она всегда это так говорит, даже если приготовила нам уже испытанный и проверенный рецепт. Она всегда была такой скромной, что так и не научилась принимать комплименты. Это была одна из причин, со слов папы, по которой он влюбился в неё.

Я рассказываю ей о своей работе по истории, которую надо сделать до конца недели, и о высшем балле за тест по английскому. Прошло три недели, как я была вынуждена прогулять уроки, чтобы позаботиться о «беспорядке» в лесу, поэтому мама не считает нужным напоминать мне, что домашнее обучение — это решение, как она делала в другие вечера. Вместо этого она рассказывает мне о своих студентах и каких-то археологических раскопках в Турции, к которым она собирается присоединиться следующей весной.

Мы обе знаем, что она не присоединится. Я не могу оставить лес, а она не может оставить меня, хотя я отлично справилась бы. Даже несмотря на то, что дядя Джо постоянно бы меня навещал.

Но никто из нас не высказывает это.

Всего десять минут ужина и нам уже не о чем говорить. Тишина наполняет комнату, как вода в чаше, затягивая нас в наши собственные мысли и опасения, погружая в белый шум.

ГЛАВА I

V

Папа усаживает меня в кабинете утром в мой десятый день рождения. На дворе февраль, и за матовым окном блестит почти тридцать сантиметров снега. Он приготовил мне мой любимый напиток — кружку клюквенного сидра, подогретого на плите с палочками корицы и капелькой апельсинового сока. Пламя потрескивает в камине, пожирая обрывки старой газеты вместе с недавно порубленными дровами. Ваза с душистыми сосновыми шишками стоит посреди кофейного столика, где она находится с Рождества. Сосновые шишки потеряли большую часть своего запаха, но мама не видит причин выбрасывать что-либо, что всё ещё служит какой-то цели, даже если эта цель чисто декоративная.

Папа устраивается в своём любимом кресле для чтения. Покрытые льдом ветки бьются в окно за его спиной, а я поджимаю ноги под себя, удобнее устраиваясь на диване. На обеденном столе лежат подарки, а в духовке пекутся сдобные булочки, но он говорит мне, что они могут подождать. Это тяжело слышать в десять лет, особенно когда один из подарков имеет форму машины Барби, о которой я мечтала несколько месяцев, но я всё равно опускаю глаза, состроив «серьёзное» лицо, и ставлю кружку на кофейный столик.

— Ты уже достаточно взрослая, — начинает он, — чтобы знать о лесе.

Мне больше не нужно пытаться забыть о подарках. Они полностью покинули мой разум.

Он заводит рассказ, который начинается здесь, в этом старом загородном доме, построенном из прочного дерева и речного камня в 1794 году, хотя Пэриши защищали пороги уже почти восемьсот лет до этого. Один из наших предков отправился в Америку, когда услышал об особом лесном участке на Северо-Западной территории, участке земли, который коренные американцы называли священным, а поселенцы — проклятым, куда люди заходили и никогда не возвращались. Конечно, в те времена это было отнюдь не редкое явление, но тот факт, что деревья, о которых шла речь, были расположены рядом с рекой, заставил нашего предка задуматься, не связано ли это с лесом между мирами, который он поклялся защищать.

— Видишь ли, реки — это источники энергии, которые соединяют лес с нашим миром, — объясняет папа, но он, должно быть, видит что-то в моём лице, что говорит о том, что я не понимаю, потому что он добавляет: — Лес похож на карусель, вращающееся колесо, у которого нет реального начала или конца, просто платформа, на которой проводник управляет её мощностью. Без питания карусель не вращается.

Я хмуро смотрю на ковер.

— Но есть несколько способов войти и выйти с карусели, верно?

Он улыбается.

— Есть много точек входа, да, так же как есть много точек выхода из леса, но есть только несколько источников энергии, которые удерживают лес привязанным в пространстве между мирами. В отличие от других порогов, которые открываются и закрываются с течением времени, порог за нашим домом и пороги, расположенные рядом с реками по всему миру, которые действуют как эти источники энергии, всегда открыты. Вот почему стражи живут рядом с этими порогами, чтобы иметь постоянный доступ к лесу.

— Существует больше, чем один страж?

— О, да, — говорит папа. — Всего десять семей.

В то утро он многое объясняет мне. Рассказывает о вещах, которые я не до конца понимаю, пока он не начнет мои настоящие уроки, со старыми дневниками и обучающими прогулками по лесу. Он объясняет, как работают пороги, и рассказывает о лей-линиях, точках силы, которые пересекаются, и о том, как нескончаемый поток реки даёт лесу уникальный источник энергии. Он говорит, что миры никогда не должны были пересекаться, и наша работа — защищать лес от путешественников и провожать этих путешественников домой в целости и сохранности.

Я узнаю, что пороги всегда открываются в одних и тех же местах — в переулке в Лос-Анджелесе, который раньше был пастбищем, или на рынке в Шанхае, или в каком-нибудь крошечном уголке, куда никто даже не подумал бы заглянуть дважды — маленькие разрывы в материи времени. Некоторые открываются на пятнадцать секунд, другие — на пятнадцать минут. Самый длинный открытый порог за всю историю наблюдений составлял час, когда мой папа был ещё в подгузниках. Дедушка отправил группу из семнадцати путешественников обратно через тот же порог за один день, согнав их, как скот.

А потом пороги закрываются, как струпья на порезе. Дни, недели, даже годы в человеческом мире могут пройти, прежде чем струпья будут сорваны, и временная шкала снова разверзнется, кровоточа путешественниками в лес, пока не зарастёт снова. Это продолжается до тех пор, пока порог не закроется навсегда, порез, наконец, не зарубцуется в шрам, хотя это случается не так часто, как хотелось бы папе.

Он хватает книгу с полки и протягивает её мне. Это старая книга в кожаном переплёте с названием и именем автора, выгравированными зелёным цветом. Дата гласит: 1936 год. Это сборник историй о паранормальных явлениях, происходивших по всему миру, которые никогда не были полностью объяснены. Он говорит мне обратиться к двадцать третьей главе, озаглавленной «Путешествие во времени». В ней есть дюжина историй о людях, исчезающих из своего периода времени только для того, чтобы оказаться в другом. Мне особенно бросается в глаза одна история о путешественнике в средневековой одежде, который, по словам очевидцев, появился из ниоткуда посреди улицы в центре Чикаго. Один свидетель рассказал полиции, что мужчина кричал на прохожих на шекспировском английском и смотрел на окружающие его здания так, как будто никогда не видел ничего подобного. В замешательстве мужчина попал под «Олдсмобиль» и скончался на месте. Некоторые думали, что он, возможно, сбежал из сумасшедшего дома, в то время как другие думали, что он был актёром, который слишком много выпил. Как бы то ни было, его личность так и не была установлена, что заставило некоторых поверить, что он, возможно, вообще не был из их времени.

— Эти люди неосознанно проходят через пороги и оказываются в нашем лесу, — объясняет папа. — Они теряют ориентацию, и наша работа — вернуть их в их собственное время, но за последнюю тысячу лет, с тех пор как были призваны стражи, некоторые из них ускользнули от нас. Эти путешественники прошли через порог, который не был их собственным, и оказались в другом времени. Это опасно по многим причинам, но, самое главное, это нарушает естественный порядок вещей. Предполагается, что все мы существуем только в наших собственных временных рамках. Попадание в другие может разорвать саму ткань нашего мира.

Я переворачиваю страницу. Там копия газетной статьи с подробным описанием аварии, а также желтовато-коричневая фотография с телом, распростёртым под машиной.

— Я хочу, чтобы ты прочитала эту книгу, прежде чем мы начнём твои уроки, — говорит он как раз в тот момент, когда звенит таймер духовки. Он ерошит мне волосы. — Хватит разговоров на одно утро. Полагаю, тебе пора открыть подарки.

Но я не в таком восторге от машины «мечты» Барби или сдобных булочек. Я прижимаю книгу к груди и держу её при себе всё время в течение следующей недели, читая всякий раз, когда появляется возможность, делая пометки на полях фиолетовыми чернилами под заметками, сделанными моим отцом, моим дедушкой и кем-то ещё до них.

ГЛАВА V

На пятом уроке химии с другого конца класса за мной наблюдает Тревор. Мередит замечает это и толкает меня локтем. Капля дистиллированной воды выплескивается из стакана.

Я вздыхаю.

— Тебе повезло, что это была не соляная кислота.

— Ты должна пойти с ним на свидание, — говорит она, рисуя толстые сердечки на своём лабораторном пакете. — Ты ему явно нравишься.

— Я встречалась с ним.

В течение одной недели в шестом классе. Этого было достаточно.

Мистер Крафт проходит мимо, и Мередит возится с горелкой Бунзена, пока он не переходит к следующему рабочему столу.

— Но сейчас он взрослый. И он квотербек.

— Второстепенный, — бормочу я, наблюдая за раствором и записывая свои наблюдения.

— Да, но эти мышцы пресса не второстепенные.

Я закатываю глаза.

Мередит помешалась на мальчиках примерно в то время, когда папа начал давать мне уроки о лесе. Она рассказывала мне о своём последнем увлечении, а я кивала, как будто слушала, хотя на самом деле думала только о своём следующем уроке. А потом она замечала, что я не слушаю, и я проводила весь следующий час в извинениях. У нас произошла самая большая ссора в восьмом классе. Мередит назвала меня придурочной, а я назвала её незрелой. Мы не были подругами целую неделю.

Это была самая длинная неделя в моей жизни. И хотя она всё ещё иногда называет меня придурочной за то, что я дожила до выпускного класса, не имея ни одного постоянного парня, а я называю её незрелой за то, что она больше заботится о сплетнях и мальчиках, чем о наших предстоящих экзаменах, я не знаю, что бы я без неё делала

Она напоминает мне, что за пределами леса есть нормальная жизнь. Напоминает мне, что есть что-то, что нужно защищать, что выходит за рамки меня и моей семьи, даже если это то, чем я никогда не смогу в полной мере насладиться. Мередит каждый раз бьёт по голове, сама того не желая.

Я — фрик.

— Да, у меня есть достоверные сведения, что Тревор надеется увидеть тебя на игре в пятницу вечером.

Говоря это, она подпрыгивает на стуле, и флуоресцентное освещение делает её идеально ровные зубы ещё белее, чем обычно.

— Это он так сказал?

— Нет, Томми Ди. Думаю, он хочет пригласить тебя на выпускной вечер.

— Томми?

Она закатывает глаза.

— Тревор. Честно говоря, Вин, я иногда не понимаю, как ты вообще живёшь.

Я тоже не знаю. Это не значит, что я вообще не замечаю мальчиков. Не то, чтобы я не хотела быть больше похожей на Мередит, и на самом деле иметь свободное время, чтобы ходить на футбольные матчи, вечеринки и танцы по случаю возвращения домой. Но даже если бы у меня было время, в этом не было бы никакого смысла. Меня не волнует, насколько он взрослый для своего возраста. Сомневаюсь, что в стране найдётся хоть один старшеклассник, который поверил бы мне, когда мне неизбежно пришлось бы отменить свидание, чтобы отправить путешественника во времени домой, где ему или ей самое место.

Расстроенная, я шумно выдыхаю.

— Хорошо, тогда почему он просто не спросит меня? Почему он должен просить Томми Д'Анджело передать тебе, чтобы ты пригласила меня на футбольный матч, чтобы он мог пригласить меня на танцы, до которых ещё две недели?

— Ладно, смотри. Не обижайся или что-то в этом роде, но… ты немного устрашающая, Вин.

Я скосила на неё глаза.

— Что это должно означать?

— Ладно, может быть, «устрашающая» не то слово. Ты… пугаешь. Ты никогда ни с кем не разговариваешь, кроме меня. Ты совершенно неприступная.

Я хмурюсь.

— Я разговариваю с людьми.

— Учителя не в счёт.

— В моём классе английского есть одна девочка, которая всегда просит ручки. Анна что-то-там.

— Арианна Эндрюс, и она тоже не в счет.

— Я разговариваю с людьми, — повторяю я, но звенит звонок, и мистер Крафт хлопает в ладоши и говорит нам сдавать наши пакеты, и я сомневаюсь, что она меня слышит.

В любом случае, это ложь. Когда дело доходит до какого-либо подобия общественной жизни, я такая же крошечная и незначительная, как муха, которая сейчас бьётся своим телом об окно за столом мистера Крафта. Так и должно быть. Если я буду слишком увлекаться, поднимать слишком много шума, люди заметят во мне нечто большее, чем просто умную девочку, которая часто прогуливает занятия и, по-видимому, пугает людей. И поскольку то, что меня заметят, может привести только к вопросам, на которые я не смогу ответить, думаю, что лучше уж останусь в своём тихом, страшном углу, чего и вам желаю.

Мередит забирает наши пакеты, пока я убираю рабочую зону. Она не самый лучший напарник в лаборатории. Всегда пропускает шаги в инструкциях и никогда не помогает мне убираться, но я всё равно предпочитаю делать всё самостоятельно.

«Нет никого, на кого ты можешь положиться, чтобы спасти тебя, — любил говорить папа. — Когда опекунство пройдёт, ты будешь предоставлена сама себе».

Мередит возвращается и перекладывает свои книги на сгиб руки.

— Ты придёшь после обеда?

— Чёрт, я забыла. Я…

— Занята, — Мередит вздыхает. — Экзамены уже через три недели. Ты нужна мне, Вин. Я получила девятнадцать баллов за последний практический тест.

— Я не могу сегодня, но завтра мы будем заниматься весь обед, и я обещаю, что на этих выходных я вся твоя.

Она смотрит на мозаичный пол, коричневый и изъеденный пятнами от прошлых разлитых химикатов.

— Родители убьют меня, если мне придётся учиться в общественном колледже.

Я перекидываю рюкзак через плечо и обнимаю её, когда мы направляемся к двери.

— Ты не пойдёшь в общественный колледж. У тебя неплохой средний балл, и ты член студенческого совета. У тебя всё будет хорошо, если мы сможем просто поднять твою оценку на несколько баллов.

— Тебе легко говорить. Что ты получила на последнем практическом тесте? Тридцатку?

Вообще-то тридцать два, но я этого не говорю. В любом случае, это не имеет значения. Я не могу поступить в колледж. Я уже знаю, чем буду заниматься всю оставшуюся жизнь, и для этого не требуется четырёхлетний диплом. Единственная причина, по которой я вообще прохожу тест, это чтобы маме стало лучше, чтобы создавалось впечатление, что у меня есть варианты, хотя на самом деле их нет.

Мы проталкиваемся через переполненный зал. Двое парней бросают футбольный мяч туда-сюда над нашими головами, задерживая паническое бегство и чуть не расшибая мозги каждому человеку между ними. Мередит кричит им, чтобы они прекратили это, но дразнящим, кокетливым голосом, и это ни к чему не приводит.

— Заставь нас, — говорит один из парней, бросая мяч обратно своему приятелю.

В следующий раз, когда он пролетает над нашими головами, я ловлю его одной рукой.

Оба парня ошарашено смотрят на меня.

— Мой, — рычу я, засовывая футбольный мяч под мышку.

— Видишь? — говорит Мер, когда парни крадутся прочь, бросая раздраженные взгляды в мою сторону. — Жуть.

Я закатываю глаза.

— Так ты хотела, чтобы тебя ударили по лицу футбольным мячом?

— Нет, но дело не в этом.

Она останавливается у двери в мой класс французского, вздыхая, как будто не может поверить, что человек действительно может быть таким невежественным.

— Ты уверена, что не можешь приехать? Мама заказывает китайскую еду.

Хотела бы я это сделать, но достаточно опасно отрываться от леса на полдня в обычный день, не говоря уже о дне, который приходится на период между осенним равноденствием и зимним солнцестоянием, когда завеса редеет и по дорогам между мирами путешествовать легче.

Я качаю головой.

— Прости.

Она смотрит на меня, слегка приоткрыв рот. Она хочет меня о чем-то спросить, но останавливает себя. Это не первый раз, когда вопрос витает в воздухе между нами, невысказанный разговор, который практически написан в наших глазах.

Почему у тебя есть от меня секреты? — кажется, говорит она.

Я вынуждена.

Это как-то связано с твоим отцом?

Да.

Я могла бы помочь.

Ты пострадаешь.

Я не понимаю.

Ты и не должна.

Это разрыв в нашей дружбе, который в последнее время увеличивается, но мы никогда об этом не говорим. Это усугубляется тем фактом, что я даже не могу рассказать ей, что на самом деле случилось с папой. Поскольку Мер и любой другой посторонний человек знает, он ушёл от нас. Это худший вид лжи, потому что, как бы плохо ему ни было, папа никогда бы добровольно нас не покинул. Но мама не хотела, чтобы люди думали, что он умер, на всякий случай. Если он когда-нибудь вернётся — надежда наполняет моё сердце при одной мысли об этом, но надежда опасна, и я уничтожаю её в тот момент, когда она пытается отравить меня, — будет намного легче сказать людям, что они с мамой работают над своим браком, чем убедить всех, что он вернулся из мёртвых.

Мер смотрит на меня ещё мгновение, что-то обдумывая, затем говорит:

— Хорошо. Я оставлю тебе печенье с предсказанием.

— Спасибо.

Она пересекает коридор и ныряет в свой класс как раз в тот момент, когда звонит звонок.

Я сажусь за парту в задней части класса и, пока учитель не смотрит, грызу протеиновый батончик.

ГЛАВА VI

Это происходит только после того, как я пробуду в лесу час, проходя по тропинкам, которые никогда не заканчиваются, щелкая папиным швейцарским армейским ножом, открывая и закрывая его.

Но это неизбежно. Путешественник всегда приходит.

Звук шагов позади меня начинается как шепот, шарканье. Звук, который можно было бы объяснить как нечто нормальное, если бы я всё ещё была в своём мире — белка, пробегающая по тропинке, листья, шуршащие над головой. Но этот звук не является ни тем, ни другим. Я останавливаюсь, моё тело напрягается, когда он приближается.

Тук-тук-тук. Башмаки стучат по утрамбованной земле.

Этот путешественник бежит, что делает его необычным. Большинство спотыкаются на тропинках, сами того не желая. Они ходят кругами, их дыхание затруднено, они пытаются не паниковать. Я находила некоторых, лежащих на земле в позе эмбриона и рыдающих от желания вернуться домой. Я обнаружила, что другие так стараются держать себя в руках, что отказываются смотреть на меня. Они думают, что я плод их воображения. Они не знают, что я более реальна, чем они.

Бег — это редкость. Бег подразумевает страх. Подразумевает цель. Этот либо отчаянно хочет, чтобы его нашли, либо отчаянно хочет сбежать. В любом случае, отчаяние делает путешественника опасным. Скорость и плохое чувство направления могут привести к тому, что путешественник провалится через один из многочисленных порогов, которые скрываются между деревьями, и тогда он заблудится. В другом времени, в другом месте. Где-то, за чем я не могу уследить. Я должна остановить его сейчас, пока не стало слишком поздно.

Я жду, пока не услышу торопливое дыхание за шагами, слабый шелест листьев, когда руки касаются зарослей, а затем поворачиваюсь и бегу к перекрестку позади меня.

Он появляется из ниоткуда, но и я тоже. Он даже не замечает меня, пока мои руки не обвиваются вокруг его тела. Он сильно ударяется о землю. Я забираюсь на него сверху, коленями прижимаю его руки к бокам. Он борется со мной. Он сильный, и он, по меньшей мере, на двадцать килограммов крупнее меня, судя по сплошной стене мускулов, пытающихся сбросить меня. Ругаясь, я вытаскиваю нож из заднего кармана и прижимаю лезвие к его горлу.

Две потасовки менее чем за двадцать четыре часа. Либо эти путешественники становятся всё более дерзкими, либо я становлюсь капризной на старости лет.

— Откуда ты пришел? — спрашиваю я его.

Голубые вены вздуваются на белой, как бумага, коже его шеи, он пинает меня. Я вонзаю нож глубже на случай, если у него появятся какие-нибудь идеи, ровно настолько, чтобы оставить вмятину на его плоти. Теперь он не сможет двигаться, не причинив себе серьёзных травм. Я снова задаю вопрос, на этот раз на латыни.

— Убирайся, женщина, — выплевывает он.

Значит, англоязычный.

— Нет, пока ты не ответишь на вопрос.

Обычно я стараюсь проявлять больше такта, чем сейчас. Меньше всего мне хочется напугать кого-то, кто уже сходит с ума, но он не боится, по крайней мере, леса. Я видела, каково это — бояться этого места, страх на лицах путешественников, которые начали терять надежду, и на лице моего отца ближе к концу, когда он в итоге тоже потерял надежду.

Этот парень хочет быть здесь. Он пристально смотрит на меня. Он молод — семнадцать, может быть, восемнадцать. Его тёмно-русые волосы низко падают на глаза, которые того же цвета, что и окружающая его тенистая трава.

— Я не вернусь.

— Боюсь, у тебя нет выбора.

Я решаю пойти другим путём.

— Какой сейчас год?

Он смеётся, издевательский звук, который грохочет в моей груди.

— Вам не удастся обмануть меня этим, мадам. Время здесь не имеет большого значения.

Моя бровь выгибается.

— Значит, ты знаешь о лесе?

— Я же сказал тебе, я не вернусь, — говорит он, его голос напряжён, когда он давит на меня. — Нет, пока я не сделаю то, что должен.

— К несчастью для тебя, я не могу вот так взять и просто позволить тебе выйти отсюда. Это противоречит моей должностной инструкции.

Его лицо морщится, как будто он пытается осмыслить то, что я только что сказала. Он откидывает голову на землю и вздыхает.

— Ты не можешь заставить меня никуда идти.

— О, я позволю себе не согласиться.

Мне нужно отправить его назад, и эти хождения туда-сюда на меня не действуют. День может и выдался томным, но это ничего не значит, и я не хочу отвлекаться на другого путешественника и случайно позволить одному — или обоим — проскользнуть сквозь трещины.

Я сильнее прижимаю нож к его горлу.

— Предполагаю по твоему акценту и одежде, что ты британец, из восемнадцатого или начала девятнадцатого века. Достаточно близко?

Его грудь поднимается и опускается, он пытается отдышаться.

— Ты не можешь отправить меня обратно, если я не скажу. Путешественники должны быть возвращены в своё время и место, и ни в какое другое.

Мои глаза расширяются.

— Откуда ты это знаешь?

— Я бы предпочёл не говорить.

Было время, или точнее мне так говорили, когда секреты леса были общеизвестны в нашем мире, прежде чем они перешли в царство сказок. Так что, думаю, неудивительно, что, в конечном счете, я наткнулась на путешественника, который знает, что это за лес и что он делает. Но это знание не даёт ему права пересекать моё время — которое, похоже, было тем, куда он направлялся, судя по его траектории, — или любое другое, если уж на то пошло.

— Ты прав, я действительно должна отправить тебя обратно в твоё собственное время и место, — я пожимаю плечами. — Плюс-минус пятьдесят лет.

— Ты лжешь, — говорит он, но в его глазах мелькает крошечная искра сомнения — или, может быть, страха, — и это всё, что мне нужно.

— Знаешь, это не точная наука. Так что у тебя есть выбор. Я могу отправить тебя обратно через правильный порог, или могу угадать и всё равно отправить тебя обратно. Я могу быть права, а могу и ошибаться. В любом случае для меня это не будет иметь большого значения. Но если я ошибаюсь, ты будешь жить без своей семьи, без своей собственности и без всего остального, что ты построил для себя до конца своей жизни. Каково это будет?

Он двигается быстро — выдергивает руку из-под моей хватки и накрывает своей ладонью мою руку и отводит лезвие от своей шеи. Нож вонзается в него в процессе, и капля крови капает на его кожу, лениво стекая по ключице. Он поднимает голову и смотрит мне в глаза.

— Даже если бы это было правдой, а я очень хорошо знаю, что это не так, я уже потерял всё, — его голос срывается, и ломкий звук пронзает моё сердце. — Вот почему я здесь. Пожалуйста. Дай мне пройти.

— Я не могу.

Я говорю это убежденно, со всей властью, которую даёт мне моё положение, но я не могу полностью встретиться с его страдальческим взглядом. Он разочарованно выдыхает. Я решаю попробовать ещё раз.

— Откуда…

— Брайтоншир. Третьего июня 1783 года от рождества Христова.

Я выдыхаю, но не двигаюсь.

— Теперь вопрос в том, собираемся ли мы сделать это лёгким путём или трудным путём?

— Я не доставлю тебе никаких хлопот.

Я ему не верю, поэтому, когда я отталкиваюсь от него и встаю, я хватаю монету, свисающую с моего самодельного браслета, и провожу большим пальцем по древним иероглифам, вырезанным на её лицевой стороне. Символы загораются, чисто белые на чёрном обсидиане.

Он медленно встает, вытирает грязь со своих штанов. Шёлковые чулки у него под коленями порваны, кожаные туфли заляпаны грязью. Белая льняная рубашка, которую он носит под расстёгнутым пальто, промокла и прилипла к груди. Мышцы, которые посрамили бы Тревора, прикрытые тканью, выглядят достаточно острыми, чтобы резать бриллианты.

Всё внутри меня трепещет, и я молча проклинаю свои гормоны. Даже если бы это не было крайне непрофессионально, это не тот парень, которого стоит запасть.

В моё время он уже давно был мёртв.

Я засовываю нож в задний карман и указываю на тропинку позади него, где солнечный свет просачивается сквозь навес лимонно-жёлтыми полосами.

— После тебя.

Он выпрямляется, одёргивая подол своего пальто.

— Прошу прощения, мадам, но у меня нет намерения возвращаться. Пожалуйста, отойди в сторону. Я бы предпочёл не причинять тебе вреда.

Я улыбаюсь, и это застает его врасплох.

— Трудный путь тоже работает.

Он колеблется, всего мгновение, но этого достаточно. К тому времени, как он побежал ко мне, я уже открыла рот.

— Сахабриэль.

Это слово срывается с моих губ голосом, который не совсем мне принадлежит. Этот голос издает трели на «р» и практически захлебывается на «х». Это мёртвый язык, который уже тысячи лет никто не слышал за пределами леса, и это останавливает парня.

Монета пульсирует на моём запястье, пока слово путешествует по деревьям. Всё кажется мне медленным — звук голоса, плывущий по воздуху, становящийся громче по мере удаления; расширяющиеся глаза парня и неуверенность в его шагах, когда странный язык щекочет его уши, — но я знаю, что для него это занимает меньше секунды, а потом его окружает сеть голубых светлячков.

Моя последняя надежда.

Он поднимает к ним руку, их свет сияет на его ладони.

Я качаю головой.

— Я бы не стала этого делать…

Раздаётся хлопок, и запах горелых волос на костяшках пальцев обжигает мои ноздри. Парень отдергивает руку и прижимает её к груди. Маленькие красные ожоги усеивают кончики его пальцев. Он сильно стискивает зубы и начинает двигаться вперёд.

— Остановись! — кричу я.

Он так и делает, глядя на меня с недоверием.

— Ты можешь попытаться пройти через них быстрее или жёстче, или что бы ты ни думал, что тебе нужно сделать, — говорю я, — но ожоги будут только хуже. А теперь, — я скрещиваю руки на груди, — ты готов следовать за мной, как хороший маленький мальчик?

Эмоции мелькают в его глазах так быстро, что я почти упускаю их.

Поражение.

Но это не то, чего я ожидала. Оно глубокое и наполнено такой сильной болью, что я видела это только однажды, в глазах моей матери. В тот день, когда наш мир рухнул. И я не могу не задаться вопросом, что, чёрт возьми, с ним случилось, что он выглядит таким совершенно опустошенным?

Нет. Я не могу слишком много прочитать об его жизни. Не могу позволить себе проявить любопытство. Каждый человек в тот или иной момент испытывает боль. Это не даёт ему права пересекать время и всё портить.

Он следует за мной по тропинке, не говоря ни слова. Светлячки жужжат вокруг него, как статические помехи, пока мы петляем и огибаем деревья. Проходит десять минут. Двадцать. Я чувствую на себе его взгляд, но не оглядываюсь.

Даже несмотря на то, что я этого хочу.

Наконец мы добираемся до его порога с надписью «Брайтоншир, Англия», вырезанной на дощечке, нависающей над ним. Светлячки раскрывают свою сеть, позволяя ему двигаться вперёд, через порог, создавая при этом стену позади него, блокируя его побег.

Он бросает на меня косой взгляд.

— Я вернусь и найду способ обойти тебя.

Я качаю головой.

— Я так не думаю, Джек.

— Это не моё имя.

— Это такое выражение.

— Это странно, — он изучает меня. — Ты не такая, как я ожидал.

— Что это должно означать?

Но он мне не отвечает. Он делает шаг вперёд, через порог, и исчезает. Назад в Брайтоншир, в 1783 год от рождества Христова.

Я опускаю взгляд на свою руку. На моём запястье царапина от моего не слишком изящного удара. Мне придётся скрывать её от мамы. Ей достаточно трудно принять то, что я делаю, не видя свидетельств случайных потасовок. Я провожу большим пальцем по монете и оставляю сообщение дяде Джо. «Неприятности на брайтонширском пороге. Отправила домой путешественника, который, похоже, отчаянно хочет вернуться. За этим нужно будет последить, пока мы не сможем найти более постоянное решение».

На самом деле мне не нужно произносить слова — монета записывает мои мысли. Это мера предосторожности, чтобы стражи могли общаться с членами совета, не выдавая своего положения ничего не подозревающим путешественникам, которые могут услышать их голос и убежать. Я понимаю эту важность, правда, но иногда я задаюсь вопросом, действительно ли это всё, что есть в монете — волшебная рация с ещё парой хитрых трюков. Или в ней есть нечто большее. А что, если кто-то мог использовать её, чтобы читать мысли, которыми я не хотела бы делиться?

Клянусь, чем больше времени я провожу здесь, тем больше я начинаю казаться таким же параноиком, как папа.

Час спустя я вернула домой ещё двух путешественников — одного в Лос-Анджелес 1986 года, другого в Шанхай 1450 года, — и дядя Джо ответил на моё сообщение.

«Ты — окончательное решение», — эхом отдаётся его голос в моей голове.

Вот этого я как раз и боялась.

ГЛАВА VII

На моём втором уроке я, папа и дядя Джо садимся за кухонный стол, и они рассказывают мне о Древних, Соглашении и о том, кто такой дядя Джо на самом деле.

Папа начинает с того, что успокаивает меня, говорит, что информации слишком много для десятилетнего ребёнка, и если они движутся слишком быстро, если мне нужно задать вопросы или нужно больше времени, чтобы обдумать всё это, мне достаточно просто сказать об этом. И, может быть, он прав. Может быть, это слишком много для десятилетнего ребёнка, но я не обычный ребёнок. Я прожила всю свою жизнь рядом с лесом, полным магии и тайн, и я так готова узнать его секреты, что уверена, если мне придётся подождать ещё секунду, я лопну от любопытства.

Мама ставит две чашки кофе перед папой и дядей Джо и кружку горячего шоколада передо мной. Я притворяюсь, что у меня тоже кофе, чтобы почувствовать себя более взрослой. Мама целует папу в щеку, затем возвращается к раковине, где начинает скрести грязные кастрюли и сковородки под мелодию своей любимой старой радиостанции, доносящуюся из маленькой красной коробки на подоконнике.

Я знаю, ей не нравится, что я изучаю лес. Однажды ночью я слышала с верхней площадки лестницы, как она разговаривала с папой, когда они думали, что я легла спать. Она хотела бы защитить меня от этого, как будто это нечто плохое, но я не понимаю, как это может быть. Папа сказал, что она знала, во что ввязывалась, когда выходила за него замуж, и это заставило её испустить долгий, глубокий вздох.

— Я знаю, — ответила она. — Я просто не ожидала, что это произойдёт так скоро. Она ещё такая маленькая.

— Я буду защищать её, — пообещал папа. — Я не позволю, чтобы что-нибудь случилось с нашей малышкой.

«Да, — я хотела сказать. — Папа защитит меня». Я не знала, от чего, но его слова, должно быть, заставили маму почувствовать себя лучше, потому что теперь она, кажется, совершенно не против того, чтобы папа и дядя Джо давали мне второй урок.

Хотя она немного усердно скребёт эту сковородку.

Я смотрю на папу, ожидая, что он заговорит, но первым прочищает горло дядя Джо.

— Ты же знаешь, что я ненормальный дядя, верно?

Я киваю.

Мама прибавляет громкость радио.

— Мы с твоим отцом не братья по крови, но иногда семья — это больше, чем кровь. Я тоже не обычный человек. На самом деле, я вообще не совсем человек. Многие люди называют мой народ по-разному — Бессмертные, Туата Де Дананн, Фейри, — но стражи всегда называли нас Древними.

Я морщу лицо. Джо не кажется мне таким уж старым. Должно быть, он прочитал мои мысли, потому что Джо смеется и говорит:

— Это часть волшебства, Винни-детка. Мы стареем гораздо медленнее, чем наши человеческие коллеги.

Дядя Джо, чьё Древнее имя, как я узнала, Джосайя, рассказывает мне между глотками кофе о том, как его народ жил в лесу тысячи лет. Как они привыкли держаться подальше от порогов путешествий во времени, чтобы не навлекать неприятности на свой мир.

— Но проблема с дверями в том, — говорит дядя Джо, — что они открываются в обе стороны.

Хотя поначалу люди боялись леса, и то, как его магия дезориентировала их до безумия, некоторые начали видеть в нём ценный ресурс.

— Эти порталы были ценным инструментом во времена, когда земля была королем, а власть измерялась тем, сколько людей человек убил или поработил, — говорит Джо. — Насколько было бы проще, если бы можно было получить землю, изменив несколько вещей в прошлом? Остановив вторжение вражеских сил или извлекая уроки из прошлых ошибок? Возможно, сражение, произошедшее в открытом поле и приведшее к неудаче и бесчисленным смертям, можно было бы перенести в узкий проход, где враг никогда не ожидал бы от вас удара. Ты видишь, насколько привлекательными могут стать такие возможности? Чтобы никогда не приходилось довольствоваться тем, что есть, когда ты всегда можешь вернуться назад во времени и изменить это так, как ты хочешь, чтобы это было?

Джо делает паузу. У него отсутствующий взгляд, как будто он вспоминает всё это, и тогда я понимаю, что, вероятно, так оно и есть. Он побывал там, будучи бессмертным и всё такое. Насколько это потрясающе?

Папа странно смотрит на него. Дядя Джо качает головой, и они ведут между собой тот же безмолвный разговор, что и всегда бывает у нас с Мер. Однако я знаю, что лучше не спрашивать, о чём идёт речь, поэтому я просто сижу и жду, пока один из них заговорит.

Наконец Джо прочищает горло и продолжает:

— Тогда-то и был сформирован совет, и были созданы человеческие стражи. Мы выбирали людей с чистым сердцем, людей, которым можно было доверять. Их родословная ознаменовала бы течение времени внутри леса так, как наш народ, будучи бессмертным, никогда не смог бы, и с помощью сил, которые мы им дали, они могли бы защитить лес от использования в гнусных целях.

Десять человек подписали Соглашение, связав свои родословные с лесом. Каждый страж стал ответственным за отдельный участок леса, участки, которые потомки этих стражей всё ещё патрулируют сегодня. Стражи не общаются за пределами заседаний совета, по крайней мере, не в лесу. Мы держимся своих собственных территорий.

— Это случается не часто, — говорит Джо, — но ты должна понимать, что, возможно, однажды ты столкнёшься с путешественником, который знает о лесе больше, чем следовало бы, который может даже попытаться перейти в другое время нарочно. Эти типы путешественников более опасны, чем другие, потому что они хотят того, что ты защищаешь, и они не позволят тебе встать у них на пути. Вот почему мы с твоим отцом научим тебя драться.

Я знаю, что мне нужно говорить и вести себя так же серьёзно, как папа и дядя Джо, но я не могу сдержать ухмылку, расползающуюся по моему лицу.

— Круто!

Дядя Джо хихикает.

— Винтер, — предупреждает папа.

Я бросаю взгляд на стол.

— Я имею в виду, я понимаю.

Из радио доносятся первые аккорды песни «The Way You Look Tonight»². Джо улыбается про себя, затем отодвигает свой стул, деревянные ножки скрипят по полу. Он встаёт и пересекает комнату. Хлопает маму по плечу.

— Могу я пригласить тебя на этот танец? — спрашивает он.

Мама по локоть в мыльной воде, но она выгибает бровь и кивает. Она вытирается полотенцем, затем вкладывает свою руку в руку дяди Джо. Они улыбаются, танцуя по кухне. Они не смотрят друг другу в глаза, как это делают мама и папа, как влюблённые голубки, но они смотрят друг на друга понимающе, как старые друзья, переживающие воспоминания всей жизни.

Папа наблюдает за ними, выглядя таким счастливым, каким я его не видела уже несколько недель. Только тогда я понимаю, что морщины вокруг его глаз стали немного глубже, а его плечи осунулись немного больше, чем раньше.

С папой что-то не так. Я не знаю, что именно, и я не знаю почему.

Может быть, если бы я знала, я бы увидела грядущие перемены — ночи, которые он проводил, отсиживаясь в своём кабинете, и постоянный запах алкоголя в его дыхании, — но прямо сейчас, в этот момент, я слишком погружена в лес, чтобы долго думать об этом. И когда папа отодвигает свой стул и вмешивается, обнимая маму и прижимаясь лбом к её лбу, я полностью забываю об этом.

ГЛАВА VIII

За девяносто минут до захода солнца дядя Джо находит меня на развилке дорог, где двенадцать тропинок пересекаются и разворачиваются, как вспышка звёзд, петляя между особенно густыми деревьями. Капля пота скатывается с линии роста волос вниз по виску, когда я смотрю на свои ноги, желая, чтобы они сдвинулись всего на пятнадцать сантиметров влево и сошли с тропинки. Мои голени горят, а ногти оставляют на ладонях тонкие красные полумесяцы, но ниже лодыжек ничего не движется. Даже не дергается.

— Винтер?

Голос дяди Джо глубокий и громкий, как гром, раскатывающийся в моих мыслях. Носок его кожаного ботинка останавливается рядом с моей пяткой, и я краем глаза вижу плечо его чёрного костюма, но я не смотрю на него. Я просто продолжаю пялиться на ботинки, ожидая, что что-то произойдёт.

После короткого мига сдержанного молчания я спрашиваю его:

— Как он это сделал?

Дядя Джо даёт мне тот же ответ, что и всегда.

— Не знаю.

Я выдыхаю и поднимаю глаза. За моим глазом ощущается резкая пульсация, как будто кто-то пытается вогнать кирку в мою роговицу, а мой пульс подобно барабану в ушах, мчащийся к чему-то, чего он не может найти. Я задерживаю взгляд на низкой ветке передо мной, где желтеет верхушка листа. Цвет стекает по листу, как краска, и перекатывается через заостренный край.

Кап. Кап. Кап.

Я ищу лужу желтой краски, которая, по логике вещей, должна собраться у основания дерева, но там ничего нет. Цвет испаряется в воздухе.

Когда я была младше и впервые увидела, как лес преображается от лета к осени, я сказала папе, что это красиво.

Он же ответил, что это не красота. Это насмешка. Лес издевался над нашим миром, беря то, что, как мы знали, было настоящим — листья меняются осенью, умирают на ветвях, только чтобы возродиться весной — и переворачивая всё с ног на голову.

Это был первый раз, когда папа упомянул о лесе как об обладающем сознанием, как о живом, дышащем духе, который может принимать решения, изменять судьбы и останавливать время.

— Теперь всё станет сложнее, — говорит дядя Джо.

— Они всегда так делают в это время года.

В отличие от порогов, которые стражи используют для входа в лес (пороги, привязаны к источникам энергии), пороги, через которые проходят путешественники, обычно открыты всего на несколько секунд или несколько минут за раз, поэтому не многим путешественникам хватает прозорливости прошмыгнуть через них именно в этот момент и попасть в мой лес. Но есть что-то особенное во времени между осенним равноденствием и зимним солнцестоянием. Лес становится беспокойным, поскольку всё, что его окружает, приближается к смерти.

Теория дяди Джо состоит в том, что этот переход приводит к ослаблению завесы между мирами, открывая пороги на более длительные периоды времени. Некоторые пороги даже становятся более заметными, принимая форму настоящих дверей, которые могут видеть путешественники. Одна из таких дверей привела к созданию Стоунхенджа, памятника, обозначающего портал между мирами. К счастью, порог Стоунхенджа закрылся навсегда пару сотен лет назад. Я даже думать не хочу о том, сколько путешественников оказалось бы в лесу, если бы у него всё ещё была возможность открыться.

Излишне говорить, что, если я не буду в курсе событий в это время года, поток путешественников может затопить тропинки, и одному будет легче проскользнуть мимо меня, пока я разбираюсь с другим. Кроме того, в это время года я пропускаю больше всего занятий.

Однако папа не поверил в теорию Джо об истончении завесы. Он думал, что в это время года деревья просто больше жаждут свежего мяса. Запасы на долгую, мёртвую зиму.

Дядя Джо вздыхает.

— Тебе нужно прекратить это делать.

— Делать что?

— Пытаться следовать за твоим отцом. Это очень эгоистично.

Я знаю, что это так, но я не могу перестать пытаться. Не могу, если есть шанс, что он всё ещё там. Не могу, если есть шанс, что я ему понадоблюсь. Но я нужна и маме, и в этом заключается моя дилемма. Моя расколотая преданность раскалывает моё сердце надвое. Что бы я сделала, если бы в один из этих случаев это действительно сработало? Если бы я обнаружила, что мои ноги сворачивают с тропинки? Последую ли я за папой или останусь ради мамы?

Я прочищаю горло.

— Есть что-нибудь по Брайтонширу?

Дядя Джо выдыхает.

— Ничего. Впервые совершивший преступление. Ты могла бы сообщить об этом совету, если хочешь, но им понадобятся доказательства того, что он действительно пытается перейти границу, и даже тогда они мало что смогут сделать.

— Он был не просто каким-то парнем, который зашёл не в то воздушное пространство и оказался здесь. Он хотел быть здесь. Он сказал, что вернётся.

— Да, но ты можешь это доказать?

Я фыркаю.

— Мне не нужно это доказывать, дядя Джо. Он произнёс эти слова. Прямо мне в лицо.

Он вздыхает и садится на кованую железную скамью позади себя. Рядом с ней стоит старомодный уличный фонарь с серебристой паутиной, свисающей, как крошечный гамак, под корпусом фонаря. Ничего из этого не было там несколько секунд назад.

— К сожалению, это так. Законы совета позволяют нам вмешиваться в дела путешественников в редких случаях, но только если они уверены, что путешественник представляет угрозу для леса.

— Какого рода вмешательство?

Он похлопывает по сиденью рядом с собой.

— Сядь.

Я медленно опускаюсь на скамейку и жду, когда она растворится подо мной. Что дядя Джо исчезает, а я оказываюсь одна в этом лесу, сходя с ума от постоянных поворотов и изгибов.

Но скамейка прочная. Каркас из холодного железа впивается мне в спину.

— Совет может принудительно закрыть порог, но для этого требуется сильная древняя магия. Опасная магия. Ты знаешь поговорку: всякий раз, когда закрывается дверь, Бог открывает окно? Тут примерно также, только результат может быть хуже, чем открытие окна. Это может быть Большой Каньон. Поэтому совет должен быть уверен, что закрытие Брайтонширского порога, это правильный поступок.

— У меня есть какие-нибудь другие варианты?

Дыра размером с Большой Каньон, в которую потенциально могут провалиться сотни путешественников, звучит не слишком привлекательно.

— Останови его.

— В смысле?

— Каждый раз, когда он проходит. Останови его.

Он с такой легкостью говорит об этом, как будто у меня нет жизни вне леса.

— Во-первых, — говорю я, — это звучит утомительно. Во-вторых, у меня есть одно маленькое дело, которое называется школой.

— Ты всегда можешь поступить так, как предлагает твоя мать, и записаться на программу домашнего обучения.

— Нет, спасибо.

Я и так достаточно ненормальная. Кроме того, я знаю, как будет выглядеть моя жизнь, когда я окончу школу: все обязанности стража, на ежедневной основе. Эти последние два года средней школы — последние два года всей моей жизни, в течение которых я могу притворяться в какой-то степени нормальной. Два года, чтобы прожить жизнь, которая не будет полностью поглощена судьбой и долгом, и желанием быть кем-то другим, кем угодно, пусть даже всего на один день. И я не откажусь от этого только потому, что какому-то путешественнику захочется поиграть в «Ред Ровер»³ с моим порогом.

Папа хотел, чтобы у меня была нормальная жизнь как можно дольше, и именно так я и собиралась поступить.

— Это не будет вечно, — говорит Джо. — В конце концов, парню надоест.

Я так не думаю. Я не знаю, чего хочет Брайтоншир, но полагаю, он просто станет более решительным, и думаю, что он будет продолжать наступать, пока не найдёт брешь в моей броне.

Я скрещиваю руки на груди. Пот катится по шее. Даже когда солнце садится прямо передо мной, заливая деревья полосами оранжевого света, температура колеблется между дискомфортом и удушьем. Странно для середины октября и крайне затруднительно. Вся моя школьная одежда — это рубашки с длинными рукавами, джинсы, ботинки. Укрытие и многослойность. По-августовски жаркие осенние дни, подобные этому, ведут к тому, что я роюсь в глубине своего шкафа в поисках нескольких предметов летней одежды, которые я не убрала в коробку.

— Это твоя работа, Винтер, — тихо говорит он. — Это должно быть твоей первоочередной задачей. Это не первый раз, когда кто-то обнаруживает лес и намеренно пытается использовать его для перехода, и все стражи до тебя делали именно так, как я сказал. Они ждали этих путешественников, они находили их и останавливали. Каждый раз. Это может быть утомительно, но это единственный способ.

Я вытираю рукавом влажный лоб.

— Не знаю, сколько ещё занятий я смогу пропустить, прежде чем меня отстранят.

Дядя Джо встаёт и застёгивает пиджак. Он даже не выглядит слегка угнетённым в такую жару.

— Твой долг важнее безупречной посещаемости, — говорит он. — Кроме того, ты могла бы получить высшие баллы, пока спишь.

Хотелось бы. Было бы намного меньше поздних вечеров, когда я наверстывала упущенное за домашним заданием.

— Дело не в этом…

— Тогда в чём же дело?

Но он бы не понял. Почему-то я не думаю, что дядя Джо когда-либо хотел быть нормальной шестнадцатилетней девушкой.

— Ничего.

Я отталкиваюсь от скамейки, и она распадается на тонкие струйки серого дыма.

— Я разберусь с этим.

— Хорошая девочка, — он прочищает горло. — А сейчас нам пора в путь. Не хочу заставлять совет ждать.

Я вкладываю свои руки в его руки. Мой желудок опускается до кончиков пальцев ног, такое же чувство я испытываю после того, как американские горки преодолевают свою первую высоту. Мир смещается вбок, и в ушах давит, как будто кто-то пытается выдавить зубную пасту из моей головы.

А потом мы исчезаем.

ГЛАВА IX

Долю секунды спустя мы стоим перед каменной аркой на окраине моей зоны патрулирования. В каждой охранной зоне есть один, древний монолит в виде дверного проёма, на котором начертан рунический язык Древних. Серебристый, прозрачный туман струится внутри арки. Смотреть сквозь неё — всё равно, что смотреть сквозь мокрое от дождя лобовое стекло, из-за чего деревья за ней кажутся размытыми и искажёнными.

До исчезновения папы я прошла через эту арку только один раз, когда он повёл меня в совет за одобрением, чтобы начать моё обучение стража. С тех пор как папа исчез, я проходила через неё раз в неделю.

Первые десять недель или около того я всегда сначала смотрела на дядю Джо, не зная, стоит ли мне переходить её без разрешения. Теперь я вынимаю руки из его хватки, прижимаю их к бокам и проскальзываю через арку, не оглядываясь.

В промежутке между одним шагом и следующим ощущается отсутствие звука — странное чувство, учитывая, что даже в самые тихие моменты жизни есть звуковая дорожка. Гул электричества сквозь стены. Шёпот ветра, шелестящего листьями, или заставляющего старые балки в нашем доме стонать. Даже звук моего дыхания, входящего и выходящего из моего тела, или звук урчания в моём животе, треск моих костей, мои шаги, шлепающие по земле. Но полная и абсолютная пустота звука — это чувство, к которому я не привыкла, хотя, полагаю, это не должно меня удивлять. Папа сказал мне, что он тоже никогда не мог к этому привыкнуть, а он путешествовал через портал еженедельно более двадцати лет своей жизни.

Я выхожу с другой стороны в каменный вестибюль, освещенный светом факелов. Звук врывается внутрь, как будто кто-то только что щёлкнул выключателем в моём мозгу, который снова включает мои уши. Факелы потрескивают по обе стороны от меня, в то время как по стене справа от меня стекает струйка воды.

— Это место расположено под озером, — объяснил папа, когда мы впервые пришли сюда. — Вот откуда берётся вода.

— Какое озеро? — спросила я.

Он просто покачал головой.

— Неизвестно, — сказал он. — Оно не из нашего мира.

Дядя Джо проходит через портал, и мы идём бок о бок по коридору, наши ботинки шлёпают по мокрому каменному полу. Холл ведёт в большую комнату со сводчатым потолком и тремя рядами деревянных скамеек, изогнутых в форме подковы вокруг помоста у дальней стены. Вдоль стен выстроились старинные палаши, кинжалы и арбалеты. Очень средневековый шик. Другие стражи уже здесь, вместе с посредниками, которые присматривают за ними, как дядя Джо присматривает за мной.

Все остальные стражи того же возраста, что и мой отец, — сорок или старше — за исключением Анайи, двадцатидвухлетней девушки из Индии, которая всегда считает своим долгом улыбаться мне. Есть также обучающийся страж, мальчик из Румынии по имени Валентин, который вместе со своей матерью выглядит как потомок Ван Хельсинга в своей кожаной куртке и вечно хмурым взглядом. Однажды он попытался поговорить со мной об американских фильмах, что-то о Джоне Хьюзе и фильмах с персонажами Brat Pack⁴, которые были его «любимыми фильмами всех времён», но его мать зашипела на него, чтобы он вел себя профессионально, и он замолчал. Я ни с кем по-настоящему не познакомилась, по крайней мере, недостаточно хорошо, чтобы выйти за рамки неловкого знакомства. Мы же с ними не стоим вокруг кулера после окончания этих встреч. Тем не менее, они кивают мне в знак приветствия, когда я сажусь в задней части комнаты с дядей Джо.

Даже сейчас, почти два года спустя, в их глазах всё ещё стоит жалость, когда они смотрят на меня. Поначалу было приятно знать, что по моему отцу скучают, что другие на каком-то небольшом уровне понимают, через что я прохожу. Но теперь это просто снова напоминает мне о том, что я потеряла, и мне хочется закричать на них, что их сочувствие не помогает. Как я могу рассчитывать даже начать процесс движения дальше, если всё, что они когда-либо видят, когда смотрят на меня — это девочку, которая потеряла своего отца, что вынудило её стать самым молодым стражем более чем за сто лет? Когда они так на меня смотрят, мне просто хочется заползти под кровать и притвориться, что этого мира не существует.

Члены совета входят последними, занимая свои места на возвышении за длинным каменным столом. Я не знаю, сколько им лет, но, в отличие от дяди Джо, у всех волосы белые, а кожа тоньше пергамента, из-за чего она кажется синей, фиолетовой или зелёной, в зависимости от цвета их вен.

Я бросаю взгляд на пустое место слева от меня на скамейке, и я почти вижу папу, сидящего там, выглядящего так же, как в первый раз, когда он привёл меня сюда, вскоре после моего десятого дня рождения.

— Они тоже выглядели такими старыми, когда твой дедушка впервые привёл меня сюда, — прошептал он, заставив меня хихикнуть. — Я был удивлён, что облака пыли не вылетали у них изо рта, когда они говорили.

В то время он уже объяснил мне основы того, кем были эти люди, кем на самом деле был дядя Джо, но я всё ещё была очарована тем, что нахожусь в комнате в компании бессмертной расы людей, которые на самом деле людьми не были. По крайней мере, если ваше определение человека — это тот, кто родился в нашем мире.

И вот один из членов совета, мужчина с длинным крючковатым носом по имени Альбан, стучит молотком по столу, официально призывая собрание к порядку. Он ждёт, пока стихнут приглушённые разговоры в комнате.

— Сегодня у нас есть несколько тревожных новостей, — говорит он. — Два члена нашего совета, Агустус и Селия, из Дома Тара-не, пропали без вести. В последний раз их видели на нашей предыдущей встрече, — он повышает голос, чтобы быть услышанным сквозь внезапный шепот. — На данный момент у нас нет никаких зацепок относительно их местонахождения, но мы расследуем это дело. Любой, у кого есть какая-либо информация об их местонахождении или кто хотел бы помочь в поисках, пожалуйста, свяжитесь с нами после завершения этой встречи. А теперь, страж Бэллинджер, пожалуйста, встаньте и дайте нам свой отчёт.

Том Бэллинджер, страж из Корнуолла, встаёт и перечисляет количество путешественников, которых он отправил домой за последнюю неделю из своего патрульного сектора. Сирел, член совета на дальней левой стороне помоста, записывает его слова в свой гроссбух мерцающими золотыми чернилами. Когда он заканчивает, страж Камали Окори из Нигерии встаёт и делает то же самое.

Я бросаю взгляд на дядю Джо.

— Такое когда-нибудь случалось раньше?

— Что ты имеешь в виду? — бормочет он.

— Два члена совета исчезли вот так?

Он кивает.

— Иногда мы можем потерять счёт времени, забыть, где мы должны быть. Это легко сделать, когда ты живёшь так долго, как мы. Ещё слишком рано беспокоиться. Я уверен, что они где-нибудь найдутся.

Но кожа между его бровями морщится, и он говорит немного быстрее, чем обычно, и я знаю, что он всё равно волнуется.

— Так… ты не думаешь, что это как-то связано с… — слова застревают у меня в горле.

Я не могу заставить их сорваться с языка, но мне и не нужно. Дядя Джо может читать мои мысли, как гадальное зеркало.

— Твоим отцом?

Я киваю. В этом он совсем как папа, всегда знает, о чём я думаю, что чувствую. Я думаю, вы не можете кормить человека из бутылочки или приучать к горшку, не став странно настроенным на него.

— Нет, — говорит он. — Не думаю. Мне очень жаль.

— Всё в порядке.

В любом случае, с моей стороны было глупо надеяться. Подумать, что, может быть, если они найдут Агустуса и Селию, то найдут и моего отца тоже. Это не имеет смысла — я знаю это, — но, если я чему-то и научилась за последние двадцать месяцев, так это тому, что горе и логика обычно не идут рука об руку.

Когда приходит моя очередь встать, я с ужасом обнаруживаю, что мой голос охрип и скрипуч, а глаза горят. Мои мысли снова вернулись к тому месту, где всё, о чём я могу думать, это то, как это несправедливо, о том факте, что я могла уснуть одной ночью, когда папа ещё был где-то рядом, а на следующее утро проснуться без него. Это тёмная, опасная дыра, в которую легко оступиться, но трудно выползти.

Я делаю глубокий вдох, заставляя боль и гнев спрятаться за толстой шлакоблочной стеной отрицания.

— На этой неделе я отправила домой десять путешественников.

Я перечисляю все места и времена, из которых они были — Сан-Франциско, 1923 год; Хэйан-кё, конец 1100-х годов; Фивы, 2300 год до нашей эры, заканчивая парнем из Брайтоншира, Англия, сегодня днём. Царапанье пера Сирела подчёркивает мои слова.

Альбан кивает и машет рукой, позволяя мне сесть обратно и давая право следующему стражу говорить, но я остаюсь стоять.

— Есть ещё что-то страж Пэриш? — спрашивает он, его старый голос скрипуч, как мокрый песок.

— Была проблема с одним из путешественников, — говорю я. — Не уверена, как, но он, казалось, знал о лесе то, чего не знал ни один путешественник, с которым я когда-либо сталкивалась раньше.

— Например?

— Как работают порталы, что влечёт за собой моя работа в качестве стража и тому подобное.

Альбан наклоняет голову, размышляя.

— В этом нет ничего необычного. Есть много семей, которые до сих пор передают рассказы о лесе в устных традициях, даже в эти дни. Большинство считает, что это басни, произведения художественной литературы, но иногда ребёнок будет заглядывать глубже в истории и искать пороги для себя.

— Да, но он был в лесу не только для того, чтобы полюбоваться пейзажем, — говорю я. — Он хотел использовать пороги, чтобы перейти в другое время.

Одна из белых пушистых бровей Альбана изгибается, как гусеница.

— Ты знаешь, куда он хотел пойти?

— Нет, но думаю, он собирается попробовать ещё раз.

Остальные члены совета садятся немного прямее.

Альбан прищуривает глаза.

— У тебя есть основания думать, что этот парень представляет угрозу выживанию леса?

Я думаю о том, что сказал дядя Джо, насколько опасным может быть для совета принудительное закрытие порога. Как это могло бы открыть гигантскую дыру, через которую могли бы появиться сотни путешественников. А потом я думаю о парне — Брайтоншире. Бледность его кожи и тёмные круги под глазами. Он выглядел так, словно не спал несколько дней.

Я уже всё потеряла.

— Страж Пэриш? — подначивает Альбан.

— Я не уверена.

Он вздыхает.

— Позволь мне вместо этого спросить тебя вот о чём: как ты думаешь, сможешь ли ты справиться с этим парнем самостоятельно, или тебе нужно, чтобы совет искал другие способы контролировать ситуацию?

Я впиваюсь ногтями в ладони. Хотела бы я сказать, что это было из-за какой-то крайней уверенности в своих способностях, которым я отвечаю.

— Нет, в этом нет необходимости. Я справлюсь с этим.

Но именно образ этих зелёных глаз, сверлящих меня с той же безнадёжностью, которую я вижу каждый раз, когда смотрюсь в зеркало, заставляет меня сказать это. Я не уверена, какими были бы другие средства контроля, если бы они сразу перешли к закрытию порога, или если бы они что-то сделали с Брайтонширом. Если бы они нашли какой-нибудь способ заставить его — я не знаю — исчезнуть или испортить его воспоминания. И хотя у меня нет причин беспокоиться о том, что случится с ним, с парнем, который жил за сотни лет до моего рождения, я беспокоюсь.

Альбан кивает.

— Очень хорошо. Я ожидаю ещё одного полного отчёта о ситуации на следующей неделе.

— Да, сэр, — говорю я, садясь обратно.

Ещё два стража дают свои отчёты, а затем Альбан закрывает собрание, ударив молотком во второй раз.

Дядя Джо молча идёт со мной обратно через портал в мою часть леса. Солнце теперь ещё ниже над горизонтом, шар оранжевого пламени, вертикально разрезанный стволами деревьев, как будто один из нас — солнце или я, не знаю, кто именно — заперт в клетке.

— Сообщи, если этот парень доставит тебе ещё какие-нибудь неприятности, — говорит Джо.

— Хорошо.

У меня внезапно сводит живот, и я поворачиваю голову к тропинке справа от меня. Инстинкт подсказывает мне, что другой путешественник будет ждать возвращения домой, а мой инстинкт никогда не ошибается. Это просто ещё один бонус к тому, чтобы быть стражем. Инстинкт — это первобытное побуждение, которое эволюция никогда не воспитывала в нас.

Дядя Джо следует за моим взглядом, и начинает исчезать точно так же, как скамейка и уличный фонарь, которые он наколдовал, исчезли ранее.

— Лучше покончи с этим, — говорит он, когда одна сторона его лица развевается на ветру. — Двадцать минут до захода солнца.

* * *

Поиск путешественника не занимает много времени. Мужчина, стоящий передо мной, средних лет, с густыми светлыми волосами, убранными с лица, в простом и чистом двубортном костюме с широкими лацканами. Скорее всего, начало 1990-х, хотя в костюмах всегда труднее сказать наверняка. Они не так уж сильно изменились за последние пятьдесят лет.

Он тяжело дышит. Трёт ладонями глаза, шепча по-французски:

— Ce n’est pas le cas, ce n’est pas le cas… Этого не происходит, этого не происходит…

— Простите, месье, — мягко говорю я, морща лоб от привычного беспокойства.

Он опускает руки, встречаясь со мной взглядом.

— Êtes-vous perdu? Вы заблудились?

— Да, — отвечает он, но, когда я подхожу к нему, он отступает. — Оставайтесь на месте! — кричит он торопливо на французском. — Не двигайтесь.

— Я здесь, чтобы помочь.

Он сворачивается калачиком, обхватив колени руками. На мгновение мне кажется, что его сейчас стошнит. Вместо этого он рыдает.

— Было темно, так темно…

Я хмурюсь. Солнце садится, но его свет всё ещё пробивается сквозь деревья, окрашивая дорожку в золотисто-коричневый цвет. Здесь есть тень, но не темно, и этот человек никак не мог провести в лесу всю ночь. Я чувствую путешественников, как только они переступают порог. Моё тело гудит, и мои ноги несут меня к ним.

— Каково это? — однажды я спросила папу. Мы сидели на перевернутом бревне, жуя тропическую смесь и кусочки яблока, которые мама упаковала для нас. — Для путешественников?

— Дезориентирует, — сказал он. — Лабиринт вертикальных перекладин и бесконечный зелёный потолок. Каждый поворот выглядит одинаково. На каждой тропинке есть их следы, даже если они уверены, что никогда раньше не ходили по этой тропинке. Чем больше времени они проводят здесь, тем больше теряют себя.

Я кивнула, как будто поняла, но правда заключалась в том, что я никогда не чувствовала себя дезориентированной в лесу. Я всегда знала, куда иду, где я была. Я знала тропинки так, как будто они были запечатлены в моём мозгу. И так происходит до сих пор, даже когда они меняются, даже когда старый порог закрывается навсегда, а на его месте появляется новый. Я никогда не терялась здесь.

Я держу в уме папино объяснение, пытаясь сопереживать тому, что переживает француз, надеясь, что сочувствие отразится на моём лице и в моей позе, когда я подойду к нему. Но он смотрит на меня так, словно видит дурной сон, а я — монстр, преследующий его.

— Месье, — начинаю я снова, — откуда вы родом?

— Я возвращался в офис с обеда, — бормочет он, больше себе, чем мне. — Я был в центре города. Как я здесь оказался? — он хлопает себя ладонью по лбу. — Как я здесь оказался?

— Пожалуйста, сэр, мне нужно, чтобы вы сохраняли спокойствие. Я помогу вам найти дорогу обратно…

Я тянусь к нему, но он шлепает меня по руке.

— Нет! — кричит он. — Где я нахожусь?

— Скажите мне, откуда вы пришли, — говорю я, — и я скажу вам, где вы.

Он насмехается над моими расспросами. Сильный ветер шелестит листьями над головой, заливая нас солнечным светом. Мгновение спустя ветер стихает. Листья оседают, окутывая человека густой тенью. Его глаза расширяются, когда он осматривает окружающие его деревья.

— Нет, нет, нет, нет…

Он выбирается из тени.

— Месье, — говорю я очень медленно, очень спокойно. — Скажите мне, откуда вы, и всё это закончится.

— Откуда мне знать, что я могу тебе доверять?

— Разве я не выгляжу заслуживающей доверия?

Он крепко зажмуривает глаза.

— Пожалуйста, — говорю я. — Всё, что вам нужно сделать, это довериться мне, и вы отправитесь домой. Я клянусь в этом.

Он перестаёт дышать, и на мгновение я начинаю беспокоиться, что он сейчас потеряет сознание. Затем открывается один глаз, за ним другой.

— Париж.

— Какая улица?

В Париже есть три активных порога, причём пороговые значения гораздо чаще встречаются в старых городах.

— Улица Мазарини, — говорит он. — Вот где я живу. Но я шёл по улице Пренсес, когда каким-то образом оказался в этом богом забытом месте.

— Хорошо. В каком году?

Он прищуривает глаза.

— Странный вопрос.

— Удивите меня.

— 1993.

Я улыбаюсь про себя за то, что угадала правильно.

— Давайте. Я отведу вас домой.

Идти недалеко, что только подтверждает тот факт, что он не мог бродить по лесу достаточно долго, чтобы стать таким параноиком. С другой стороны, может быть, я слишком много думаю об этом. Может быть, он просто параноик по натуре. Если бы я была обычным человеком, не знающим леса, и я шла по улице в Париже и внезапно вышла на тропинку посреди заколдованного леса, разве я не стала бы немного меньше доверять случайной девушке, которая появилась и спросила меня, откуда я родом?

— Если вы пройдёте через просвет между этими двумя деревьями, вы снова окажетесь на улице Пренсес, — говорю я ему, останавливаясь на пороге.

Он бросает на меня вопросительный взгляд.

— Спасибо, мадемуазель?..

— Винтер — говорю я.

— Винтер, — повторяет он, кивая и направляясь вперёд…

— Подождите.

Он оглядывается на меня.

— Почему вы сказали, что было темно?

— Прошу прощения?

— Когда я нашла вас, — говорю я. — Вы сказали: «Было темно, так темно». Но солнце ещё не зашло, и я знаю, что вас здесь не было ночью.

Он качает головой.

— Это длилось всего несколько секунд, но солнце… оно как будто исчезло с неба. Я ничего не мог разглядеть, — он слегка смеётся и чешет затылок. — Возможно, у меня была паническая атака.

— У вас часто такое бывает?

— Только один раз до этого.

— Вы тогда тоже потеряли сознание?

— Нет, — признается он, — но это очень необычное обстоятельство.

— Конечно, — я жестом указываю на порог. — Идите, пока кто-нибудь не забеспокоился о вас.

Он сглатывает, его кадык подпрыгивает в горле.

— Спасибо, — его голос эхом разносится по деревьям даже после того, как он исчез.

ГЛАВА X

Я менее чем в четверти мили от порога дома — кухонные огни подмигивают мне сквозь деревья, жёлтые вкрапления, которые пятнают и перемещаются по коре, — как вдруг слышу шаги. На этот раз они слишком тихие, как будто кто-то пытается прокрасться через мой лес, и я знаю, что это может быть только один человек.

Я делаю глубокий вдох. В лесу почти не осталось света. Солнце — всего лишь краешек ногтя на горизонте, где пятно с пасхальное яйцо розового неба исчезает в тёмно-фиолетовых облаках. Тропинка скользит у меня под ногами, крупинки грязи катятся вперёд, как миниатюрные перекати-поле. Ветер вернулся, завывая в просветах между деревьями, унося на тропинку тонкие струйки клубящегося тумана.

У меня нет на это времени.

Шаги ближе, приближаются по тропинке справа от меня. Я крадусь вперёд на цыпочках, стараясь не шуметь. Ветер налетает и отступает, как прилив, и я слышу дыхание Брайтоншира в тихих паузах.

Папа сказал бы мне оставить его. Если он настолько глуп, чтобы бродить по лесу ночью, его не стоит спасать.

Я бы сказала, что это жестоко. Мы здесь не играем в Бога.

Папа сказал бы, что мы понятия не имеем, что происходит в лесу после наступления темноты. Мы не знаем, закрываются ли пороги или остаются открытыми. Сколько людей, спотыкаясь, преодолевают пороги только для того, чтобы никогда не вернуться обратно — постоянный поток путешественников, кормящих монстра, которым лес становится ночью. Это не значит, что мы остаёмся и становимся следующим блюдом в меню.

Вот почему в самые мрачные моменты папа не считал, что наша работа на самом деле что-то значит. Почему он думал, что мы просто тратим время, защищая то, что может защитить само себя.

Но я должна верить, что у того, что мы делаем, есть цель, и я должна верить, что всех в этом лесу стоит спасти, потому что, если я этого не сделаю, если я позволю себе думать так, как раньше думал папа, тогда его внезапное исчезновение из нашей жизни было бы напрасным.

И я не могу с этим справиться.

Парень выходит из-за поворота, и я снова хватаю его, прежде чем он успевает заметить, что я здесь. Я обхватываю его рукой за шею и бросаю на землю. Повсюду вокруг нас лес скрипит и стонет. Темнота просачивается внутрь, как пролитые чернила на бумагу.

— Мы должны идти, — говорю я, отказываясь от формальностей.

Я хватаю его за руку и рывком поднимаю.

— Я не уйду.

Он пытается вырваться из моей хватки, но страх сделал меня сильнее него.

Я сжимаю руки в кулаки на его рубашке и тяну его вперёд, чтобы он мог видеть мои глаза.

— Если ты сейчас же не пойдёшь со мной, мы оба покойники.

— Тогда дай мне пройти, чтобы я мог найти убежище.

Рядом с нами раздаётся треск, похожий на удар молнии. Деревья трансформируются в темноте, ветви тянутся узловатыми пальцами.

— Этого не произойдёт, Брайтоншир, — мне приходиться кричать, чтобы меня услышали сквозь шум ветра. — Насколько я понимаю, у тебя есть два варианта. Ты делаешь то, что я говорю, или я оставляю тебя здесь умирать. Что выбираешь?

Он сжимает руку вокруг моего запястья.

— Если то, что ты говоришь, правда, у нас нет времени возвращаться к моему порогу. Мы должны пройти через твой.

— Хорошая попытка, но у меня есть кое-что, чего нет у тебя.

— И что, скажите на милость, это такое?

— Друзья.

Я отталкиваю его, хватаю монету и подаю сигнал светлячкам. Они окружают его, когда он встаёт на ноги, подобно гудящей огненно-голубой толпе.

— Отведите его к Брайтонширскому порогу, быстро.

Они толкают его вперёд, опаляя его одежду, волосы, пока он, наконец, не получает сообщение и не бежит по тропинке к своему порогу.

— И не возвращайся ночью, — кричу я ему вслед, хотя на самом деле мне следовало крикнуть «не возвращайся вообще».

Тридцать секунд до захода солнца.

Я бегу к своему порогу. Я не знаю, будут ли светлячки по-прежнему на моей стороне всю ночь. Они могли бы так же легко наброситься на него, сжечь его дотла, но он больше не моя забота. Я сделала всё, что могла, за то время, которое он мне дал. Если он переживёт это, возможно, в следующий раз он будет более сговорчивым.

Потому что я знаю, что если он выживет, то будет следующий раз. Есть что-то, чего он отчаянно хочет, а отчаявшиеся люди совершают безумные поступки. За время, проведённое здесь, я сталкивалась со многими из них, но ни один из них, ни один, не отчаивался пройти через лес в другое время. Они все просто хотели вернуться домой.

Итак, какова конечная цель Брайтоншира?

Мои ноги прилипают к тропинке, когда я приближаюсь к своему порогу, как будто бегу по гудрону. Фигура движется на свету нашего заднего крыльца, а затем вижу маму. Она стоит, обхватив руками перила крыльца, и смотрит в лес, поднимаясь и опускаясь на носках ног. Я пытаюсь окликнуть её, дать ей знать, что я здесь, я иду, но она меня не слышит. Она слышит и видит только то, что увидел бы любой другой, не являющийся прямым потомком стража: густое пятно деревьев, которое ещё предстоит снести застройщику или какому-нибудь миллионеру, желающему построить ещё один особняк вдоль Олентанги.

Я качаю ногами сильнее, пока мои ступни едва не касаются земли. Тропинка превращается в зыбучие пески, засасывающие меня с каждым шагом. Неестественные тени проплывают мимо меня с обеих сторон. Лиана вырывается из темноты, обвивается вокруг моей икры и тянет меня на землю. Я достаю нож из заднего кармана, щелчком открываю его и перерезаю лиану. Она скользит обратно в деревья.

Я выталкиваю себя из грязи и ползу вперёд. Три метра, полтора. Тропинка затягивает мои лодыжки, за ними следуют голени, колени. Я наполовину плыву, наполовину тащу своё тело к просвету между деревьями.

Вот оно. Полнейшая ночь.

Я не собираюсь этого делать.

Мама тоже это чувствует, хотя и не видит меня. Она бежит к входу в лес, её волосы развеваются за спиной.

Зыбучие пески затягивают меня вниз с невероятной легкостью, обволакивая моё тело, окутывая меня своим чревом. Мои колени исчезли, затем бёдра. Я впиваюсь ногтями в ил, тянусь к твёрдой земле, которая находится всего в нескольких сантиметрах от моей досягаемости. Дорожка пузырится на моих бёдрах, спине, устремляясь вверх по лопаткам.

Мама смотрит на меня с края порога, её дочь умирает прямо у неё на глазах, но всё, что она видит, это путь, кажущийся таким же твёрдым, как и всегда.

Моё сердце сжимается. Я не могу оставить её совсем одну в этом мире. Она этого не переживёт.

Я пинаюсь ногами и тянусь, тянусь, тянусь к порогу, кончики моих пальцев медленно приближаются к линии деревьев, но волна ила обрушивается на мою голову, затягивая меня вниз.

«Винтер, — шепчет мне на ухо чей-то голос. — Я скучал по тебе».

Папа?

Что-то смыкается на моих вытянутых пальцах и тянет. Моя рука высвобождается из грязи, а за ней и голова. Я делаю глубокий вдох, а с моих волос капает чёрный ил. Моё предплечье пересекает порог, и ил исчезает, ни следа от него ни на моей коже, ни на рукаве моей белой футболки. Следом моя голова пробивает порог, и грязь, которая прилипла к моим ресницам и забилась в нос, тоже исчезла.

Мама вытаскивает остальную часть моего тела из леса. Она подхватывает меня своими трясущимися руками. Её голос прерывается от рыданий.

— Я была так напугана. Я была так напугана…

Я обнимаю её.

— Всё в порядке, — говорю я. — Я в порядке.

Она качает головой, её страх превращается в гнев.

— Где ты была? Почему ты не вернулась домой?

— Прости, мам. Я…

— Ты никогда больше туда не вернешься.

Я ничего не говорю. Мы оба знаем, что у неё нет никакого контроля над этим. Это важнее её. Важнее меняя. Но ей становится легче, когда она говорит это, пусть даже на эту короткую секунду.

Думаю, она жалеет, что не могла сказать это папе. Как будто она верит, что, если бы она была более откровенна в своих опасениях, он, возможно, не сошёл бы с пути.

Мама смахивает слёзы под глазами.

— Пошли, — говорит она. — Ужин готов.

Я следую за ней в дом. Мои ноги дрожат, а верхняя часть тела онемела, но я не буду делать растяжку здесь, так близко к лесу. Не тогда, когда кажется, что что-то всё ещё там, ждёт моего возвращения.

ГЛАВА XI

— Почему я не могу пойти в лес ночью? — спрашиваю я папу, когда мы практикуемся в моём первом иностранном языке — латыни — за обеденным столом.

— У тебя ужасное спряжение, — отвечает папа, заглядывая через моё плечо в мою рабочую тетрадь.

Я прикрываю работу своими тощими руками.

— Почему не могу?

Он вздыхает.

— Это опасно.

Я закатываю глаза.

— Но почему это опасно?

— Опасно, — говорит он, — потому что ночью лес меняется. Он приобретает совершенно иную индивидуальность.

Я выгибаю бровь, и он смеется.

— Для тебя этого объяснения недостаточно?

Я качаю головой.

— Ну, я приберегал эту лекцию для другого времени, но, полагаю, сейчас не помешает немного заглянуть в это.

Он придвигает свой стул ближе, берет карандаш из моей руки и вытаскивает мою тетрадь из-под моих рук. Говоря, он что-то рисует в углу.

— Точно так же, как в нашем мире есть ночные существа, в лесу есть существа, которые выходят только с наступлением ночи. Это опасные существа, и то немногое, что мы знаем о них, исходит из того, что Древние были готовы рассказать нам, и что смогли увидеть некоторые прошлые стражи, которые слишком долго оставались в лесу после захода солнца, прежде чем едва выбрались оттуда живыми. Конечно, были стражи, которые сделали то же самое, но не выбрались живыми, и мы вряд ли сможем получить от них какую-либо информацию.

Он улыбается, но, когда он ловит мой взгляд, улыбка исчезает, и он откашливается.

— Я говорю тебе это не для того, чтобы напугать тебя, Винни-детка. Эти существа не могут войти в наш мир, так что тебе нечего бояться их здесь, и пройдёт много времени, прежде чем тебе придётся войти в лес без меня. Даже тогда, если ты покинешь лес до захода солнца, ты будешь в безопасности. Понимаешь?

Я киваю, но впиваюсь ногтями в край моего сиденья.

Он перестаёт рисовать и возвращает мне тетрадь. Пустое пространство в верхней части страницы теперь заполнено монстрами. Большие, толстые, с кожей, похожей на древесную кору; высокие, тощие, похожие на людей, если бы людей можно было вытянуть, как ириску, и дать дополнительный ряд зубов; длинные, которые скользят по земле, как змеи; и коренастые с кожистыми крыльями, которые выглядят как помесь летучей мыши и белоголового орла.

Я указываю на тёмную кляксу в углу.

— А это что такое?

— Теневое существо, — говорит он. — Древние называют их Часовые. Они пожиратели плоти, путешествуют стаями. Они замораживают своих жертв, сохраняя мясо свежим, чтобы, не торопясь, сдирать с них шкуру заживо.

Мои глаза расширяются.

Папа ерошит мне волосы.

— Я же говорил тебе не беспокоиться о них, не так ли? Шансы на то, что ты когда-нибудь столкнёшься с одним из них, невелики, особенно если ты не потеряешь голову. Вот почему эти уроки так важны, чтобы ты была готова к любым ситуациям, в том числе, чтобы имела возможность избегать опасности. Возьмём, к примеру, меня. Я занимаюсь этим уже более тридцати лет, с тех пор как был твоего возраста, и я ещё ни разу не покидал лес после захода солнца. Я знаю, как выглядят эти существа, только из моих собственных исследований, а не потому, что видел их своими глазами. Ну вот, теперь ты чувствуешь себя лучше, не так ли?

Я киваю, хотя это полная и абсолютная ложь.

— А потом, — говорит он, как будто этого было недостаточно, — сам лес меняется ночью. Он обернётся против тебя. Если тебе повезёт, он убьёт тебя раньше, чем кто-либо из монстров найдёт тебя. Но если ты умная, ты никогда не окажешься в таком положении, так что тебе не придётся беспокоиться об этом. Поняла?

— Да, сэр.

— Хорошо. Теперь, когда мы с этим разобрались, давай ещё раз пройдёмся по твоим спряжениям.

Я закатываю глаза.

— Паааап. Нам точно нужно это делать?

Он постукивает пальцем по рисункам монстров.

— О, — говорю я. — Правильно.

После этого я довольно быстро овладеваю латынью. Помогает то, что я целую неделю не могу заснуть после папиной лекции. Каждую ночь я часами лежу в постели, считая спряжения вместо овец.

* * *

Мама пытается позвонить дяде Джо после молчаливого ужина, во время которого единственным звуком был скрежет столового серебра по нашим тарелкам, но он не отвечает. Я сижу в гостиной, свернувшись калачиком в любимом кожаном кресле отца, его книжный шкаф, полный первых изданий Йейтса, Эмерсона и Фицджеральда⁵, позади меня. Кожа всё ещё немного пахнет чёрным кофе и одеколоном с запахом сандалового дерева. Я заворачиваюсь в его любимое одеяло и смотрю на лес через заднее окно.

Он никогда не выглядел так устрашающе, как сегодня вечером.

Мои мысли уносятся к Брайтонширу, независимо от того, выбрался он оттуда или нет. Я надеюсь, что он это покинул лес. Никто не заслуживает такой смерти. Но, прежде всего, почему он оказался в лесу ночью? Если он знал лес так, как говорил, зачем рисковать? Что он пытается найти? Мой разум прокручивает это, пока на оконном стекле собирается конденсат.

Звонит телефон, и мама шаркает на кухню в пижаме. Она хмуро смотрит на меня.

— Почему ты всё ещё не спишь?

Я бросаю взгляд на часы на каминной полке. Десять тридцать.

Должно быть, я заснула.

Мама берет трубку и через несколько секунд говорит:

— Она туда не вернется, Джо. Найди кого-нибудь другого.

Она скрещивает руки на груди, и мне не нужно слышать дядю Джо, чтобы понять, что он говорит. Больше никого нет, Грейс. Ты знала это, когда выходила замуж за Джека. Так и должно быть.

Она слушает его со слезами на глазах, потом смотрит на меня.

— Он хочет поговорить с тобой.

Мне требуется секунда, чтобы заметить протянутый телефон, и ещё секунда, чтобы моё тело действительно пошевелилось. Я опускаю ноги на ковер гостиной и бреду на кухню. Я беру телефон из маминой руки и наматываю шнур на палец.

— Алло?

Мама выскальзывает из кухни и поднимается по лестнице, старые половицы скрипят под ней.

— Ты в порядке?

Его голос звучит устало. Глубокая разновидность усталости, которая начинает проявляться на поверхности только после того, как уже сгнила сердцевина.

— Не совсем.

— Что случилось?

— Брайтоншир, — говорю я. — Он вернулся на закате.

Джо делает паузу. На другом конце провода завывает чайник. Я представляю, как он идёт по своей квартире-студии с видом на реку, проходя мимо артефактов, которые он собирал годами: табличка с погребальными указаниями из Древнего Египта, ваза из Вавилона, гобелен эпохи Возрождения из Венеции. Я думаю, это преимущества бессмертия. Папа говорил, что у Джо тоже были свои недостатки, тёмные стороны, которые он никогда не показывал никому, кроме папы.

— Твоя мама сказала, что ей пришлось вытащить тебя, — говорит он, и теперь я представляю, как он сидит за своим викторианским обеденным столом на когтистых ножках с кружкой чая. — Что всё, что она могла видеть, были твои пальцы, и что что-то завладело остальными твоими частями.

Я кивнула.

— Вин? Ты здесь?

— Да, — говорю я, прислоняясь к стойке. — Тропинка. Это… она обернулась против меня.

— Тебе повезло, что ты выбралась.

— Знаю.

— Не позволяй этому случиться снова.

Это его прощальный голос. Я научилась распознавать это, когда была ещё маленькой. У него есть привычка вешать трубку до того, как я буду готова.

— Дядя Джо… — у меня перехватывает дыхание.

— Да?

— Я снова услышала его голос.

Джо вздыхает.

— Его там нет, Вин. Он ушёл.

Он говорит что-то ещё, но я не слушаю. Нет ничего такого, чего бы я уже не слышала. Я просто смотрю на луну, пробивающуюся сквозь деревья, пронизывающую темноту серебром, как волосы дяди Джо, пока он не вешает трубку.

Я вставляю телефон обратно в подставку на стене.

Я не знаю, почему я так потрясена. Мой отец, дядя Джо — они оба предупреждали меня, что произойдёт, если я останусь в лесу после наступления темноты. Тем не менее, мне кажется, что моя домашняя собака заразилась бешенством, и теперь она сидит там, прячась за деревьями. Ожидая меня.

Я боюсь возвращаться туда завтра.

ГЛАВА XII

Я проспала.

Я не знаю, выключила ли мама мой будильник или я сама забыла его включить, но это первый раз за много лет, когда я пропустила свой утренний патруль. Ничего особенного, когда я не была единственным стражем своей территории, но папы здесь больше нет, чтобы дать слабину.

Я надеваю футболку и джинсы, даже не потрудившись расчесать волосы или почистить зубы. Нет времени. Мама оставила кружку кофе и булочку с отрубями на стойке, вместе с запиской. Работаю допоздна. Поедим вечером остатки вчерашнего ужина?

Я смотрю на часы на духовке. Десять минут до того, как я должна буду забрать Мер. Двадцать пять минут до официального опоздания на первый урок. Я наливаю кофе в дорожную кружку, заворачиваю булочку в салфетку и выхожу на заднее крыльцо.

* * *

Я смотрю на часы — девять минут, — ставлю рюкзак и термокружку на ступеньки крыльца, затем направляюсь в лес с ножом наготове.

Лес снова как мой лес. Никаких зыбучих песков, похожих на смолу, на тропинках. Никаких ветвей деревьев, тянущихся ко мне как руки ведьм. Солнце шириной в палец высоко в небе слева от меня. Я почти могу поверить, что прошлая ночь была сном, если достаточно постараюсь.

Вот в чём фишка леса. Он стирает грань между тем, что реально, и тем, чего нет. Заставляет тебя думать, что ты сумасшедшая, потому что видишь то, чего никто другой не видит, например, ходячих мертвецов и дядей, которые исчезают, рассеиваясь как песок. Если я когда-нибудь расскажу Мер, что здесь происходит, она отправит меня в лечебницу.

По ощущениям лес тоже как мой. Никаких холодных порывов призрачного воздуха, никаких теней, мелькающих между деревьями. Всё выглядит так, как и должно быть. Деревья вздыхают, как будто рады меня видеть. Тропинки простираются передо мной головокружительными завитками и запутанными узлами, краска стекает с листьев, медленно меняя цвет леса с летнего зелёного на осенний огненный.

У меня нет времени на полный обход — хотя полный это относительный термин в бесконечном лесу, — поэтому я придерживаюсь тропинок, ближайших к моему порогу, прислушиваясь к любым признакам беспокойства, но я не чувствую другого присутствия, и я уверена, что ни один путешественник не проскользнул сквозь этим утром. В какой-то момент мне кажется, что я слышу плач ребёнка, но это всего лишь трель малиновки на дереве справа от меня, сразу за лесом.

Я смотрю на часы, как только переступаю свой порог. Отлично, у меня есть ровно две минуты, чтобы совершить восьмиминутную поездку. Я засовываю нож в рюкзак, закидываю рюкзак на плечо и хватаю кружку. Затем я запрыгиваю в папину машину, бросаю рюкзак на заднее сиденье и выезжаю с подъездной дорожки.

Мередит сидит на крыльце, когда я подъезжаю. Она хмурится и садится на пассажирское сиденье.

— Ладно, ты не выглядишь сияющей этим утром, — говорит она, когда я сворачиваю на 315-ю улицу. — Ты заболела или что-то в этом роде?

— Проспала.

— Ну, мы не можем позволить Тревору увидеть тебя в таком виде.

Она достаёт свою косметичку и почти засовывает палочку туши мне в нос.

— Очень надо? — спрашиваю я, застонав, когда свет передо мной переключается на красный.

Будет чудом, если мы успеем вовремя.

— О, боюсь, я должна.

— По крайней мере, прибереги тушь для ресниц, пока я не буду за рулём.

Она протягивает мне резинку для волос, пока мы стоим на светофоре. Я позволяю ей нанести немного консилера под глаза, пока собираю волосы в конский хвост. Я давно поняла, что нет смысла бороться с Мередит, когда она приняла решение о чём-то. По крайней мере, не о чём-то столь незначительном в общем плане вещей, как макияж.

Мы въезжаем на парковку с тремя минутами в запасе, и я проскальзываю на первый урок как раз в тот момент, когда перестаёт звонить звонок.

Я пытаюсь сосредоточиться на занятиях, но я напряжена, и мой разум продолжает возвращаться к лесу, моё тело ждёт неизбежного рывка, который я почувствую, когда Брайтоншир решит сделать свой следующий шаг. Я проверяю различные объяснения, которые дам своим учителям, если мне нужно будет соскочить с уроков. С мистером Харрисом, моим преподавателем по подготовке к экзаменам, это известный факт, что всё, что мне нужно сделать, это подойти к его столу и прошептать «женские проблемы», и он вручит разрешение на выход, не задавая вопросов, даже такому никчемному прогульщику, как я. Мадам Бент, моя учительница французского — французский, конечно, единственный класс, на котором мне не нужно стараться вообще, — даст его, если сказать, что тебе нужен психический перерыв, но только в те дни, когда она не употребляет большого количества кофеина.

Когда я добираюсь до седьмого урока, не чувствуя даже намёка на то, что что-то может быть не так, беспокойство, клубящееся в моём животе, начинает утихать. Может быть, мне всё-таки не понадобится оправдание.

Жаль, что моя жизнь не так проста.

До конца урока остаётся десять минут, и я чувствую это, как удар вышибалы в живот. Моё дыхание вырывается из лёгких, кожу покалывает, волосы встают дыбом на предплечьях и шее. Ноги сводит судорогой от желания двигаться, бежать, забраться в свой лес и не останавливаться, пока я не сделаю свою работу. Мой сосед искоса смотрит на меня, когда я сжимаю руки в кулаки. Я прикусываю язык, чтобы не захныкать.