Любовница президента, или Дама с Красной площади

1. Октябрь

На Красной площади, на углу, между большим магазином и церковью стоит трехэтажный старинный дом. Ворота ведут во двор. В глубине двора — подъезд с лифтом в проволочной клетке. Обычно лифт сломан, и поэтому приходится подниматься на третий этаж пешком, потом надо свернуть направо в слабо освещенный коридор и идти в самый конец до последней двери, открыть ее и ты попадешь в редакцию газеты. Редакция занимает всего три комнаты: в самой большой, когда началась эта история, за письменным столом сидел я. Из окна мне был виден Кремль и купола храма Василия Блаженного, запорошенные первым выпавшим в этом году снегом. Но в ту минуту я не обращал абсолютно никакого внимания на панораму за окном: взгляд мой был прикован к газетной странице, и я пытался расшифровать текст объявления, отчеркнутого фломастером моим переводчиком: «Русская благородных кровей, образованная, чувствительная, обаятельная, любящая прогулки, французские фильмы, романы о любви, разочаровавшаяся в политике, ищет друга-иностранца, желательно писателя или журналиста, чтобы продиктовать ему свою биографию и спасти себе жизнь».

Все началось именно с этих нескольких строк, словно вышедших из-под пера какой-то лунатички из Гринвич-Вилледж. Я мог посмеяться над ними и навсегда о них забыть. Или спрятать это объявление в архив, чтобы при подходящем случае использовать для рубрики «Общество и нравы». Но ничего подобного! Я не устоял перед искушением раскрыть, что же скрывается за этим абсурдным посланием, хотя более опытные коллеги неоднократно предостерегали меня, чтобы я не ввязывался для собственного же блага в безумные авантюры, избегал нелепицы московской жизни.

Но разве тут это от тебя зависит: в России безумие само тебя ищет и находит. Его достойные представители выкладывают перед тобой на стол свои идиотские проекты, магические формулы, бредовые изобретения, просьбы о помощи, надеясь найти понимание. Тебе следовало бы оставить их без внимания или сразу же отвергнуть. Но это не так-то просто. Потому что они не сдаются при первом отказе и даже при повторном.

Они звонят тебе, требуя назначить встречу, обещают сенсационные разоблачения и открытия. Отвечаешь им, что занят, уезжаешь в командировку, в отпуск, но не тут-то было — они не отстают. «Тогда я позвоню вам завтра», — утешают себя эти беспощадные люди. Они шлют по почте памятные записки и меморандумы с мольбами или угрозами. Или же приходят, не условившись предварительно о встрече, звонят в дверь и застывают на пороге с шапкой в руке, покорным выражением на лице и еле слышно произносят дрожащим голосом: «Я к вам всего на минутку, на одну секунду», и если ты дрогнешь, дашь себя растрогать, они уйдут не раньше, чем через час, в течение которого доверят тебе уйму разных секретов, сведения о международных заговорах, об изобретениях, способных изменить ход истории человечества. Все эти сенсации они позволяют сделать достоянием мирового общественного мнения через твою газету. Разумеется, в обмен за скромное вознаграждение.

Вот пример. Один тип пишет мне уже много месяцев подряд. Ему удается засунуть в конверт фантастическое количество бумаги. Целые страницы русских газет, а также немецких и американских, картинки, вырезанные из книг или проспектов, наклеенные на листки из тетради, использованные трамвайные билеты, старые квитанции, странички из школьного дневника. Он уверяет, что все это — доказательства мирового заговора против него, заговора, в котором объединились ЦРУ, КГБ, Моссад, папа римский, Политбюро и все жильцы его дома. Я ни разу ему не ответил. Несмотря на это, его письма становятся все тяжелее, толще, тон их — все более мессианским, а я так и не могу взять в толк, чего же именно ему от меня надо.

Или же такое. Раздается звонок. Входит тип, который заявляет, что он — специалист по паранормальным явлениям. Церемонно садится и с серьезным видом достает из портфеля пачку документов. «Здесь, — начинает он, — ключ к находке сокровища, позабытого несколько веков назад». И после короткой паузы продолжает: «Вы знаете Леонардо да Винчи?» «Лично я с ним не знаком, — отвечаю я, — но продолжайте». Короче говоря, он сообщает, что Леонардо терпеть не мог двух флорентийских братьев-близнецов, принадлежавших к семейству Медичи. В один прекрасный день этот гений Возрождения отправился к близнецам, они его приняли, а он их ловко загипнотизировал, после чего приказал им спрятать все фамильные драгоценности в тайник. Потом убил близнецов, быстро забальзамировал и тоже запрятал этих несчастных в тот же тайник. Затем он придумал специальный код, чтобы потомки смогли отыскать тайное хранилище, и воспроизвел его в одной из деталей портрета Джоконды. В этом-то и кроется объяснение загадочной улыбки Монны Лизы: дама словно подмигивает, намекает на злую судьбу несчастных близнецов. И единственный, кто может расшифровать код Леонардо, это, разумеется, мой посетитель, претендующий на то, чтобы его открытие предали гласности и оплатили поездку в Париж, где он расскажет о своем открытии на пресс-конференции в Лувре у портрета Джоконды… Я советую ему обратиться к московскому корреспонденту газеты «Монд», который будет мне, наверно, очень благодарен. И про себя желаю всяческих успехов. Им обоим.

Хотите еще? Раздается звонок по телефону и какой-то мрачный голос пытается сообщить нечто, перемежая каждое третье слово отборным ругательством. Я посылаю его ко всем чертям. «Видите ли, я не собираюсь отправляться к чертям в ад, — спокойно возражает он, — потому что я пришел именно оттуда». И рассказывает, что он — Великий Магистр Ордена одержимых дьяволом, состоящего из тринадцати самых могущественных магов Востока. «Я даже лечил Брежнева», — уверяет он, словно это может служить убедительным подтверждением его магических способностей. Теперь он хочет поместить объявление в рубрике «Лечение психических заболеваний» какой-нибудь иностранной газеты, чтобы за хорошее вознаграждение предложить свои таланты целителя. Тогда я отказываюсь грубо. Он произносит магическое заклинание, густо пересыпанное проклятиями, и вешает трубку. Но, увы, я, к сожалению, знаю, что он позвонит опять.

Еще до отъезда в Москву меня предупреждали, что Россия — заколдованная страна. И подтверждение этому я получил тотчас едва успел ступить на ее землю. Корреспондентский офис моей газеты только что переехал в престижное здание, любезно предоставленное советским правительством иностранной печати. Несомненная примета гласности! Ибо этот шафранового цвета особнячок, до Революции входивший в комплекс городского рынка, а теперь до отказа набитый телетайпами, компьютерами, проводами и пишущими машинками, Власть может видеть невооруженным глазом — вот он, тут, в двухстах метрах. Рядом с тобой бьется политическое и духовное сердце Советского Союза — Кремль с его красными кирпичными стенами и золочеными луковками церквей, храм Василия Блаженного с куполами всех цветов радуги, необъятная Красная площадь, напоминающая огромную сцену, с мавзолеем Ленина в центре. Действительно красиво. Волнующе. И очень удобно для журналиста.

Но позади тебя, за новым центром иностранной печати, находится мрачный и разрушающийся квартал. Это первый городок, возникший у стен кремлевской крепости пять столетий тому назад — Китай-город с рестораном, где Толстой и Тургенев сидели до утра, и который теперь закрывается в десять вечера, и куда ходят только туристы, с двумя церквушками, превращенными в склады в эпоху великого похода Сталина против религии, с бывшим царским Монетным двором, с бывшей Биржей, бывшим главным рынком, с бывшими постоялыми дворами для торговцев, с бывшим зверинцем. В общем, со всем бывшим, словно жизнь в Китай-городе остановилась в 1917 году: его некогда великолепные дома ныне готовы рухнуть, многие из них заколочены, десятки лет стоят необитаемыми или же хранят государственные тайны, секретные архивы, в них помещаются какие-то учреждения, сокращенные названия которых не поддаются расшифровке. Такое впечатление, что находишься в городе, покинутом жителями. Очень неприятное впечатление, вселяющее беспокойство и тревогу. Здесь легко представить себе привидения, ведьм и всякую чертовщину, поджидающую тебя на каждом углу.

Говорят, что этот квартал всегда был полон всяких тайн. По-русски «Китай-город» означает «китайский город», то есть он был «Чайнатауном» древней Москвы[1], базаром с лотками, трактирами, распивочными, публичными домами, армянскими и персидскими купцами, цыганами и цыганками, дрессированными медведями, бродячими торговцами, наемными убийцами, шпионами, сводницами, сутенерами, проститутками, танцовщицами — исполнительницами танца живота, великанами и великаншами, нищими, проповедниками, монахами, грабителями, ворами, святыми, крестьянами, солдатами, знатными всадниками, акробатами, пьяными, бродячими собаками, босыми уличными мальчишками и брадобреями, занимающимися своим делом посреди улицы с ножницами и бритвой в руках. Сегодня от этого мирка осталось одно название: Китай-город, и все же, когда мне сказали, что мой офис находится в «Чайнатауне», я подумал: что за экзотический адрес, наверно, это место принесет мне интриги и приключения.

Но еще рано говорить, что мой офис находится в Китай-городе. В действительности я получу его только тогда, когда Центр печати будет готов, а пока дощечка с надписью на доме предупреждает, что дом находится на реставрации, и эти работы, как я понимаю, могут здорово затянуться. Утром двор представляет собой такое зрелище: повисшие над головой балки, брошенные лестницы, рабочие, которые пьют чай, горы извести, грузовики, увозящие строительный мусор, вздымая тучи пыли, громкие приказы, тонущие во всеобщем безразличии, тягачи, стоящие почему-то с включенными моторами, огромные подъемные краны, выезжающие задом из-под арки для въезда автомобилей и останавливающие уличное движение, оживленно беседующие между собой каменщики, милиционеры, со скептическим видом взирающие на происходящее… Ощущение чего-то временного, каких-то происходящих работ, которое является общим, повсеместным для всей Москвы. Город показался мне гигантской стройплощадкой: груды строительного мусора и всяких отбросов, улицы без дорожного покрытия, деревянные и металлические леса, закрывающие фасады старинных зданий, развороченные дома, почерневшие от пожаров стены, окна с выбитыми стеклами, группки мужчин и женщин, которые не то что-то ломают, не то что-то чинят, ямы глубиной полтора метра на улицах, где, если не будешь осторожен, разобьешь вдребезги машину, древние грузовики, занимающие всю проезжую часть дороги, которые везут проволоку, уличные фонари, кирпичи, песок, бревна… Можно подумать, что Вторая мировая война кончилась только позавчера и вот, наконец, приступают к восстановлению.

Сотрудники редакции, с которыми я познакомился, — это своеобразная команда, на первый взгляд тоже нуждающаяся в небольшой реставрации. Сергей Мурашов — шофер, чернорабочий, прислуга на все руки: длинноволосый, со щетиной трехдневной небритости на щеках, комплекцией бывшего чемпиона по вольной борьбе. Одет в майку без рубашки, даже когда термометр показывает пять градусов ниже нуля, способен разобрать и собрать автомобильный мотор с закрытыми глазами — во всяком случае, он так говорит. Он служил в Красной Армии, участвовал во вторжении в Афганистан — был танкистом. В память об этом опыте у него осталась кожаная куртка и глубокое разочарование в существующем режиме, которое он выражает, встречая смачным плевком каждое решение правительства. Остались также частые боли в спине, препятствующие ему выходить на работу по меньшей мере два дня в неделю.

Переводчик Николай Лаптев — здоровенный мужчина ростом метр девяносто с животом, вздутым от пива, водки, коньяка, чая и любой пищи, которая попадет ему под руку. Особые приметы: он всегда что-то жует или пьет, не выпуская при этом сигареты изо рта. При малейшей возможности он растягивается на старом диване в углу редакции и больше уже не поднимается. Но он обладает одним редким ныне хобби: он читает, главным образом, газеты. Это пожиратель новостей. Он всегда первым их раскапывает. Если в четырехстраничной статье о проблемах аэрации в работе различных станков он найдет хоть маленькую сенсацию, будьте спокойны, он ее не пропустит. Он читает все подряд, от первой до последней строчки, независимо от того, интересно это или скучно. Читать он любит даже больше, чем выпивать, есть или курить. Для него чтение — своеобразный наркотик. В отсутствие газет и журналов он читал бы список телефонных абонентов, если бы тут существовала телефонная книга. Однако в СССР даже телефонный номер гражданина является государственной тайной.

Секретаршу зовут Ориетта: она родилась в Москве, но итальянского происхождения. Ее отец был коммунистом, бежавшим в Россию после прихода фашизма, муж умер в сталинском лагере, она носит на шее тонкую золотую цепочку с маленькой подвеской в виде серпа и молота, хотя уже и не строит особых иллюзий насчет коммунизма. Во время Второй мировой войны она была парашютисткой, потом работала переводчицей, но некоторые говорят, что она была секретным агентом в Восточной Германии; на вид ей можно дать лет шестьдесят, но ей по крайней мере на десяток годков больше. На работу она приезжает на машине, которую ведет со страшной скоростью — автомобилю ее примерно столько же лет, сколько ей. В редакции она печется о нас, как заботливая мать, но больше всех обо мне — так в армии носятся с ротным щенком.

Советское государство предоставило мне квартиру, ту же, в которой жил мой предшественник, и прислугу. Такова существующая практика. И ты не можешь отказаться. Я слышал, что все русские домработницы — агенты КГБ, поэтому представлял себе, что увижу этакую Мату Хари в черном передничке и широкой белой юбке, достаточно хорошенькую для того, чтобы обольстить молодого корреспондента, только что прибывшего в Москву, к тому же холостого. Ужасное разочарование: моя прислуга — приземистая толстуха среднего возраста, с золотыми зубами и характером, как у старшего сержанта. Что мне думать? Среди корреспондентов существуют две категории: одни слишком принимают себя всерьез и им повсюду видятся следящие за ними агенты, доносчики, микрофоны; другие же воспринимают себя недостаточно всерьез и говорят, что слежка существует только в детективных романах. Истина, наверно, посредине: за нами наблюдают, но умеренно. Мы живем в роскошных гетто для иностранцев, вход в которые для русских граждан запрещен, чтобы ограничить наши контакты с населением. Возле дома стоит милицейская будка, и перед редакцией дежурит милиционер, теоретически, чтобы охранять нас, но на самом деле — чтобы контролировать, кто к нам приходит; во время телефонных разговоров в трубке звучит какое-то странное эхо, наводящее на мысль, что разговор кто-то подслушивает. Я решил, что поддаваться страхам и становиться параноиком не стоит, и, как и большинство моих коллег, не ощущаю ни особого возбуждения, ни депрессии.

Мы представляем собой забавную компанию. Есть американцы, как, например, Билл, корреспондент «Нью-Йорк Таймс», вечно держащийся, как первый ученик в классе, хотя следует признать, что имеются и получше него, более подготовленные. Есть французы, как Бернар, корреспондент «Монда»: более раскованные, обладающие спокойствием тех, у кого за плечами Великая Французская революция и кто ее уже давно переварил. Англичане, как Квентин, корреспондент «Финенчел Таймс», самые веселые, настоящие провокаторы, готовые выдать соленый комментарий даже на самых пышных церемониях. Японцы же, как Ясуши из агентства «Киодо», самые технологически передовые, всегда с сотовым телефончиком в руках: ты никогда не можешь избавиться от неприятного ощущения, что что бы ни произошло, они раньше всех сообщат об этом миру.

Потом есть мы, народы южной Европы — итальянцы, греки, испанцы; мы разговариваем всегда громко, нагло смотрим на девушек, шумим, даже когда и не следовало бы. Я — самый новенький, приехавший сюда одним из последних вместе с Родольфо, по прозвищу Руди, молодым сицилийцем, который работает в ежедневной газете, являющейся прямым конкурентом моей. Но мы не ощущаем соперничества, напротив, живем в полном ладу и согласии, также и потому, что Руди вечно окружают девицы, а те из них, кого он забраковывает, ищут утешения в объятиях его друзей. Он способный журналист, неотразимый плейбой, однако создан Руди для третьей роли: автомобильного гонщика Формулы номер один. В ожидании, что его возьмет Феррари, он развлекается тем, что на глазах у милиции выкидывает всякие фокусы за рулем своей машины.

Все любят давать советы. Влады Юрчев, югослав из Истрии, работающий в России уже двадцать лет, старшина корреспондентского корпуса, преподал мне первый и самый важный урок: бесполезно пытаться понять перестройку. «Раньше, во времена Брежнева, — сказал он, — не было новостей, интервью были запрещены, свирепствовала цензура. Чтобы написать что-нибудь новенькое, мы изучали, в каком порядке сидят члены Политбюро на официальных фотографиях: кто сидит ближе к Генеральному Секретарю, кто сидит дальше от него по сравнению с прошлым годом. Мы ничего не знали, и все же нам казалось, что мы все понимаем. Теперь, благодаря гласности и перестройке, нет запретных тем, все охотно дают интервью, не существует цензуры. В результате нам кажется, что мы все знаем, но мы ничего не понимаем».

Мне следовало вспомнить его слова в тот день, когда я прочитал то объявление.