Любовница президента, или Дама с Красной площади

2. Ноябрь

В конце рабочего дня, еще не насытившись, пожиратель газет утаскивает домой то, что не успел прочесть на работе. Таким образом, поужинав, Николай, уже лежа в постели, читает, читает, читает до двух, до трех часов ночи. Никто его не беспокоит, и он счастлив в тишине своей маленькой квартирки — в этот час соседи уже выключили радио, не слышен шум воды, льющейся из кранов на кухнях и в ванных, дети в квартире над ним наконец уснули, их родители устали друг с другом ругаться, а девица, живущая в квартире под ним, закончила делиться по телефону с закадычной подругой своими несбыточными мечтами.

Каждый получает удовольствие по-своему. Мой переводчик возбуждает себя посредством чтения, а чтобы дать выход этой страсти, нет ничего лучше, чем спуститься в подземный переход на площади Пушкина. Когда-то эта площадь служила своего рода клубом для молодежи, которая читала стихи у памятника самому любимому поэту России. Сегодня это место встреч молодежи, которые давятся в очереди за гамбургерами в самом любимом ресторане русских — первом «Макдональдсе», открытом в Москве. Запах кетчупа и жареной картошки не поглотил еще полностью культуру лишь потому, что на Пушкинскую площадь выходят также фасады зданий, в которых находятся редакции двух важных советских газет — «Правды» и «Известий», шепотом острили, что в «Правде» нет Известий, а «Известия» не говорят Правды. Теперь печать полна всяких новостей, иной раз даже правдивых, и на Пушкинской площади перед вывешенными на стенах периодическими изданиями всегда толпятся кучки внимательных читателей.

Но самые внимательные и самые многочисленные читатели не задерживаются на площади: они спускаются в подземные переходы, где в начале перестройки люди собирались, чтобы поспорить на политические темы. Там возбужденная и любопытная толпа кружит у лотков бродячих торговцев, выставивших свой единственный товар: газеты. Новые газеты. Старые газеты. Русские газеты. Иностранные газеты. Газеты, которые невозможно нигде достать, потому что в газетных ларьках они уже распроданы за несколько часов. Полуподпольные листки, представляющие лишь группку сумасшедших, которые их написали. Листки политических экстремистов, религиозных проповедников, бредящих пророков. Эротические и порнографические газеты. Газеты с частными объявлениями желающих обменять трехкомнатную квартиру на окраине города на двухкомнатную в центре, продать бывший в употреблении автомобиль, сменять новый умывальник на старую стиральную машину, найти пропавшего сына или родственную душу, а чаще всего — предложить за плату час любви. Объявления такого рода помещены в рубриках, которые сулят особого рода дружбу, интимные знакомства, а также предлагают профессиональные услуги якобы фотомоделей, переводчиц, туристических гидов, хиромантов, «девушек для сопровождения», массажисток. Не совсем ясно, чему больше обязаны подземные переходы своим успехом: возможностью там свободно говорить о политике или обилию голых женщин на страницах раскрытых журналов, переполняющих дотки. Так или иначе, переходы всегда забиты людьми.

Любимая газета Николая называется «Интерконтакт». Каждую неделю он идет специально на Пушкинскую площадь, чтобы ее купить. Читает ее, как завороженный, подчеркивает самые забавные объявления, а потом отдает мне, чтобы отвлечь меня от чтения политических изданий. В газетке восемь страниц частных объявлений, прерываемых там и тут черно-белыми фотографиями соблазнительных улыбающихся девиц.

Некоторые объявления, вероятно, являются плодом фантазии самого редактора, пытающегося таким образом освободиться от угнетающих его комплексов.

Врач-итальянец, тридцати пяти лет, с приятной внешностью, собственным домом, легким физическим дефектом, симпатичный и жизнелюбивый, ищет девушку не старше двадцати двух лет с целью женитьбы.

Американский фермер, владеющий собственной землей, с факториями на Аляске, пятидесяти двух лет, но моложавый, ищет девушку, желательно нежную блондинку с идеальными размерами 90x60x90, для того чтобы создать семью. Серьезность гарантируется.

Греческий судовладелец, любит путешествия, отдых в экзотических местах, солнце, море, женщин, еще нестарый. Ищет молодых девушек-компаньонок для морских путешествий вдвоем.

Испанец, бывший тореадор, владелец ресторана — ночного бара-дискотеки на одном из средиземноморских островов, ищет официанток, балерин, барменш, девушек-компаньонок на летний период. Зарплата и прочие условия соответствующие.

Но большинство объявлений, помещенных русскими женщинами, кажутся невыдуманными.

Оксана, двадцать три года, блондинка, голубые глаза, рост 1,75, мягкая, женственная, романтичная, хотела бы познакомиться с иностранцем, возраст безразличен.

Ольга, двадцать пять лет, зеленые глаза, черноволосая, заинтересована в зарубежных контактах, согласна на путешествия и поездки, также и продолжительные, за границу.

Надя, двадцать семь лет, желает усовершенствовать знание одного из иностранных языков. Свободна ежедневно во второй половине дня с 15 до 20.

Имеются и коллективные предложения.

Одинокие сердца. Более десяти тысяч имен, данных и фото. Первое брачное агентство в СССР. Предлагаем каталог. Разумное время на размышление.

Именно в одном из номеров «Интерконтакта», в то время, как первый снежок порошил Красную площадь, я и прочел объявление дамы благородных кровей. Женщины, готовой доверить свои тайны иностранцу, чтобы «спасти жизнь». Оно выглядело, как розыгрыш. Николай, сидящий у меня за спиной с бутербродом в левой руке и с неизменной сигаретой между указательным и средним пальцем правой, того же мнения. Только мы с ним не можем догадаться о мотивах такого розыгрыша или шутки. Мошенничество? Или одна из обычных попыток выудить деньги у иностранца? Я предпочитаю считать, что это одна из выходок закомплексованного редактора «Интерконтакта». В молодости он, видимо, мечтал стать писателем или поэтом, а, может, киносценаристом. Был полон амбиций, надежд. Жизнь вынудила его существовать на мизерную зарплату, высасывая из пальца выдуманные объявления, которые он печатает вперемешку с объявлениями богачей-иностранцев или русских шлюх. В конторе его грязно, холодно, пусто. Он подыхает со скуки, вечно в депрессии. И вот пытается вообразить необычный персонаж: даму, которая желает доверить невероятную тайну иностранному журналисту…

— Ты помнишь, — спрашивает Николай, прерывая ход моих мыслей, — дело с девственницами? Вполне возможно, что и это кончится подобным образом.

Я помню. Однажды мы прочли объявление, заслуживавшее того, чтобы о нем дать заметку на три колонки с крупным заголовком в отделе хроники. Американский миллиардер хочет жениться на девственнице, но поскольку на Западе их больше не осталось, он приехал искать ее в Россию. Кандидаток просят прийти в дом номер 77 по Страстному бульвару, с девяти утра до пяти часов дня, чтобы подвергнуться осмотру на предмет подтверждения девственности. Мы не без удовольствия представляли себе эту сцену: добрая сотня невинных девушек, подлинных или поддельных девственниц, стоит в очереди у подъезда; в доме престарелый американец, медсестра, врач. Мы отправились по адресу. Однако у дома номер семьдесят семь на Страстном бульваре не было ни души. Дом подлежал сносу, окна заколочены, мы побродили по пустым комнатам с ободранными стенами. На третьем этаже, на одном из окон, обнаружили объявление: «Конкурс девственниц». Мы ушли с неприятным чувством, что нас разыграли. И с надеждой, что об этом не узнают конкурирующие с нами органы печати.

Однако объявление знатной дамы слишком нас заинтересовало, чтобы оставить его без внимания.

— Ну, как хочешь, — говорит мне Николай, и мы принимаемся за работу — садимся писать ответное письмецо.

Его надо отправить «До востребования — 17690-Б» в редакцию «Интерконтакта» — так указано в объявлении.

Мы пишем:

«Иностранный журналист, серьезность гарантируется, готов выслушать исповедь обаятельной дамы и сделать все возможное, чтобы спасти ее жизнь».

И прилагаю к письму номер телефона моего офиса.

Через три дня слышу по внутреннему телефону обиженный голос Николая.

— Тут звонит какая-то женщина, — сообщает он, — но она хочет говорить только с самим господином корреспондентом.

Нажимаю кнопку, включаю городской телефон.

— Вы написали ответ на номер 17690-Б?

Отвечаю, что я.

— Хорошо, я смогу принять вас завтра утром в одиннадцать часов по этому адресу: Малая Бронная, дом 17, квартира 666. Вы записали? — И добавляет: — Приходите один, без переводчика.

Пытаюсь возразить, говорю, что недостаточно хорошо знаю русский язык и что…

— Или один, или не приходите, — отвечает женщина и вешает трубку.

Наша редакция, как я уже говорил, состоит из трех комнат: в одной сижу я, во второй сидят Ориетта, Николай и стоят телетайпы, третья — это кухня. Когда я приехал, я сразу же хотел убрать холодильник и снять плиту, чтобы превратить кухню в архив. «Ты с ума сошел!» — завопил Николай. Это был один из редких случаев, когда я потерял терпение, но он оказался прав. В Москве нет на углу бара, в котором можешь заказать пиво и бутерброды, как в Риме, Вашингтоне или Париже. Ресторанов мало, расписание их работы самое странное, и обеды длятся целую вечность из-за лености официантов. В обеденное время я даже не могу съездить домой, потому что из-за разницы во времени «обеденное время» в России совпадает с тем часом, когда мне звонят из Рима, чтобы согласовать ежедневные репортажи. В общем, если не хочешь умереть от голода, ты должен обедать в редакции. И наша кухня, загроможденная тарелками, видавшими виды кастрюлями, банками с чаем, мешками с картофелем, корзинами с огурцами, капустой и свеклой, бидонами со сметаной, гирляндами сосисок и остатками батонов колбасы, не говоря уже о целой армии потерявших стыд и совесть тараканов, превратилась в комнату, в которой мы проводили наши заседания. Между холодильником и плитой, к вящему удовольствию Николая. Также и на этот раз я нашел его там — он был занят тем, что взбивал яйца для омлета.

— Судя по голосу, — говорю я, — возраст неопределенный. Разговаривала очень сухо, как человек, привыкший вести дела по телефону.

— Может, проститутка, которая ищет клиентов. Или мужа. А вдруг это кто-то, кто хочет поймать тебя в ловушку? Ты заходишь в комнату, а там находишь несовершеннолетнюю девчонку в постели, из шкафа выскакивает кагебешник, тебя фотографируют, обвиняют в принуждении к проституции с целью получения выгоды или же в развратных действиях, а то и в изнасиловании, и выдворяют из страны.

— Но я же своими статьями никого не задеваю. Зачем КГБ ставить мне ловушки? А если это проститутка, ну что же — возьму у нее интервью.

— Плохой признак, что она не хочет, чтобы был переводчик, — ворчит Николай, явно огорченный мыслью, что он теряет возможность участвовать в этой авантюре, нарушающей рутину нашей жизни. Его не утешает даже жарящийся омлет.

Через силу пишу свою каждодневную корреспонденцию — статью с анализом поворота вправо советского президента. В начале лета он выступал как союзник радикалов, но вот уже несколько недель, как примкнул к непримиримому крылу КПСС и стал тормозить демократизацию. Выдвигаю гипотезы, предположения, сочиняю различные сценарии развития ситуации — мне кажется, что статья эта абсолютно никому не нужна. Закончив ее, испытываю смешанное чувство освобождения, словно сбросил груз с плеч, и некоторого неудобства и неудовлетворения.

По дороге домой еду через Малую Бронную: это длинная и узкая улица внутри Садового кольца. Она идет мимо пруда, который мальчишки используют зимой как каток. Притормаживаю у дома номер 17, большого здания этажей в десять, с грязным, облупившимся подъездом.

Вновь пошел снег. Веду машину по полупустым улицам. Город погружен во тьму, словно из-за затемнения военного времени, но, наверно, это одна из обычных аварий на электростанции этого района. Редкие автомобили замечаю лишь в самый последний момент: по вечерам в Москве разрешается включать только подфарники. Из-за снегопада и кромешной тьмы их бледные светящиеся точки кажутся мне глазами призраков.

Утро следующего дня. Без пяти одиннадцать. Два раза стучу в дверь квартиры номер 666. Легкий скрип двери. На пороге появляется человечек с длинными седыми волосами, прилизанными при помощи бриллиантина. На ногах у него домашние туфли. Он вопросительно смотрит на Меня.

— Я пришел по объявлению, — говорю я.

Он продолжает молча пристально разглядывать меня.

— По объявлению, мне звонила одна дама.

— Вы иностранный корреспондент?

— Да, вот именно.

У двери появляется мальчик.

— Идите за ним, — произносит мужчина приказным тоном.

Я не успеваю ничего сказать ему в ответ, как дверь захлопывается у меня перед носом. Мальчик тянет меня за куртку. Мы спускаемся по лестнице, выходим в переулок, подходим к автобусной остановке.

— Садитесь, — говорит мальчик, влезая первым в переполненный автобус. На первой же остановке он дергает меня за куртку, мы выходим, я следую за ним в какой-то двор, затем в подъезд во дворе. На самом верхнем этаже мальчик указывает на дверь и говорит:

— Позвоните.

— В этот звонок? — спрашиваю я, желая получить подтверждение, но он уже исчез, словно растворился в воздухе, я не слышу даже его шагов на лестнице. Ну ладно, звоню в дверь. Она немедленно распахивается. Вижу перед собой красивое лицо женщины лет пятидесяти, сильно накрашенное.

— Вы — журналист по объявлению, не так ли? — произносит она прежде, чем я успеваю открыть рот.

— Да, но…

— Очень приятно, Ирина Хлебникова, — и проводит меня в маленькую гостиную. На столе стоит самовар, две чашки, тарелочка с печеньем и конфетами. — Присаживайтесь, — говорит она, — сейчас я вам все объясню.

Она наливает мне чай, делая это нарочито не спеша.

— С чего это вы решили дать объявление в газету, чтобы доверить свои секреты журналисту? — спрашиваю я. — Неужели у вас нет никого другого, к кому вы могли бы обратиться?

— У меня-то, конечно, есть. Но я — работник редакции «Интерконтакта». А объявление дала одна моя подруга. Которая желает познакомиться с иностранцем, заслуживающим доверия. И просила меня помочь. Я хочу сэкономить ей время и избавить от неприятных встреч. Вы понимаете меня или я говорю слишком быстро?

— Понимаю не все слова, но общий смысл до меня доходит.

— Пейте чай, не то остынет.

— Можно закурить? — спрашиваю я. — Или же это противопоказано для встречи с вашей подругой?

— Курите, пожалуйста. Вы остроумны, это очко в вашу пользу.

Ирина Хлебникова не слишком мучает меня расспросами. Она спрашивает, давно ли я в Москве, сколько времени еще предполагаю здесь оставаться, сколько мне лет. Обычные формальности, банальность. Затем объясняет, что принимает меня дома, а не в редакции, потому что всегда лучше побеседовать без свидетелей.

— Ах, так вот почему все эти предосторожности, как в детективном фильме — старик в тапочках, мальчик, автобус…

— Иногда за вами, журналистами, следят: спокойнее было не заставлять вас приходить прямо сюда. «Интерконтакт» — газета, на издание которой имеются все необходимые разрешения, но в такое время, как сейчас, ни в чем нельзя быть уверенным. Раньше мы твердо знали, что разрешено, а что — нет. Теперь же все, что не запрещено точно и ясно, разрешено. Но все равно существует множество исключений из общих правил…

— Я не совсем понимаю…

— Неважно. Если моя подруга выберет вас в качестве своего доверенного, вам позвонят. Пока же прошу вас никому не рассказывать о нашем разговоре. Придумайте какую-нибудь историю. Вам, журналистам, это не трудно: вы ведь привыкли сочинять всякие небылицы! Ну не обижайтесь, я же шучу.

Ирина трещит, как пулемет. Лицо у нее круглое, свежее и энергичное. Она провожает меня к двери.

— И много вы продаете? — спрашиваю я.

— Много — чего?

— Жен для иностранцев по вашим объявлениям.

— Меньше, чем хотелось бы. — И подмигивает мне.

С ее помощью я мог бы написать репортаж о частных объявлениях сексуального характера. По крайней мере не потеряю зря времени, если это дело окажется надувательством. Но пока что подчиняюсь Ирине: что мне стоит выполнить ее приказ хранить наш разговор в тайне? «Они хотели продать русских женщин в жены иностранным журналистам», — рассказываю я Николаю. «Ну что ж, мог бы и купить парочку», — смеется он, макая печенье в стакан с чаем.

На следующий день, почти сразу же после моего прихода в редакцию, Ориетта сообщает, что меня спрашивают по телефону, предупреждая: «Он не хочет назвать себя». Беру трубку городского телефона. Мужской голос с трудом произносит мою фамилию.

— Да, это я. Кто говорит?

Мужчина не отвечает. Вместо него в трубке звучит женский голос.

— Ирина мне о вас говорила. Встретимся в баре на втором этаже отеля «Ленинградский», в субботу вечером, ровно в десять. Буду вас ждать.

— Это гостиница с казино?

— Нет, то гостиница «Ленинградская» в Москве. А я вас жду в отеле «Ленинградский» в Ленинграде. Прошу вас, приезжайте. И приходите один. Не разочаровывайте меня.

В Ленинграде я никогда не был. Знакомство абсолютно вслепую в гостиничном баре… Однако отступать теперь было бы уже трусостью. Если человек избегает приключений в России, что он за мужчина? И когда я говорю «приключения», то подразумеваю прежде всего приключения, связанные с женщинами. За четыре месяца, что я в Москве, я познакомился, пожалуй, куда с большим их числом, чем за четыре года в Вашингтоне. У каждой из них туманное прошлое, тягостное настоящее и неопределенное будущее независимо от того, кем бы она ни была — проституткой, переводчицей или экономистом. Каждая видит в иностранце из Западной Европы средство избавиться от всех своих бед — политических, социальных, финансовых, любовных. Ты замечаешь их не сразу, завернутых в их серые, длинные до пят тяжелые пальто, но немножко разглядев, понимаешь, что попал в город женщин. Ты там здорово развлечешься, говорили мне с завистью те, кто поработал корреспондентом в Москве, для холостяка это земной рай. «Но послушай меня хорошенько, — предупреждал один из них, — только не вздумай через несколько месяцев звонить мне и говорить, захлебываясь от восторга, что твоя не такая, как все другие, что она тебя действительно любит и так далее и тому подобное. Русские женщины все одинаковы. Ты себя неожиданно начинаешь чувствовать Робертом Рэдфордом, но они видят в тебе лишь набитый доверху холодильник, который надо взять штурмом».

Признаюсь: женщина по объявлению уже кажется мне «не такой, как другие». Предлагаю своей газете сделать репортаж из Ленинграда, проваливающийся в свои бесчисленные каналы подобно Венеции. Город на воде, спасти Ленинград — этот шедевр, воздвигнутый Петром Великим на ледяных болотах благодаря гениальному таланту нескольких итальянских архитекторов и руками ста тысяч русских рабочих. Дома пастельных тонов, разрушающиеся из-за того, что за ними никто не следит, Невский проспект, по которому гуляет ветер, цитатка из Гоголя, другая — из Достоевского, отрывок из стихов Бродского, страшный голод во время девятисотдневной осады города немцами. Что-то в таком духе. Главное — чтобы было эффектно, всем известно, что мы, журналисты, страдаем общим пороком — преувеличивать. Корреспонденция мне кажется уже готовой еще до того, как я отправился в путь. Меня не будет в редакции всего пару дней. Отправление поездом в пятницу ночью. Вернусь самолетом в понедельник утром. У меня в распоряжении будет целый субботний день, чтобы подготовить материал для репортажа: прогуляться по улицам, зайти в какой-нибудь ресторан, проникнуться царящей в городе атмосферой. В субботу вечером отправлюсь на свидание, а все воскресенье — для возможных его последствий. Это если все будет развиваться в желательном направлении.

Пятница. «Красная стрела» отправляется из Москвы в полночь и прибывает в Ленинград рано утром. Это самый комфортабельный поезд в Советском Союзе, в нем осталось что-то от роскоши старой царской России. Купе спального вагона облицовано темным деревом, на столике — лампа с абажуром, льющая мягкий свет, на двери медные ручки, на окне белоснежные занавески, простыни тщательно выглажены, на мягком диване заботливо сложены шерстяное одеяло и полотенце.

Как только поезд трогается, проводник предлагает пассажирам чай в больших стаканах в металлических подстаканниках. Мой сосед по купе в молчании раздевается, минут десять читает книгу, название которой мне не удается разобрать, и начинает с наслаждением громко храпеть. Нервы у меня слишком напряжены, чтобы тоже лечь спать, и я остаюсь курить в коридоре. Бросаю взгляд на соседние купе, пассажиры там вытащили колбасу, сыр, копченую красную рыбу, черный хлеб, бутылки с водкой. Они пьют и едят с нескрываемым удовольствием, хотя время ужина уже давно прошло. Около половины второго появляется молодой парень: он стучится в каждое купе, заходит, остается там несколько минут, потом переходит в следующее. Когда он доходит до двери моего, я говорю, что мой сосед уже спит, лучше его не беспокоить. Судя по его виду, он меня вряд ли понимает. Достает из кармана маленький календарик в виде книжечки: на каждом месяце — изображение голой женщины. Затем вынимает карточную колоду: на каждой карте — голая женщина. Потом кольца для ключей с брелоками, значки, шариковые ручки — все это украшают женские груди и зады. Спрашиваю, сколько стоит его товар. Он растопыривает пальцы — пять. Позади меня начальник поезда принимается хохотать. «Да он глухонемой, — говорит он. — Ходят по вагонам, продают порнографические фото. Славные ребята, всякий раз дарят мне открыточку. Хотите купить?» В ответ я прошу принести мне еще один стакан чая и отправляюсь спать.

Теперь глухонемых является пятеро. Они обрушивают на мое ложе целую гору картинок с голыми девицами, а также пакетики с презервативами, куколок из пластика, надувные груди. Пытаюсь их выставить из купе, но тщетно, они не уходят и что-то жалобно мычат. Мне хочется закричать, но у меня вдруг пропадает голос и из горла не вырывается ни звука: я тоже стал глухонемым. В этот момент поезд с резким скрипом тормозов останавливается и я просыпаюсь. Мой сосед уже поднялся, он полностью одет и глядит на меня с осуждением. За окном поезда еще совсем темно: в Ленинграде с конца осени до весны в течение дня светло всего пять-шесть часов. Надо будет обязательно еще раз сюда приехать, чтобы как следует узнать город, когда наступят белые ночи.

Но я меняю мнение, едва выйдя из здания вокзала. Падает легкий снежок, небо начинает постепенно светлеть, прохожие идут быстрым шагом, наклонив голову, чтобы защититься от ветра, уличные фонари еще не погашены, автомобили едут с зажженными фарами, отбрасывая пляшущие тени на фасады домов, вокруг царит какая-то призрачная, бредовая атмосфера, словно я еще не проснулся и продолжаю спать, и я вдруг понимаю, что это-то и есть настоящий Ленинград, прорубленное Петром Великим окно на Запад, темное, ветренное, заснеженное, в котором носятся призраки из Достоевского…

Погода отвратительная, но настроение прекрасное. Провожу весь день с таксистом, который служит мне и гидом, останавливаю прохожих для извечных интервью с «человеком с улицы»: сколько часов в день вы проводите в очередях в магазины? Есть ли в продаже хлеб? А молоко? Вы жили лучше, когда было хуже? Вы еще возлагаете надежды на перестройку? Ленинград возродится? Иду в Эрмитаж, брожу по одетым в камень берегам каналов, меж старых чугунных оград и неоклассических колоннад. Мне надо написать совсем простенькую статью, я не хочу обращаться к этим занудливым политикам, которых всегда стремятся проинтервьюировать газеты. Любуюсь на Зимний дворец, на площадь, где разразилась Октябрьская Революция, и чувствую себя взволнованным, как ребенок в Диснейленде.

В семь часов вечера возвращаюсь в гостиницу. Принимаю душ, переодеваюсь. Горничная по этажу приносит чашку обжигающе горячего чая. Пью, смотрю из окна на уже замерзшую Неву, напротив у причала стоит на якоре «Аврора», эта икона Революции, корабль, с которого стреляла пушка, никого не убив, в решающий момент Красного Октября, благодаря чему он вошел в Историю. Теперь он в ледовом плену, неподвижный, сверкает, освещенный гирляндой лампочек, разукрашенный, как рождественская елка, и в отблесках света вырисовываются силуэты его знаменитых орудий. Какая чушь, а мне еще платят деньги за то, чтобы я ехал на это любоваться!

У меня просто мания приходить раньше положенного времени. Ужин в гостиничном ресторане был настоящей пыткой, как всегда и повсюду в Советском Союзе, где официанты смотрят на тебя, как на надоедливого, мешающего им просителя и исчезают по полчаса на кухне, блюда, когда они наконец появляются, уже остыли, а счет тщательно, но непонятно составлен. Но, отказавшись от сладкого и от кофе, без четверти десять я уже в баре на втором этаже. Народа не много. Три японца, парочка, целующаяся в темноте, у стойки пьяный американец. Заказываю рюмку водки. Жду. Ровно десять. Десять с четвертью. Половина одиннадцатого. Одиннадцать. Никого. Я уже выпил три рюмки и выкурил десяток сигарет. Голова у меня тяжелая и от хорошего настроения не осталось и следа. Женщина, назначившая мне свидание, опаздывает на целый час. Сколько еще я должен здесь торчать и ждать ее, как последний идиот?

Это типичный «валютный бар» советских гостиниц, где, заплатив долларами или немецкими марками, ты находишь приличный выбор алкогольных напитков, где двери остаются открытыми до поздней ночи, где встречаются иностранцы, главным образом находящиеся в деловых поездках, с местными путанами, также делающими свой бизнес. Пока что здесь, похоже, всего одна проститутка, которая позволяет своему спутнику щупать себя в темноте. Мне видны только ее ноги, открытые миниюбочкой до самых бедер. В половине двенадцатого я решаю, что ждал достаточно долго и прошу счет. В то время, как я расплачиваюсь, парочка в темном углу начинает ссориться. Он роняет бутылку и уходит, бранясь на каком-то непонятном мне языке — может быть, финском. Официант пререкается с девицей: понимаю, что речь идет о деньгах. Их голоса становятся все громче, я подхожу к ним. Официант тотчас успокаивается и говорит: «Девушка не хочет платить за шампанское».

— Неправда! — возмущенно возражает она. — Это тот мерзавец…

— С нее двадцать семь долларов, — обращаясь ко мне и становясь все более любезным, уточняет официант.

Я плачу, она благодарит, я говорю, что не за что. Мне следовало бы идти к себе в номер, но выпитая водка и досада из-за сорвавшейся встречи делают меня апатичным и нерешительным. И девушка это замечает.

— Не хотите минутку посидеть со мной? Вы, наверно, итальянец? Угадала? Мне нравятся итальянцы, а финны все пьяницы, и от них воняет, у американцев уйма болезней, немцы предпочитают женщинам пиво, вы же, итальянцы, действительно лучше всех, как и японцы, которые такие чистенькие и не заставляют тебя зря терять время…

Она заказывает джин с тоником для себя и еще одну водку для меня, берет сигарету из моей пачки и болтает, болтает без конца, совсем меня оглушив. Ее зовут Таня. Она брюнетка, высокая, худенькая, с маленькой грудью, губы у нее пухлые, что еще больше подчеркивает яркая помада. То и дело она подмазывает их, глядясь в зеркальце своей косметички, не прекращая разговора. Часа через полтора бар уже полон девиц в мини, как она, и мужчин слегка под градусом, как я, ищущих компанию. Уже пора уходить, говорит Таня, но у меня кружится голова, я потерял счет выпитым рюмкам водки, она провожает меня в лифте, шепчет что-то дежурной по этажу, берет меня под руку и ведет в номер. Я валюсь на постель. Мне удается произнести: «Сколько ты хочешь?» — и это последнее, что я помню.

Сейчас комната залита солнцем, часы показывают десять, голову мучительно сжимает железный обруч, рот пересох, все кости болят, ибо я замечаю, что спал на краешке узкой кровати. Это неизбежно: в отелях Советского Союза нет двуспальных постелей. На другой половине кровати, прислонившись к стене, сидит Таня. Если я не ошибаюсь, ее зовут именно так. Она в лифчике, трусиках, подвязках для чулок. Она поглощена тем, что тщательно мажет губы. В пепельнице на тумбочке рядом с кроватью лежит ее зажженная сигарета.

— Наверно, бедняжка, у тебя голова болит? — спрашивает она громко.

Перелезает через меня и приносит стакан с водой, в который опускает две таблетки.

— Это аспирин, не бойся. Хороший душ, крепкий кофе — и будешь, как новенький.

Я подчиняюсь, пошатываясь, бреду в ванную, по дороге ощупываю пиджак, чтобы проверить, цел ли еще во внутреннем кармане бумажник.

— На месте, на месте, не волнуйся, я у тебя не взяла ни копейки, — говорит Таня, нисколько не обидевшись.

Поспешно принимаю душ, пытаясь вспомнить, что со мной было, чем мы тут занимались, что мне нужно было в Ленинграде. Об этом мне напоминает Таня, когда я выхожу из ванной.

— Я знала, что это ты. Невозможно было ошибиться после того, как мне тебя описала Ирина. Единственно, чего я боялась, так это того, что ты набросишься на одну из моих подружек, но в десять вечера в баре всегда пусто, девушки и клиенты приходят к полуночи. Финна я подцепила в ресторане и держала при себе, наблюдая за тобой. Когда я увидела, что ты уже расплачиваешься, мне нетрудно было от него избавиться: я заявила, что меньше, чем за триста долларов я с ним не пойду — он от меня ничего не получит, я его даже близко к себе не подпущу. Как он взбеленился! Ну, в общем-то, с его точки зрения, он прав: всем известно, что тариф гораздо ниже. Однако какой хам! Я тебе уже говорила, с финнами лучше не иметь дела… У тебя все еще болит голова? Знаю, это я виновата. Но я вынуждена была так сделать, понимаешь? Зато я смогла хорошенько тебя изучить. Ты даже приехал в Ленинград — доказательство, что готов пойти на маленькие жертвы, чтобы встретиться с дамой по объявлению. И ты вел себя так любезно. Даже заплатил по счету за эту свинью.

Я все еще не в состоянии осознать, пал ли я жертвой какого-то жульничества и не могу побороть искушения проверить содержимое бумажника. Впрочем, если Таня намеревалась обокрасть меня, у нее было предостаточно времени.

Однако кое в чем она меня все же надула: уж наверняка она не выглядит дамой благородных кровей, чувствительной и обаятельной, как расписывала себя в объявлении.

— Так значит, это ты, — говорю я, — поместила это объявление в «Интерконтакте». Чего же именно ты от меня хочешь?

Она делает гримаску.

— Да нет. Объявление дала одна моя приятельница. Она хотела, чтобы я тоже на тебя взглянула, мы подвергли тебя еще одному маленькому экзамену. Ты скоро встретишься с дамой, поместившей объявление. Вот увидишь.

Надо мной явно насмехаются. Устраивают какой-то балаган. Но я не в состоянии что-нибудь возразить. Я слишком плохо себя чувствую. Единственное, чего я хочу, это поскорее уйти.

— С меня хватит этих игр, — говорю я. — Короче, как мне встретиться с твоей подругой? Ты можешь дать мне номер ее телефона?

— Нет, дорогой. Ты встретишься с ней в четверг в ресторане гостиницы «Украина» в Москве. Не беспокойся, она сама тебя узнает, я опишу тебя ей очень очень подробно, у меня ночью было достаточно времени тебя хорошенько разглядеть. Она подойдет к твоему столику после представления.

Разговаривая со мной, Таня уже успела одеться. Теперь она стоит передо мной. Выражение лица у нее озорное и веселое, и все мое раздражение разом проходит. Я пытаюсь ей улыбнуться в ответ, но больно режет глаза яркий свет из окон.

— Ты уходишь?

— Хочешь, чтобы я осталась?

— Ты — красивая девушка, — отвечаю ей, хотя и думаю про себя, что сейчас мне больше нужна была бы медсестра, чем любовница.

— Нет, нет, не могу, это было бы некрасиво по отношению к подруге. Ты зарезервирован для нее.

— Но ты же провела со мной ночь. Потеряла время. Потеряла финна и кто знает, скольких еще клиентов. Позволь мне…

— Неважно. Тебе это может показаться странным, но деньги меня не так уж и интересуют. Предпочитаю любовь.

Таня чмокает меня в щечку, поворачивается на своих «шпильках» и оставляет меня одного в номере.

Гостиница «Украина» — один из семи неоготических небоскребов, которые Сталин велел построить в пятидесятых годах, чтобы придать Москве такой вид, какой, по его мнению, должен иметь современный большой город: шпили, башенки, островерхие купола, огромные звезды, изображения серпа и молота. Когда глядишь на эти здания издалека, они напоминают сказочные замки, однако не замки, в которых живут голубые принцы, а замки ведьм и чудовищ. Но внутри «Украина» похожа на железнодорожный вокзал. Очередь, чтобы миновать у входа суровых швейцаров, которые пропускают внутрь только иностранцев с ключом от номера в руке или русских, сующих им в ладонь щедрые чаевые. Очередь, чтобы получить номер, чтобы заплатить за него, чтобы повесить пальто в гардеробе, чтобы купить газету, чтобы войти в ресторан. Постояльцы, которые, надрываясь, тащат свои чемоданы, носильщики, которые безмятежно курят в углу в вестибюле; толстяки с кавказскими чертами лица, снующие в баре, продавая какие-то загадочные пакетики из серебряной бумаги; оглушительно трезвонящие телефоны; громкие объявления, звучащие из репродукторов, в которых не понять ни слова.

Ресторанов здесь четыре. Когда я нахожу тот, что мне нужен, спектакль уже начался. С места, где стоит мой столик, видна только часть сцены, другую часть заслоняет колонна, но нетрудно догадаться, что шоу, которое показывают, отличается от обычных представлений такого рода в Москве, традиционно всегда состоящих из фольклорных танцев, номеров фокусников, жонглеров, пары акробатов и девицы, крутящей хула-хуп. В сегодняшнем же спектакле никакого фольклора. Представление напоминает то, что я видел в сентябре в одном из отелей в Прибалтике. Единственном советском регионе, где в брежневские времена ощущалась близость раскованной Скандинавии и отдаленность пуританской столицы мирового коммунизма.

Сейчас, здесь, в гостинице «Украина», царит такая же атмосфера. Девушка в крохотном бикини объявляет программу вечера. Танцовщицы повторяют номер из шоу, которое несколько лет назад с успехом шло на сценах Бродвея. Они одеты кошечками. Танцуя, они кокетливо сбрасывают с себя шкурки, затем теряют хвосты, потом почти все остальное, пока на них не остаются лишь едва заметные трусики. Однако одна из девушек-танцовщиц прежде, чем скрыться за занавесом, скидывает и эту последнюю деталь, поворачивается спиной к зрителям, демонстрируя в течение нескольких секунд свой розовый задик, освещенный ярким светом прожекторов.

Единственное, что девушки не снимают во время всего представления, это маски с глаз. Но через пять минут после того, как шоу заканчивается под вопли восторга, аплодисменты и одобрительный свист, мне начинает казаться, что я узнаю девушку, которая приближается к моему столику и говорит:

— У вас свободно? Вы не против, если я к вам присяду?

Да, несомненно, готов поклясться, что это та самая, что только что показывала свою попку.

Фигура, как у танцовщицы классического балета, светлые волосы, большие серые глаза. Я ожидал встретить русскую аристократического происхождения, как говорилось в объявлении «Интерконтакта», а передо мной исполнительница стриптиза, хотя никто не доказал, что одно противоречит другому. Я отнюдь не разочарован. Совсем наоборот. Не верю своим глазам. И правильно делаю.

— Успокойся, я тоже не та женщина, что дала объявление, — заявляет балерина сразу, как только садится за мой столик. — Пожалуйста, не сердись. Моя подруга еще не совсем доверяет. Ведь имеет она право сомневаться, не так ли?

Я не совсем уверен, что правильно понял ее слова. Громко играет оркестр, ссорятся пьяные, вокруг стоит оглушительный шум.

— Закажи бутылку шампанского, иначе я не могу оставаться за твоим столиком.

Заказываю. Мы чокаемся.

— А можно узнать, — говорю я, — кто же эта женщина, которая не доверяет?

— Это человек, который должен соблюдать много предосторожностей. Теперь я задам тебе парочку вопросов. От того, как ты на них ответишь, зависит увидишь ли ты мою подругу или нет. Пока что ты вел себя молодцом. Но таковы условия. Согласен или отказываешься?

Вся эта история надоела мне до черта, однако возражать сидящей передо мной девушке у меня нет сил — уж больно она хороша.

— Хорошо, согласен.

— Ну вот, ты уже дал правильный ответ на первый вопрос. Уверена, что ты выдержишь испытание.

Тогда я поднимаю вновь бокал и мы опять чокаемся. Русское шампанское сладковатое, я выпиваю содержимое бокала одним глотком, словно лекарство.

— Ты рассказывал кому-нибудь об этих своих встречах?

— Это второй вопрос?

— Да.

— Я говорил кое-что своим сотрудникам в редакции, но только плел им всякую чушь.

— Хорошо. Продолжим. Каковы твои политические взгляды?

— В отношении Советского Союза?

— Нет, не только. Вообще.

— В Италии, в юности, я считал себя левым. Не думаю, чтобы я очень изменился, но теперь я уже не знаю, что значит «левый». У вас, например, левыми называют тех, кто хочет капитализма и демократии, а правыми тех, кто поддерживает коммунистов. Существует опасность окончательно запутаться. И я, признаюсь, нахожусь в некотором замешательстве.

— Из этих двух групп какую ты предпочитаешь?

— Ту, что вы называете левыми, хотя они в известном смысле движутся вправо.

— А в какую сторону, по-твоему, движется президент СССР?

— Вот это мне самому очень хотелось бы знать. Если ты мне это толком объяснишь, я сразу здорово вырасту в глазах главного редактора моей газеты. Возможно, ты это понимаешь: для исполнительницы стриптиза ты совсем неплохо разбираешься в политике.

— Ты когда-нибудь состоял членом какой-нибудь партии?

— Нет, только членом клуба футбольных болельщиков, когда учился в средней школе.

— Но если бы тебе пришлось заявить о своей политической позиции, как бы ты себя назвал? Коммунистом, социалистом, прогрессистом…

— Журналистом. Мне платят за то, чтобы я был вне идеологий.

— Разве это возможно?

— Не всегда, но я стараюсь.

Мои барабанные перепонки готовы лопнуть от невероятного грохота оркестра, и кто знает, верно ли я понял вопросы девушки-стриптизерки, разговаривающей, как политический функционер.

— На мой взгляд, — произносит она, — ты выдержал экзамен. Но отметку тебе поставит другая женщина. В случае положительного результата моя подруга тебе скоро позвонит.

— А ты чем занималась до стриптиза? Брала интервью для телевидения?

— Я была секретарем факультетской организации комсомола в университете. Но не придавай этому значения. Со всем этим я рассталась, причем окончательно, как только в первый раз сделала стриптиз.

Она отпила шампанского, встала и ушла, не попрощавшись. Она мне даже не сказала, как ее зовут.

Ночью мне никак не удавалось уснуть. Я думал о том, что познакомился с тремя женщинами, одна страннее другой. Им удалось заставить меня подчиниться их приказам, и я выполнял все, как марионетка. Наверно, мне надо было пресечь эти глупости. Дело кончится тем, что я запущу работу. Но не могу же я выйти из игры именно сейчас. После этих трех я хочу встретить четвертую, настоящую, ту, что дала объявление в газету. Главное для меня — не попасть в компрометирующую ситуацию, и тогда все будет в порядке.

Во вторник раздается телефонный звонок и я слышу женский голос: «С вами говорит Катя Петрова, капитан КГБ», и у меня мелькнула мысль — вот тебе, черта с два — все будет в порядке.

Однако она мне звонит, чтобы предложить взять у нее интервью: объясняет, что была выбрана «Мисс КГБ» на конкурсе женщин, служащих в органах советской секретной службы.

— Мы стараемся изменить тот имидж, который КГБ имело раньше, как полиция, занимающаяся только репрессиями и заговорами, — информирует меня Катя. — Но мы теперь уже больше не такие.

— А с чего это, — меня вдруг охватывают подозрения, — вы выбрали именно мою газету для распространения этого более приятного имиджа?

— Мы выбрали также и другие газеты. Но из итальянских вашу. Если вас эта информация не интересует, я могу позвонить в…

Я не даю ей закончить фразу. Конечно, меня это интересует. Наше правило — хватать любые, какие только возможно новости с правом эксклюзивной публикации, не давать им попасть в руки конкурентов. Если же информация оказывается неинтересной, ее потом можно и не публиковать.

Катя приходит в редакцию на следующий день после обеда. На дворе настоящая зима, улица покрыта снегом, термометр показывает семь градусов ниже нуля, сильный ветер и прозрачное чистое небо над головами прохожих в меховых шапках и теплых платках. Она — работник КГБ, но выглядит, как фотомодель. Двадцать четыре года, маленькая, но с прекрасной фигурой, голубоглазая, черноволосая.

«Мисс КГБ» она стала без труда, победив конкуренток на всех этапах конкурса. На соревнованиях по стрельбе в цель из служебного пистолета Макарова. «Мой инструктор говорит, что если бы все агенты стреляли бы, как я, КГБ могло бы больше не бояться соперничающих секретных служб». На соревнованиях по карате и дзю-до. «Женщина должна уметь защитить себя сама, а иногда должна уметь сама и нападать». На соревнованиях по машинописи. «Я девушка, которая быстрее всех стреляет и быстрее всех печатает». На соревнованиях по кулинарному искусству. «Я испекла торт с мышьяком на случай, если придется отравить какого-нибудь врага, — говорит она и с улыбкой добавляет: — Но его, конечно, никто даже не попробовал». Было еще представление в костюмах. Премия присуждалась за лучшее переодевание. Она оделась мужчиной: «Меня бы родная мать не узнала». Катя получила грамоту о провозглашении «Мисс КГБ» и повышение в чине — ее произвели в капитаны.

Она рассказывает мне о своей жизни. Живет на окраине Москвы в однокомнатной квартире: комната в пятнадцать метров, кухня и санузел. На работу ездит на метро: час двадцать, чтобы добраться до Лубянки, и столько же, чтобы вечером вернуться домой. Единственная льгота: бесплатный проезд по железной дороге раз в год. Она использует его, чтобы в мае месяце ездить в Крым, когда там не так много народа и гостиница стоит дешевле.

— Вы ездите на море с женихом?

Она краснеет.

— Нет, с мамой. Это единственное время в году, когда мы можем спокойно побыть вместе.

Ваша мать довольна, что вы работаете в КГБ?

— Она этим гордится. Маме пришлось принести много жертв, чтобы устроить меня в Комитет. Она работает совсем в другой структуре.

В то время, как Катя говорит, за ее спиной по стене ползет большой таракан. Не прерывая ее, я поднимаюсь из-за стола, беру толстый журнал и убиваю его сильным ударом.

— Этому я научился в итальянских секретных органах.

Катя смеется.

Когда она вошла в редакцию, то, к моему удивлению, сделала легкий книксен. Когда я у нее спросил, есть ли у нее жених, она вновь залилась краской и ответила, что еще выбирает его из числа многочисленных претендентов. Она производит впечатление славной девушки, отнюдь не шпионки. Мы выходим на улицу, на Красную площадь, это неподалеку от Лубянки, с нами идет фотограф: мне нужно несколько снимков, чтобы иллюстрировать интервью, которое мы опубликуем на нашем цветном вкладыше. Фотографируем со вспышкой: в четыре часа уже темно, я дрожу от холода, а она, по-видимому, нисколько не мерзнет в своей коротенькой кроликовой шубке.

Мы провели вместе всю вторую половину дня.

— Теперь нам пора попрощаться, — произносит Катя и вновь делает маленький книксен.

Я спрашиваю, не нужно ли ее подвезти. Она отвечает, что живет далеко, потом добавляет:

— Это было бы в самом деле весьма любезно с вашей стороны, — и в третий раз чуть приседает.

Какая воспитанная девочка! Мама действительно хорошо ее воспитала. Если только ее этому — делать книксен и краснеть — не научили в КГБ, чтобы лучше обманывать свои жертвы. Может быть, ради этого она и одержала победу на конкурсе?

В машине я спрашиваю, как совмещается ее преданность КГБ с преданностью делу перестройки: ведь секретная служба — цитадель реакционеров, препятствие на пути демократических реформ. Она отвечает, что КГБ совсем не такой, каким его представляют на Западе. Это уже более не единообразная структура, в которой все, от главы до посыльного, мыслят одинаково. Также и внутри КГБ существуют прогрессисты и консерваторы, коммунисты и «демократы», свои группки, течения, политическая борьба. Она себя ощущает коммунисткой, но болеет за перестроечные реформы, верит в Бога и осуждает тех, кто применяет насилие, чтобы навязать другим собственные идеи.

— Все это вы так же свободно могли бы высказать и на Лубянке?

— Если я была бы вынуждена отказаться от своих принципов, я бы оттуда ушла.

Задаю вопрос, оставляют ли ей ее принципы хоть немножко свободного времени.

— Сейчас я вам это докажу, — отвечает она и предлагает остановить машину у кафе.

В зале темно, накурено, по стоящему на стойке телевизору показывают концерт какого-то русского рок-певца. Выпиваем по чашке чая. Съедаем по пирожному. Катя как-то странно глядит на меня. Я на нее. Мне начинают лезть в голову мысли насчет любовного приключения с агентом КГБ. Затем я представил, как расскажу об этом друзьям в Италии и они офонареют.

— Вам пришлось преодолеть целый ряд ступенек, прежде чем познакомиться с женщиной, которая дала объявление в газете. Я предпоследняя из вереницы женщин, проверяющих вас. Однако вы не пожалеете о том, что пришлось проявить терпение. Она тебе объяснит, чем это было вызвано. — Внезапно тон ее меняется. Она обращается ко мне на «ты», как капитан к солдату. Это уже больше не наивная и кокетливая куколка. Тон ее решителен и категоричен. — Но ты должен обещать сохранить в тайне эту историю. Должен обещать, что выслушаешь все и никому ничего не расскажешь. Или сделаешь это в том случае, если она сама от тебя этого потребует. Ты согласен на это? — Ожидая, что я отвечу, она вертит в руке чайную ложечку.

— Обещаю, даже больше того — клянусь, — поспешно говорю я, чтобы скрыть свое разочарование в связи с несостоявшимся галантным приключением.

— Я в этом не сомневалась. Но, как я тебе уже говорила, я умею стрелять, разбиваю кирпич ударом руки, могу даже приготовить отравленное пирожное…

Застывшим от ужаса взглядом смотрю на тарелочку с недоеденным мною безе.

— …в общем, советую не нарушать данной тобой клятвы.

У меня промелькнула мысль, что дело начинает принимать серьезный оборот, но Катя продолжает:

— Поверь, что человек, который хочет с тобой встретиться, стоит того, чтобы стерпеть в тысячу раз большей предосторожностей, чем те, которым подвергают тебя.

У меня пересохло в горле. Я хотел бы взять еще чашку чая, но у стойки, конечно, образовалась длинная очередь.

Катя делает паузу. Дает мне время подумать. Потом продолжает:

— Если я тебя испугала, позабудь обо всем. Если же согласен идти до конца, вот билет в первый ряд на утреннее представление в старом цирке. Вдень в петличку пиджака красный цветок. И жди. Ты получишь сообщение. Это будет последняя ступенька. Все ясно?

Потребовалось еще полчаса, чтобы добраться до Катиного дома — белого панельного куба среди множества других кубов, напоминающих кубики в Детском «строительном конструкторе», в который я любил играть в детстве. Останавливаемся у ее подъезда.

— Однако мне хотелось бы вновь с тобой увидеться… — говорю я.

— Это уж как захочет судьба.

Она озирается вокруг, но нет ни души.

— Ты уверен, что найдешь дорогу к центру? — спрашивает Катя.

— Никаких проблем.

— Ну, тогда я пошла, — она жмет мне руку, задерживая в своей чуть дольше обычного. Я смотрю ей в глаза, пытаюсь вновь взять ее руку, но она отрицательно качает головой и исчезает.

Однако дороги в центр я не нахожу. Блуждаю по окраине, где нет ни указателей, ни светофоров, ни фонарей. Восемь часов вечера, и на улице уже нет ни одной машины. В какую сторону я бы ни ехал, везде передо мной одно и то же: двадцатиэтажные высотные дома, все одинаковые, дорожная развязка, маленькая площадь, путепровод, еще одна развязка и опять куча унылых домов-кубиков. Неожиданно из-под моста на дороге появляется группка прохожих, мужчин и женщин. Они идут по обочине, в затылок друг другу, дисциплинированно и молча. У каждого большая или маленькая хозяйственная сумка, пластиковый пакет, сумочка или «дипломат». Такое впечатление, что они бредут без цели, сами не зная куда. Но куда же они все-таки направляются? Здесь нет ничего, ни бара, ни магазина, ни закусочной, ни универсама, ни кинотеатра. Ничего. Только изредка остановка автобусная и сотни, тысячи больших жилых домов, разбросанных тут и там, как Бог послал. Притормаживаю, следую за ними, не зная, стоит ли просить помощи у этих бредущих в темноте призрачных фигур. Теперь они пересекают маленькую пустынную площадь. Я оказался среди зомби. Или, возможно, лишь среди осужденных на вечные муки жить на окраине города. На какое-то мгновение я оказываюсь совсем близко к ним, они бросают на меня удивленные взгляды. Или же — враждебные? Жму на акселератор и удираю. Чтобы выбраться оттуда, я потратил два часа и не сумел бы вновь найти туда дорогу.

Старый цирк на Цветном бульваре, рядом с Центральным рынком. На площадке и ступеньках перед цирком толпится народ. Два клоуна ведут по улице верблюда, лошадь, пони, чтобы привлечь зрителей. Это цирк без шатра, без больших автофургонов, клеток. Это постоянный цирк, здесь каждый вечер дают одно и то же представление для зрителей одного и того же города. Зал постепенно заполняется мамами, детьми, целыми маленькими семействами, но также и парочками, солдатами, группами иностранных туристов. Зрители непрерывно снуют туда-сюда по лестницам, ведущим в буфет, где за несколько рублей покупают бутерброды с соленой рыбой и красной икрой: в московских магазинах уже много лет не найти ни того, ни другого.

Никаких хищников, только конные номера, белые лошади с красными султанами, играющие в футбол собачки, медвежонок, который умеет считать и писать на грифельной доске. Я озираюсь: от кого мне придет послание на этот раз?

Справа от меня сидит мальчик-американец со своей гувернанткой, слева — парочка прыщавых русских подростков — паренек и девица, которые не следят за представлением, а все время целуются. Позади — бабушка с внуками: может, это она нагнется ко мне и что-то прошепчет? На арене сейчас очередь фокусника-иллюзиониста. Его партнерша входит в сундучок и исчезает. Затем появляется позади меня, сбегает вниз по ступенькам, делает кульбит через голову и вновь оказывается на арене. Может, она вручит мне записку? Но иллюзионисты убегают под аплодисменты с арены, уступая место двум дюжинам девиц в страусовых перьях, которые пляшут канкан. Они подходят совсем близко к первому ряду: возможно, это будет одна из них? Появляются клоуны с приклеенными носами в ярких разноцветных комбинезонах, в огромных ботинках. Один из них вдруг ломается пополам, превращаясь в двух клоунов — карлика и карлицу, они приводят маленькую собачку — может, она тоже карлик или лилипут? — и гуляют с ней на поводке по барьеру, чтобы дети могли ее погладить. Вот они передо мной, американский мальчишка кидается к собачонке, парочка тинейджеров продолжает, ни на что не обращая внимания, лизаться, карлица вытаскивает у меня из петлички цветок, нюхает его, низко мне кланяется, вдевает цветок себе в волосы, вынимает из кармашка передника ромашку и протягивает мне. Это и есть послание? Она жестом показывает мне, чтобы я понюхал ромашку, яркий луч прожектора, направленный прямо на нас, меня ослепляет, из оркестра над ареной несется оглушительная барабанная дробь, я подношу к носу цветок и из него на меня брызжет фонтанчик воды. Все вокруг хохочут, кто-то аплодирует, вновь гремит оркестр, карлица забирает у меня ромашку обратно. Но в руке у меня что-то остается: сложенная в несколько раз записка, не больше почтовой марки. Я ее не разворачиваю, держу крепко зажав в руке. Клоуны уже раскланиваются в центре арены, мне кажется, что карлица глядит на меня и улыбается.

В машине читаю:

«Воскресенье, 12 часов, церковь Рождества Богородицы. Отец Серафим.»

И больше ни слова. Я даже не знаю, где находится эта церковь.

В редакции Николай мне объясняет, что эта церковь находится в Переделкино — дачном поселке советских писателей, почти на окраине Москвы. Он проглатывает кусок хлеба и пол-огурца и добавляет, что эта церковь знаменита тем, что в ней находится икона работы Андрея Рублева, и тем, что на кладбище рядом с церковью похоронен Пастернак.

— С чего это ты вдруг заинтересовался?

— Мне про эту церковь говорил один приятель, хочу съездить посмотреть.

— И правильно сделаешь, — отзывается Николай, — это прекрасное место для прогулки.

У этого места было еще одно важное преимущество — Переделкино находится в пятидесятикилометровом радиусе от Москвы. Это то пространство, по которому иностранцы могут передвигаться свободно, не спрашивая разрешения. А если бы пришлось уехать за пятьдесят километров и, например, четыреста метров, то пришлось бы просить разрешения в КГБ, да еще следили бы до самого алтаря.