Любовь-нелюбовь

Отречение

Стоя под душем, Фьямма вдруг заметила на стене черное пятно. Сначала она приняла его за тень, но потом поняла, что это большая черная бабочка. Фьямму охватил ужас. Она не видела таких с детства, но помнила, что мать их панически боялась — считала, что они предвещают недоброе. Фьямма, унаследовавшая страх матери, выскочила из ванны вся в мыльной пене и начала прыгать и махать руками, пытаясь выгнать непрошеную гостью. Но бабочка цепко держалась за стену, словно прилипла к ней. Охваченная паникой, Фьямма начала кричать, но крика ее никто не услышал — Мартин, как всегда, встал очень рано и сразу же ушел, чтобы не встречаться утром с женой. В чем была, Фьямма побежала на кухню, схватила швабру и, вернувшись в ванную, принялась колотить шваброй по стене. Мертвое насекомое упало на пол. Когда Фьямма подошла поближе и разглядела бабочку, ей стало жаль ее и стыдно за себя: бабочка не была такой уж черной. И страшного в ней ничего не было. Мертвая, она казалась даже красивой. Фьямма взяла бабочку за крылышки и унесла на балкон. Пепельного цвета пыльца осыпалась с крылышек ей на пальцы, и чем старательнее пыталась Фьямма ее оттереть, тем интенсивнее становился цвет. Пальцам Фьяммы еще много дней пришлось носить траур по бабочке — это была месть, единственная, на которую оказалось способно бедное насекомое.

После того как она столкнулась с мужем на улице Ангустиас, Фьямма избегала Давида, потому что, стоило ей увидеть его, и она теряла голову от любви, забывая обо всем на свете, а потом весь день не могла работать, не могла заставить себя сосредоточиться на проблемах пациенток. Она решила даже обратиться за помощью к своему коллеге и учителю, но в последний момент струсила и не смогла рассказать ему, что ее личная жизнь начала мешать ее работе. Фьямме стали скучны истории, которые приходилось выслушивать каждый день. Она с трудом сдерживала зевоту, посматривала на часы, задавала вопросы не к месту, иногда откровенно клевала носом. Она не слышала пациенток, уносясь мыслями далеко от них. Единственным ее желанием было бежать как можно скорее к своему скульптору, но Фьямма избегала встреч с ним в наказание себе. Она очень боялась, что Мартин догадается об измене. А Фьямма ни за что на свете не хотела причинить ему боль. Она не могла видеть чужих страданий, тем более страданий близких и дорогих людей. Поэтому она, как всегда, предпочла чужой боли свою.

Давиду не терпелось увидеть ее, но он ни в коем случае не хотел оказывать на нее давление, а потому с головой ушел в работу над грандиозной скульптурой, для которой Фьямма послужила моделью. Он каждое утро посылал с Апассионатой записки, изливая в них свою любовь и завидуя голубке, которая виделась с Фьяммой. В конце каждой записки он указывал время, чтобы Фьямма помнила: он каждую минуту думает о ней.

Фьямма не знала, где и хранить эти записки. Она с нетерпением ждала, когда же постучит тихонько в оконное стекло крылатый почтальон, несущий ей закрученное в трубочку нежное послание — ежеутреннюю маленькую радость.

Она вконец запуталась. От одной мысли, что она потеряет Мартина, сердце ее начинало болеть, но, когда она решала расстаться с Давидом, боль была не меньше. Сохранить обоих было невозможно: рано или поздно муж узнает о ее измене. И разве это возможно — любить сразу двоих?

Одно было ясно: в тот день, когда Фьямма встретила Давида, сердце ее разбилось пополам.

Фьямма решила ждать, надеясь, что время расставит все по своим местам, но шли дни, а она лишь все больше запутывалась И тогда Фьямма решила действовать.

Она приняла решение однажды утром, когда спешила на работу, борясь с ветром, который дул с такой силой, что едва не отрывал Фьямму от земли. Когда, войдя в свой кабинет, она посмотрела в зеркало, то увидела, что волосы у нее спутаны так же, как в те далекие дни, когда она, познакомившись с Мартином, две недели прожила с ним на пляже.

Фьямма надела халат, села за стол, открыла один из ящиков и начала искать в нем какую-то папку. И вдруг из-под бумаг выскользнула раковина. Старая, потускневшая.

На Фьямму волной нахлынули воспоминания о юности и первой любви. Она совершенно забыла об этой раковине, столько лет лежавшей у нее в столе. Фьямма положила раковину себе на ладонь. И сразу ожили нежные слова и поцелуи, смех и радость, непоколебимая уверенность двадцатилетних в том, что они встретили свою единственную любовь, которая наполнит радостью каждый день их жизни. Она хотела отогнать воспоминания, но вместо этого почему-то поднесла раковину к уху и долго слушала шум волн, набегавших на берег и с шипением отползавших обратно, оставляя за собой хлопья пены. В памяти Фьяммы сверкнула зеленым блеском рыбка, которую Мартин сфотографировал в те времена, когда они вместе охотились за прекрасным, в чем бы оно ни проявлялось. Фьямма прозвала его тогда "охотником за душами" — на каждой фотографии можно было увидеть душу попавшего в объектив предмета или существа. Даже в узлах веревки, которой привязана старая лодка, Мартин умел увидеть глубокую печаль. Он был уверен: в каждом предмете таится жизнь. Однажды они наткнулись в старой книжной лавке на японскую книгу, в которой говорилось о "ваби-саби" — своеобразной эстетике, даже можно сказать, философии, в основе которой лежало представление о субъективности понятия кра-соты, и потом они проводили целые вечера, отыскивая эту самую красоту, затаившуюся в самых, казалось бы, непривлекательных предметах. Много лет подряд Фьямма фотографировала небо, пытаясь уловить душу формы. И уловила. Она заполнила фотографиями голубого космоса "большой небесный альбом", в кото-ром было такое разнообразие фигур, что в это трудно было поверить. Но Мартин верил: он сам видел все это на небосводе. Как счастливы они были тогда! И сейчас, держа на ладони раковину, Фьямма спрашивала себя: куда ушло то время и то счастье? Воспоминания всколыхнули в ней былую любовь к Мартину, что, в свою очередь, заставило вспыхнуть с новой силой и чувство к Давиду.

Звонок секретарши, предупредившей о приходе первой пациентки, вернул Фьямму к действительности. Она положила раковину на стол и отыскала в ящике нужную папку. Потом пригласила пациентку.

Это была Илюсьон Олоросо. Ей было за сорок, и она страдала хроническим пессимизмом. Даже если на улице светило солнце, она утверждала, что скоро пойдет дождь. Если ей случалось засмеяться, то уже через минуту она уверяла, что смех ее не к добру и скоро придется ей горько плакать. Если у нее что-то хорошо получалось, она говорила, что ее ждет за это наказание. Если кто-нибудь ее хвалил — значит, хотел сглазить. Все, что ее окружало, несло ей беду. И сейчас, когда Гармендию сотрясали порывы ураганного ветра, от которого здесь давно отвыкли, Илюсьон Олоросо впала в депрессию еще более сильную, чем обычно. Она была увешана амулетами, а в ее сумочке лежало множество изображений святых. У нее было столько разных талисманов, что в один прекрасный день она могла пасть жертвой несогласия тайных сил, заключенных в лапке кролика, клыке игуаны, раздвоенной косточке белой курицы, волосе слона, кристалле кварца и разных камнях. Она постоянно чувствовала усталость, горбилась, но приписывала свое состояние невезению. Потому что жизнь ее была наполнена ею же самой выдуманными неудачами, которые постепенно начинали превращаться в неудачи реальные — когда человек чувствует себя неудачником, несчастья так и валятся на него.

Фьямма хотела заставить Илюсьон почувствовать еще больший страх — она была уверена, что человеку, чтобы обрести силы для борьбы, нужно ощутить себя в крайней опасности. Она знала, что страх побуждает человека к действию. Вот уже несколько недель Фьямма работала над тем, чтобы страх пациентки достиг своего предела, но пока безрезультатно.

В тот день с Илюсьон Олоросо случились, по ее словам, ужасные вещи: сначала она рассыпала соль за завтраком, а потом увидела, что зеркальце в ее пудренице разбито. Еще ей перешла дорогу черная кошка, затем пришлось пройти под лестницей, а в довершение ко всему у нее зонтик раскрылся в доме. Все предвещало неминуемое несчастье.

На самом деле причиной пессимизма Илюсьон было то, что ужасная катастрофа, которую она уже столько времени предрекала и которая оправдала бы Илюсьон в глазах окружающих, подтвердив ее правоту и ее пророчества, все никак не происходила.

Выслушав пациентку, Фьямма вдруг подумала, что она, возможно, не так уж и неправа: что-то нехорошее вскоре действительно должно произойти. Она посмотрела на свои руки: пальцы все еще были в трауре по бабочке. Фьямма задумалась, вспомнив принятое ею болезненное решение.

День выдался долгий и скучный. На улице выл и свистел ветер, и когда Фьямма открыла окно, чтобы впустить прилетевшую с новым посланием Апассионату, бешеный порыв ветра отшвырнул голубку так далеко, что Фьямма потеряла ее из виду. В тот день погода не благоприятствовала почтальонам.

Фьямма вышла на улицу. В мыслях у нее царила полная неразбериха. Воспоминания об их с Мартином прошлом разрывали ей сердце, но и мысль о расставании с Давидом вызывала почти физическую боль. Это было слишком. Столько ей не вынести.

Но впереди ее ждало веселье и одновременно печальное зрелище.

Улицы Гармендии-дель-Вьенто были освещены тысячами фонариков, фонарей и свечей — в эту декабрьскую ночь всегда устраивалась иллюминация в честь Пресвятой Девы, и жители города, несмотря на холодный пронизывающий ветер, высыпали на улицы и на балконы, чтобы заполнить их весельем и светом. Фьямма чувствовала себя чужой на этом празднике, и ей стало еще грустнее — когда ты печален, чужая радость не заражает тебя, а лишь усиливает ощущение собственного несчастья. Фьямма почувствовала, что плачет. Кругом царило веселье, а по ее щекам текли слезы. Рядом хохотали детишки.

Они были одеты в карнавальные костюмы — черти, скелеты, вдовы — и несли с собой чучело Старого Года, которое вместе изготовили специально для этого дня: напудрили ему лицо до самых ушей, нарядили в старую рваную одежду, нахлобучили на голову дырявую шляпу, сунули в рот сигару. Чучело по традиции сожгут на большом костре в полночь тридцать первого декабря. Стуча мараками, дети окружили Фьямму — она оказалось в центре танцующего круга. Одна из девочек, одетая "черной вдовой", приблизилась к ней и рукою чучела стала вытирать ей слезы. Фьямма улыбнулась девочке, достала из сумочки банкноту и положила в протянутую ей шляпу, в кото-рой уже позванивали монетки. Так она избавилась от "смерти" — в тот невеселый день Фьямме только ее и не хватало.

В детстве она очень любила эти праздники — запах хвои, фейерверки, новые игрушки, сласти и другие радости Рождества. Но сейчас Фьямму ничто не радовало. Вокруг звучали рождественские гимны, перекрываемые звучащими через громкоговорители зазыв-ными объявлениями больших магазинов и маленьких лавок, звенели колокольчиками "Папы-Ноэли", сновали торговцы лакомствами — ив сердце Фьяммы то оживали счастливые воспоминания, то вновь разрасталась тоска, оттого что ее горести были бесконечно далеки от всеобщего праздника.

Когда Фьямма поднималась по лестнице в свою квартиру, к горлу вдруг подкатила горячая волна и она едва не задохнулась. Она и сама не могла бы объяснить, что с ней происходило — вспомнила ли она детство и мать, жалела ли о том, что матери сейчас нет рядом, или подумала о своих отношениях с Мартином и о скором разрыве с Давидом? Фьямма снова расплакалась.

В спальне шум улицы был почти не слышен, его заглушали другие звуки: в оконное стекло бились, пытаясь залететь в комнату, мириады, как показалось Фьямме, белых бабочек. Но это были не бабочки, а послания Давида, которые ветер швырял в стекло. Фьямма открыла окно, и они влетели в комнату с такой силой, что сбили ее с ног, и она оказалась погребенной под грудой исписанных бумажек, в которых Давид всеми доступными ему способами умолял ее прийти. Он не мог вынести разлуки, он хотел поцелуями сорвать с нее одежду, он хотел любить ее, хотел многое ей сказать. Он не понимал, почему она так внезапно исчезла из его жизни, он ревновал даже к воздуху, которым она дышала, умолял объяснить, чем он провинился, хотел знать, что она о нем думает, не верил, что заслужил такое наказание. Давид Пьедра чувство-вал себя жертвой ужасного ледяного, ветра, что обрушился на город, и страдал от того, что называл "внезапным приступом любви".

После всех этих записок и такого трудного дня Фьямма не могла даже плакать. Она сидела на полу и лишь тихонько всхлипывала. Хорошо, что ее никто не видел. Утирая слезы, Фьямма собрала все записки и кое-как спрятала их. Ее знобило. К тому же температура в комнате и на улице резко падала. Она вышла на балкон, чтобы повесить и зажечь хотя бы несколько цветных лампочек в честь праздника, но не смогла: ветер сорвал с таким трудом повешенную ею гирлянду. У Фьяммы больше не было сил, и она прилегла в гамак, который был свидетелем стольких счастливых и грустных событий в ее жизни. Там ее застал вернувшийся домой муж.

При виде жены Мартина охватила жалость. И хотя он боялся, что, если примется утешать ее, она может неправильно истолковать его намерения, все же подошел к ней. В последние дни он тоже реже виделся с Эстрельей. После встречи с Фьяммой на улице Ангустиас он старался больше не давать поводов для подозрений. К тому же он и сам уже до конца не понимал, хочет ли оставить жену ради Эстрельи. Причин было несколько, но главное состояло в том, что он испытывал по отношению к Фьямме странное чувство, похожее на отцовское, и чувство это усиливалось всякий раз, когда он видел, что Фьямме плохо. Сейчас была именно такая минута.

Мартин сел рядом с женой и спросил, как у нее дела. Он уже несколько месяцев не знал и не интересовался, чем живет Фьямма. Она ответила, что все хорошо, только вот голова разболелась — наверное, из-за затянувшихся месячных. Сказала еще, что проблемы пациенток вконец утомили ее и что ей нужно отдохнуть. Мартин посоветовал ей поехать куда-нибудь, сменить обстановку, но она возразила, что не может бросить нуждающихся в ней людей. В глубине души Фьямма сознавала: единственное, что ей сейчас необходимо, — это покончить с тем разладом, что царил в ее душе. И осуществить принятое решение. И собрать все силы, чтобы это пережить. Она сделала вид, что очень хочет спать, и разговор с мужем на этом закончился. В этот день Фьямма впервые не вышла, чтобы полюбоваться рождественским освещением на старых улочках Гармендии-дель-Вьенто, этим праздником для глаз, первым в череде рождественских праздников. Начиная с этого дня жители города начинают устанавливать в своих домах рождественские ясли с Младенцем Христом в окружении семьи и животных, петь Младенцу гимны и танцевать на импровизированных площадках. В городах и селах повсюду пестреют шатры ярмарок и цирков, радуя глаз ярким многоцветьем и наполняя сердца детей радостным ожиданием. Знаменитые оркестры настраивают инструменты, чтобы предложить вниманию публики лучшие концерты года, а молодые ноги осваивают новомодные па, чтобы не сплоховать на праздничных вечеринках и дискотеках.

Все готовились к проводам старого года и встрече нового. Городские радиостанции снова передавали давно ставшие бессмертными песни, вроде: "Год прошедший мне не позабыть, столько радости он мне принес: козочку белую, ослика черного..."

Фьямма впервые не принимала участия в общих хлопотах. Но, оставшись дома в тот вечер, она ничего не потеряла: на улицах дул ветер такой силы, что гасли все фонари и свечи. Ни одна даже самая маленькая свечка не смогла догореть до конца. Иллюминацию в честь Пресвятой Девы устроить так и не удалось. Метеорологи не могли дать хоть сколько-нибудь внятного объяснения происходящему. Некоторые полагали, что виной всему северный фронт, который двигался в сторону карибского побережья, но по какой-то причине сбился с курса. Однако фотографии, полученные со спутника, наличия такого фронта не подтверждали. Все симптомы указывали на то, что над Гармендией-дель-Вьенто формировалась гигантская зона сплошной облачности, грозившей городу непредсказуемыми последствиями. Но самым странным было то, что ни один прибор этой зоны не фиксировал. В том декабре по вине погоды жителям Гармендии и Старый год не удалось проводить достойно, и Новый год как следует встретить. Много лет потом люди будут говорить о том декабре как о прошедшем зря — без веселья и праздника.

Пока Фьямма пыталась уснуть, Мартин курил в гостиной свою любимую трубку — "Станвелл". Она привезла ему эту трубку из Лондона. Он задумчиво пускал голубые кольца дыма и, пока они поднимались к потолку, следил за ними глазами, одновременно выстраивая в голове две колонки: одну под названием "Фьямма" и другую под названием "Эстрелья", мысленно вписывая в каждую колонку те чувства, что он испытывал к одной и к другой. Колонка "Эстрелья" заполнялась быстро, тогда как колонка "Фьямма" была почти пустой: в ней значились лишь размытое чувство благодарности, чувство ответственности за свое когда-то данное обещание, общее прошлое, давно забытое... или редко вспоминаемое. Страсть, любовь, физическое влечение, радость, чувство сообщничества, дружба, симпатия, будущее — все это было вписано в колонку "Эстрелья". Но если все так ясно и просто, думал Мартин, то почему же он не может наконец решиться, почему продолжает лгать? Он начал искать виноватых. Скорее всего, виновато то суровое воспитание, которое он получил в детстве от отца и от монахов в семинарии. Да, дело вовсе не в том, что он трусит: его удерживают рядом с Фьяммой те принципы, которые ему когда-то вбили в голову.

Ночью Фьямма, лежа на правой стороне кровати, не могла уснуть и мечтала о том, чтобы оказаться сейчас на улице Ангустиас, в постели с Давидом, в его объятиях, а Мартин, лежа на левой стороне той же кровати, тоже не мог уснуть и тоже мечтал оказаться на улице Ангустиас — уснуть в постели Эстрельи, крепко прижимая ее к себе. Ночь была холодной, но Фьямма и Мартин не прижались друг к другу даже для того, чтобы согреться.

На следующее утро они передвигались по дому точно сомнамбулы, почти не замечая друг друга, словно оба вдруг стали прозрачными, практически не разговаривая, общаясь лишь с помощью жестов. Ни один не хотел взять на себя ответственность, ни один не хотел произнести тех слов, после которых между ними все будет кончено. Они предоставили судьбе решить все за них. Даже если произойдет ошибка, то пусть за эту ошибку тоже отвечают не они, а судьба. Как легко связали они себя обещаниями в тот далекий день в церкви Святой Девы Скорбящей! Зачем они тогда произнесли "да", связавшее их прочнее, чем связали бы кованые цепи? Что им стоило сказать "нет"? Чем "да" было лучше "нет"? Почему произнести "да" было так легко и просто, почему они произносили это слово со счастливыми улыбками? И почему нужно было преодолеть столько препятствий, чтобы сказать "нет"? И почему было бы так больно произнести это слово или услышать его?

На завтрак у них были вопросы без ответов. Когда они наконец насытились этими, то выпили, не глядя друг другу в глаза, по дымящейся чашке молчания — глоток за глотком, тщетно ожидая, что другой произнесет хоть слово. Когда чашки опустели, они поднялись из-за стола. Им оставалось лишь надеяться, что помощь придет извне. Кто-нибудь поможет им справиться с тем, с чем сами они справиться не могут. А пока — что ж, пока решение отложено до другого дня. И это уже хорошо. Сейчас им обоим, чтобы выжить, нужно было найти хотя бы малейший повод для радости.

И обоим была невыносима разлука с новыми любимыми, без которых жизнь теряла смысл.

Утром им пришлось одеться по-зимнему — теплые пальто, перчатки, шапки. Гармендия-дель-Вьенто казалась северным городом — так здесь стало холодно. Портные и модистки трудились не поднимая головы, торопясь выполнить заказы, которыми их завалили за последние дни. Люди надевали на себя пальто, куртки, свитера, пончо, шарфы, многие женщины кутались в меха, и все же им не удавалось защититься от холода и ледяного ветра. Температура воды в море опустилась настолько, что рыба ушла в южные моря. Европейские, американские и азиатские метеорологи съехались в Гармендию, чтобы попытаться найти разгадку климатического феномена, но попытки оказались безуспешными. В конце концов люди приспособились к новым условиям. Для городского транспорта наступила пора расцвета, а прогулки при луне прекратились. Колокола в церквях звонили глухо и жалобно. Двери и стены скрипели по ночам от холода. Лица у людей стали грустными, все чаще слышались вздохи. Все соскучились по хорошей погоде. По оранжевому горячему солнцу, вместо которого сейчас в небе висел холодный бледный шар.

Однажды на прием к Фьямме явилась девушка, страдавшая "манией вздохов", — эта болезнь в послед-нее время распространилась в Гармендии-дель-Вьенто. Солита Инохоса, так звали девушку, то и дело принималась вздыхать так, что у нее синели губы и она почти задыхалась. Сначала она обратилась к врачу, но после долгого и безуспешного лечения тот понял, что речь идет не об астме, и направил ее на консультацию к Фьямме.

Приступы начались, когда однажды вечером парень, с которым Солита встречалась, полный мерзавец, бросил ее, несмотря на то, что она слезно молила его о любви. Он ушел без всяких объяснений. Он, который обещал Солите счастье на земле и на небесах, выбросил ее, как использованную бумажную салфетку. Она была для него всего лишь трофеем: сначала Солита не обращала на него ровно никакого внимания, но он побился об заклад со своими дружками, что завоюет ее. И добился своего. А когда Солита полюбила его и уже жить без него не могла, он начал издеваться над ней, повторяя, что никогда ее не любил, что все это только игра. Забыв о чувстве собственного достоинства, Солита на коленях умоляла его если не остаться, то хотя бы солгать напоследок, что он ее любит. Она бросилась на пол и ползла за ним, обхватив его ноги, а он грубо стряхивал ее, пытаясь высвободиться. Солита угрожала, что покончит с собой, если он уйдет, но он все равно ушел, оставив задыхающуюся от рыданий девушку на полу. С того дня и начались у нее эти внезапные приступы прерывистых глубоких вздохов, которые постепенно переходили в конвульсии. Обычно это случалось, когда Солита становилась свидетелем проявлений чьей-то любви — видела целующуюся парочку, например. Она не могла смотреть фильмы о любви, — это всегда кончалось тем, что ее выводили из зала. Не могла ходить в парки и на пляжи. Иногда спазмы начинались у нее, когда она ехала в метро, и тогда девушка едва не падала в обморок. Чтобы избежать болезненных приступов, она старалась как можно реже выходить из дому. Ни с кем не виделась. И, несмотря ни на что, продолжала любить так ужасно поступившего с ней парня, виня себя в том, что между ними произошло.

Фьямма была уверена, что проблема ее пациентки решается легко, но лишь при одном условии: Солита должна сознавать, что она как личность тоже имеет немалую цену. В большинстве случаев проблемы приходивших на прием к Фьямме женщин заключались в том, что они не любили самих себя и не умели разобраться в своих самых затаенных чувствах. А это всегда приводит к серьезным последствиям и разнообразным несчастьям. Эмоциональная кастрация, пробелы в воспитании чувств стали явлением настолько массовым, что вскоре мир может исчезнуть по самой простой причине — из-за отсутствия у людей любви к самим себе. Современного человека, как и его предков, не учат чувствовать. Учат складывать и вычитать, умножать, делить, читать и писать, правильно вести себя за столом, пользоваться туалетом, но любить и уважать самого себя, поддерживать в себе эту любовь, уметь понимать чувства как мужчины, так и женщины не учит никто. Детей до сих пор учат (по большей части подспудно), что мир делится на бесчувственных мужчин и женщин, умеющих чувствовать и оттого обреченных страдать. Мужская бесчувственность — синоним силы, надежности, мужественности. Чувствительность представительниц прекрасной половины человечества является признаком женственности... и слабости. Вот почему из века в век распадались семьи и лились слезы. Зло, зародившееся в мужском сознании (впрочем, не ведавшем о том), сейчас может стать типичным и для слабого пола — женщина, которая перенесла несколько ударов судьбы, сама может стать бесчувственной и "сильной", и эти слова тоже станут для нее синонимами. И что тогда будет со следующим поколением? Фьямма много думала об этом, но понимала, что изменить такое положение дел нелегко, и уж конечно, не под силу ей одной.

Было уже почти девять вечера, когда Фьямма надела длинное теплое черное пальто и вышла из своего кабинета. Она всегда носила белое и чувствовала себя странно в одежде другого цвета. Она села в такси и назвала адрес Давида — не могла больше переносить разлуку. Выйдя на улице Ангустиас, Фьямма огляделась по сторонам, словно боялась кого-нибудь встретить. Но опасения ее были напрасны — улицы Гармендии уже много дней были пустынны.

Для Давида, мужественно боровшегося с одиночеством, приход Фьяммы стал неожиданной и оттого еще более сильной радостью. Фьямма бросилась к нему и крепко обняла. Ее руки, уставшие обнимать пустоту, так давно ждали этого. Она столько ночей мечтала почувствовать рядом тело Давида. Она не выдержала испытания разлукой. Как и всегда в фиолетовом доме, у Фьяммы смешались все чувства, и желание счастья победило доводы рассудка.

Они долго рассказывали друг другу, что с ними происходило в последние дни. Фьямма призналась, что с большим уважением относится к мужу, и Давид, хотя никогда не был женат, сумел понять ее, однако все же начал незаметно подталкивать Фьямму к тому, чтобы она как можно скорее приняла решение. Они узнали друг друга совсем недавно, но Давид был убежден, что Фьямма — та женщина, которая ему нужна. Он хотел, чтобы она всегда была с ним рядом, и не допускал даже мысли о том, чтобы делить ее с кем-то. Чувственность и женственность Фьяммы сводили его с ума. Сама того не зная, она наполнила его творчество новым светом, особой жизненной силой. Это проявилось в его последней работе. Давид гордился скульптурой, которую создал. Укрытая полотном статуя ждала момента, когда она предстанет перед взором Фьяммы. И вот этот момент наступил. Увидев творение Давида,

Фьямма не смогла сдержать волнения — она увидела себя, воплощенную в камне: прекрасную, сильную, намного более уверенную в себе, чем была на самом деле. Она хотела быть именно такой! Поднятые вверх руки статуи делали ее похожей на чайку, касающуюся неба пальцами-перьями, легкие ткани одежды создавали эффект полета — казалось, она вот-вот оторвется от каменной глыбы, из которой возникла и на которую опирается одной ногой, и взмоет ввысь. "Руки воздеты, чтобы прикоснуться к мечте, а ноги — на земле, чтобы вобрать все, что может дать жизнь", — сформулировала Фьямма свои впечатления от работы Давида. Скульптор решил, что эти слова нужно выгравировать на камне, из которого вырастает созданная им фигура, и тут же принялся за дело. И пока он работал, Фьямма размышляла о том, что в этих словах отражена философия жизни. Начиная с этой минуты она станет жить так: крепко стоя на земле, будет стремиться получить лучшее от небес.

Ночь была необыкновенно синей. Холодные ветры, дувшие в последнее время, очистили атмосферу, и даже цвет неба изменился. Словно промытые, сияли созвездия, а звезды, погасшие миллионы лет назад, как будто снова излучали свет. В холодные ночи звездное небо особенно прекрасно. Давиду Пьедре казалось в ту ночь, что он увидел что-то необыкновенное, и он поспешил поделиться находкой с Фьяммой. Глаза у обоих сверкали, как у охваченных любопытством детей, когда они почти бегом поднимались в спальню. Устроившись на кровати, они подняли взоры к звездному небу, раскинувшемуся над стеклянной крышей. Прямо над ними вспыхнула бриллиантами великолепная Северная Корона — казалось, ждала минуты, когда сможет украсить чью-то прекрасную голову.

Давид приподнялся и начал, пуговку за пуговкой, расстегивать черное платье Фьяммы. Когда на ней уже ничего не осталось, Давид положил ее так, чтобы казалось, будто голова ее находится прямо под сверкающей на небе короной. Украсив голову любимой лучшей в мире диадемой, Давид шепотом, обнимая и целуя Фьямму, принялся излагать ей историю прекрасного созвездия. Нежно проводя пальцем по лебединому изгибу ее шеи, он рассказывал, что, если верить мифам Древней Греции, корона эта была подарена дочери критского царя Ариадне, которая не хотела стать женой Диониса, потому что он был смертным. Давид говорил медленно, сопровождая движением пальцев каждое слово, словно хотел спрятать его в каком-нибудь уголке тела Фьяммы, с каждым словом все больше расцветавшего...

Дионис, продолжал Давид, для того чтобы доказать возлюбленной, что он бог, снял с себя корону и забросил ее на небо, где она с тех пор и сияет... Голос Давида становился все тише, а пальцы все нежнее скользили по телу, проникая в самые заветные уголки и наполняя Фьямму блаженством, пока она дослушивала уже на ушко досказываемую историю о том, как Ариадна под конец полюбила Диониса и вышла за него замуж и боги сделали его бессмертным...

Под ласками Давида Фьямма и сама почувствовала себя богиней — рядом с любимым так хорошо мечтается! Во всем, что он делал, Фьямме чудилось волшебство. Потому-то она и боялась встречаться с Давидом — хотела быть подальше от его чар, пусть даже эти чары возносили ее на небеса. Рядом с Давидом Пьедрой Фьямма иногда испытывала страх — ей казалось, что она теряет земную опору. А ведь даже птицы отдыхают от полетов, опускаясь на твердую землю. Вечно лететь невозможно, и потому ей было трудно с Давидом: он заставлял ее летать, отрываясь от повседневности.

А между тем глаза Давида смотрели на нее так, что она забыла даже свое имя. Он накручивал на пальцы ее разбросанные по подушке черные локоны, пока ему в голову не пришла идея получше. Он попросил Фьямму лежать, как она лежит, а сам встал и вышел. Через минуту улыбающийся Давид вернулся с целой пригоршней блестящих бабочек. Это были тончайшей работы серебряные бабочки, которых он изготовил для одной задуманной им композиции. Он начал украшать ими волосы Фьяммы. И когда закончил, нежно поцеловал в глаза и назвал принцессой. А потом были самые нежные и самые проникновенные ласки. Казалось, подушки стонали от наслаждения, даже матрац изнемогал от страсти. Когда Давид и Фьямма пришли в себя, была уже полночь.

Мартин вышел из редакции в плохом настроении. День выдался ужасный. Утром, за завтраком, он собирался начать разговор о разводе, но в решающую минуту не смог выдавить из себя ни слова. Тогда он решил ждать, пока Фьямма сама не даст повод каким-нибудь резким словом или замечанием.

Но Фьямма поводов для скандала не давала. Так что Мартину пришлось отправиться на работу, не сделав необходимого шага к свободе, и он всячески ругал себя за слабость и нерешительность.

Плохое настроение, в котором он явился в редакцию, стало причиной того, что он допустил серьезнейшую ошибку: в последней передовице затронул тему адюльтера, прозрачно намекнув на связь директора влиятельнейшего в стране банка с женой конкурента, директора второго по величине банка. Банки готовились к слиянию, и владельцы газеты, ожидавшие от них крупной финансовой поддержки, никак не были заинтересованы в огласке отношений между директорами. Так что Мартина в то же утро вызвал к себе председатель совета директоров газеты "Вердад" и в жестких выражениях обвинил его в намеренном срыве важного делового соглашения. Такого позора Мартин не испытывал за все годы работы. У него было такое выражение лица, что в конце концов председатель совета директоров сам принялся утешать его: похлопал по плечу и велел как можно скорее уладить дело.

После этого Мартин бросил все силы на решение проблемы. И когда он покидал редакцию, печатные станки уже работали вовсю, отмывая типографской краской репутации газеты и пострадавшего директора банка: в следующем номере на первой полосе красовалось набранное крупным жирным шрифтом опровержение.

Мартин очень долго шел пешком, не замечая, что руки и ноги у него совсем замерзли. Он вышел в одной рубашке — пальто он ненавидел, да и не привык его носить. Но в Гармендии-дель-Вьенто выходить из дому без пальто в последние дни было рискованно, а Мартин не подумал об этом — голова его была занята в тот день совсем другими мыслями. Температура была такой непривычно низкой, что в конце концов Мартин почувствовал: еще немного — и он заледенеет. Несмотря на холод, он не смог не заинтересоваться криками, которые доносились из заброшенного здания, в котором когда-то проводились ныне запрещенные петушиные бои. Мартин завернул за угол и вдруг оказался прямо перед импровизированной ареной, на которой шел самый жестокий из когда-либо виденных им петушиных боев. Два породистых петуха, черный и пестрый, беспощадно клевали друг друга и били когтями, подбадриваемые радостными криками своих хозяев. Глядя на петушиную драку, Мартин размышлял о своем. Как сделать, чтобы расставание с Фьяммой было бескровным? Как обойтись без ссоры? Без взаимных унижений? Он так глубоко задумался, что не заметил, как к нему приблизился какой-то тип с бутылкой водки, к которой то и дело прикладывался, и предложил Мартину тоже сделать глоток. Потом его окружили пахнувшие перегаром люди и стали тянуть за рукава рубашки, требуя сделать ставку на следующий бой, потому что схватка черного петуха с пестрым уже закончилась: хозяин черного праздновал победу, а от пестрого остались лишь клочья. Придя в себя и осознав, что происходит, Мартин вырвался из круга пьяных зрителей и поспешил прочь, убегая не только от жестокого зрелища, но и от безжалостно преследовавших его собственных мыслей. Рубашка его была запачкана кровью убитого петуха, и ему жаль было и убитую птицу, и себя самого.

Он понимал, что ждать больше нельзя, что нужно наконец предпринять решительные действия. Проходя мимо парка Вздохов, Мартин почувствовал острую тоску и неодолимое желание увидеть Эстрелью. Он очень устал после бессонной ночи и тяжелого дня и потому особенно болезненно ощущал одиночество. Вот уже несколько дней он откладывал встречу с Эстрельей, надеясь на то, что вот-вот сможет явиться к ней с хорошими новостями, которых она, как он знал, очень ждала и которых он не мог ей сообщить, потому что все не решался на первый шаг и ждал, что развязка наступит сама собой.

Мартин искал и не находил ничего, что могло бы послужить поводом для разрыва с Фьяммой. Если бы она совершила какой-то проступок, какую-нибудь ошибку! Если бы Фьямма оступилась! Тогда он мог бы смело требовать свободы, во всем обвиняя ее.

Эстрелья не торопила его с решением, он сам определял, когда его принять. Мартин перебирал в уме истории знакомых и друзей, когда-либо оказывавшихся в подобной ситуации, и приходил к выводу, что от развода может выиграть, но может и проиграть. Он знал одну пару, которой повезло: пройдя через весь ужас судов и раздела имущества, оба они сейчас были счастливы со своими новыми избранниками. Но бывали и другие случаи: некоторые из его друзей расстались со своими женами ради новых возлюбленных, которые казались им верхом совершенства и в которых они очень скоро разочаровались. А отступать было уже некуда. Однако большинство его знакомых, перед которыми встал выбор, по разным причинам так и не решились на развод и продолжали трусливо лгать и страдать.

Нужно принять решение, нужно получить свободу, думал Мартин. И слово "свобода" звучало для него синонимом слова "жизнь". Да, придется пережить бурю, но потом неизбежно выглянет долгожданное солнце. Он будет жить полной жизнью. Ему уже сорок восемь. Еще лет тридцать он сможет прожить, наслаждаясь каждым днем. Нельзя больше бездарно тратить отпущенное ему время. Он имеет право жить по-другому. Мартин подумал о Фьямме... Она сильная, она выдержит. Она выслушала столько женских историй, что ее собственная покажется ей самым легким случаем. Ей хватит мужества с достоинством принять удар. Если говорить честно, то ее любовь к нему давно уже прошла. По крайней мере, она ее никак не проявляет. Когда-то она, конечно, была в него влюблена, но, к счастью, ее чувство к нему было похоже на его чувство к ней: они любили друг друга, как брат и сестра.

Мартин припомнил сотни случаев, когда хотел заняться с Фьяммой любовью, а она ему отказывала. Она отказывала ему очень часто, ссылаясь то на головную боль, то на месячные, то на усталость, то на занятость. Он не помнил, сколько лет назад в последний раз получил удовольствие от физической близости с женой. Их семейная жизнь была размеренной, спокойной и с каждым днем все более скучной. При этом все их родственники, друзья и знакомые считали, что у них "идеальный брак".

Ни Мартин, ни Фьямма даже не догадывались, насколько довлеет над ними чужое мнение. Они не заметили, как молва сделала их "образцовой парой". Вокруг одна за другой распадались, казалось, самые прочные семьи, а они оставались вместе, несмотря ни на что. Они жили напоказ, фасад выстроенного ими здания был красивым и исполненным гармонии, но внутри все перекрытия давно прогнили. Их расставание началось еще много лет назад, но этого не замечали. Их связывала привычка, привязанность друг к другу, общие воспоминания — они называли это стабильными отношениями. Они не делали ничего, чтобы оживить спавшие летаргическим сном чувства, и все реже смеялись и грустили вместе, все реже вспыхивали в их глазах искры влюбленности. Они перестали видеть друг в друге индивидуальность и неповторимость, и каждый если и разделял вкусы другого, тот уже через силу. Они утратили желание, узнав что-то, тут же делиться новым знанием с другим, делаясь от этого еще богаче. Их любовь умерла от голода и жажды, просыпалась песком у них между пальцев, а они даже не заметили ее кончины.

Эстрелья открыла дверь и увидела Анхеля — дрожащего от холода, усталого и грязного. Она согрела его в объятиях, потом приготовила горячую ванну. Эстрелья намыливала Анхеля, словно ребенка, и ласкала, согревая. Потом налила в стаканы виски и устроила импровизированный очаг, положив на огромное керамическое блюдо несколько поленьев, которые никак не хотели гореть — наверное, отсырели. Эстрелья долго возилась с ними (этой ночью им с Анхелем просто необходим был огонь), но под конец сдалась, и на блюде запылали страницы городского телефонного справочника — все четыреста страниц поочередно.

С той минуты, как он вошел, Анхель не произнес почти ни слова. Ему было очень тяжело. Он чувствовал себя так, словно постарел на много лет, хотя внешне по-прежнему выглядел на свои сорок восемь. Когда он наконец заговорил, Эстрелья поняла, что скоро они будут вместе. В глазах Анхеля она увидела траур по его браку. Эстрелье было знакомо это чувство: она помнила, чего ей стоило расстаться с собственным мужем, и это после стольких страданий, которые он ей причинил. Все мы, кроме самых бездушных, в конце концов проникаемся чужой болью, подумала Эстрелья.

В ту ночь она не стала осыпать Анхеля ни ласками, ни упреками. Она позволила ему погрузиться в воспоминания и переживания. Предложила укрыться от мрачных мыслей в ее постели. Но Анхель не лег, а принялся ходить по квартире, разглядывая все, что попадалось ему на пути, листая одну за другой книги. Он словно что-то искал и не мог найти. А нужно ему было на самом деле одно: надеть пижаму, устроиться поудобнее в любимом гамаке на балконе и долго смотреть на море. Это было единственное, что его успокаивало. Ему нужно было следить за полетом чаек, за тем, как набегают на берег и снова откатываются в море волны, но вот уже много дней, как он был лишен этого. Все изменилось в Гармендии-дель-Вьенто. Он подумал, что и его жизнь теперь должна измениться.

Не переставая думать о своем, он подошел к окну гостиной и остановился возле него, почти касаясь лбом стекла. Улицы были пустынны. Некоторое время он рассеянно следил за светофором, на котором словно бы для него зажигался то красный свет, предупреждая об опасности, то зеленый, приглашавший продолжить движение. Он выбрал для себя зеленый: нельзя останавливаться, он будет двигаться вперед. Будет крепко держать в руках руль жизни, нажмет на акселератор — примет решение. В эту минуту его взгляд упал на дом необычного, фиолетового цвета. Он никогда раньше не обращал на него внимания — возможно, потому, что этот дом был ниже того, где жила Эстрелья.

Дом был старинный — чудом сохранившаяся реликвия, памятник ушедшим временам. Он сильно отличался от окружавших его зданий. Мартин с удивлением обнаружил, что у дома не было привычной глазу черепичной кровли — крыша его была из прозрачного стекла. Ему даже показалось, что сквозь стекло он видит комнату и кровать, а на ней — обнаженное прекрасное тело спящей женщины, в длинных черных волосах которой то и дело вспыхивали бриллиантовым блеском крохотные искорки. Ему вдруг почему-то вспомнилось тело Фьяммы, каким оно было в молодости. Но он лишь тряхнул головой, отгоняя воспоминание. Когда он снова посмотрел вниз, женское тело исчезло — его закрыло мужское. И тут же свет в фиолетовом доме погас. Анхель вернулся в постель. Эстрелья спала, и книга, которую она до этого читала, выскользнула у нее из рук. Он поднял книгу, лег под одеяло, обнял Эстрелью. Но сон не шел к нему. Проворочавшись несколько часов, он решил встать. Одевшись и нежно прошептав на ухо Эстрелье "я тебя люблю", он покинул мансарду.

Было уже утро. Мартин зашел в первое попавшееся кафе, где хозяин посмотрел на него так, словно увидел привидение. В такой холод только сумасшедший мог выйти на улицу в одной тонкой рубашке. Мартин выпил несколько чашек кофе, чтобы взбодриться после бессонной ночи.

Войдя в квартиру, он заметил на полу свежий номер газеты с бросающимися в глаза огромными буквами заголовка. Мартин поднял газету и пробежал глазами статью, над которой он накануне столько времени ломал голову и которую в то утро читали, наверное, все в городе. Ему стало стыдно: впервые за свою журналистскую карьеру он солгал — выгораживая газету, взял вину на себя и сочинил небылицу о том, что недоразумение возникло из-за сходства некоторых фамилий.

Фьяммы нигде не было видно, и Мартин решил, что она уже ушла. На самом деле Фьямма дома не ночевала, но Мартин об этом не догадывался.

Он принял душ и сразу ушел. А через пять минут после этого вернулась Фьямма, чтобы сделать то же самое.

Когда Фьямма пришла на работу, в приемной уже была очередь. Она опоздала, и это в такой день, когда ей нужно выкраивать между приемом пациенток, которым уже давно было назначено, хотя бы по четверти часа, чтобы принять тех, что пришли без записи, потому что у них возникли неотложные вопросы. Впрочем, в тот день срочная помощь требовалась, казалось, всем.

Фьямма быстро поздоровалась с секретаршей, прошла в кабинет и надела халат. Внимательно выслушав пациентку, страдавшую женским вариантом "комплекса Дон-Жуана", она пригласила Эстрелью.

Эстрелья сияла. Обняв ее, Фьямма почувствовала, что сердце Эстрельи готово вырваться из груди от счастья. Скинув шарф и каракулевую шубку, Эстрелья села перед своим психологом и наперсницей. Она начала с того, что прошлую ночь Анхель провел с ней, в ее доме, и что он почти готов к разводу...

Фьямма отметила про себя, что пациентка очень изменилась за последнее время. Стала уверенной в себе, говорила о том, что нравится или не нравится именно ей, и не приноравливалась ко вкусам других. Умела выразить свои чувства. Она еще очень зависела от Анхеля, но Фьямма была уверена: когда Эстрелья и Анхель будут жить вместе, Эстрелья преодолеет и эту зависимость. Возможно, сейчас ей еще мешает вынужденное соперничество с женой Анхеля. Слушая, Фьямма подливала в масляную лампу лимонную эссенцию, которую принесла ей в подарок Эстрелья. Когда она зажгла лампу, в кабинете запахло, как в лимонной роще.

Внезапно Эстрелья замолчала: она заметила на столе Фьяммы прекрасную, расчерченную тонкими линиями раковину — точно такую же подарил ей, заполнив линии-строки прекрасными стихами, несколько месяцев назад Анхель. Раковина, лежавшая на столе Фьяммы (она обнаружила ее незадолго до того в одном из ящиков с личными делами пациенток), выполняла роль пресс-папье. Эстрелья с детской радостью сообщила, что у нее есть точно такая же раковина, и тут же бросилась к дивану, на котором оставила свою сумочку. Порывшись в ней, Эстрелья извлекла замшевый мешочек (она всегда носила его с собой) с самым чудесным подарком Анхеля. Она вынула раковину из мешочка, положила ее на стол, и разговор тут же зашел о перламутровых чудесах — морских раковинах. Фьямма хорошо в них разбиралась — когда-то ее научил этому Мартин — и рассказала Эстрелье, как во время поездки на Мальдивы нашла очень редкие и ценные экземпляры. Она с удовольствием вспомнила эти удивительные белые острова, земной рай, где в бирюзовой воде плавали неописуемой красоты рыбки... А Эстрелья поделилась полученными от Анхеля сведениями о моллюсках — хотела показать Фьямме, что тоже кое-что знает. Она рассказывала, что существуют десятки тысяч видов и подвидов этих беспозвоночных, а Фьямма внимательно слушала, хотя то, что сообщала Эстрелья, было ей тоже хорошо известно. Они единогласно причислили моллюсков, спящих на морском дне, словно сокровища затонувших кораблей, которые никто не решается поднять, к числу самых удивительных обитателей морских глубин. Они вспомнили Babilonia formosae, Triphora, которую называют еще Campanile, — длинную, похожую на трубку, настоящую природную скульптуру, и Jenneria postulata, напоминающую влагалище. Поговорили о "буравчиках" и "конусах", о фарфоровых ракушках Адриатического моря... А потом посмотрели на часы, поняли, что их время кончилось, и разом рассмеялись. Они хотели поговорить о самом важном — разводе Анхеля, а вместо этого проболтали полчаса о ракушках. Подарок Анхеля, который Эстрелья достала, чтобы показать, какие прекрасные стихи он ей посвятил, так и остался лежать рядом с раковиной-двойняшкой. Уже в дверях Эстрелья вспомнила о нем и вернулась, чтобы забрать. Прощаясь, они снова обнялись. Эстрелья ушла, как и пришла, счастливая.

Прежде чем пригласить следующую пациентку, Фьямма подошла к столу, взяла раковину и положила себе на ладонь. Она хотела снова убрать ее в ящик стола, чтобы та случайно не упала и не разбилась. Фьямма нежно погладила блестящую поверхность, вдруг показавшуюся ей шероховатой. Она снова и снова проводила по раковине пальцами, но ощущение не исчезало. Фьямма поднесла раковину ближе к глазам, и ей показалось, что вдоль прочерченных на ней природой линий выгравированы крохотные буковки. Она достала маленькую лупу и поднесла ее к раковине. Это была не ее раковина. И тогда Фьямме показалось, что земля уходит у нее из-под ног. Она еще раз поднесла лупу к глазам: на поверхности раковины было написано стихотворение. Написано почерком, который она прекрасно знала, потому что это был каллиграфический почерк ее мужа. Фьямме пришлось сесть, чтобы не упасть. Она начала лихорадочно сопоставлять поведение Мартина в последние месяцы с теми историями, что в подробностях рас-сказывала ей Эстрелья. Все поплыло у нее перед глазами, словно она закружилась на карусели, с которой нельзя сойти. Да нет, она ошибается, она все приду-мала! Фьямма заставила себя успокоиться и прочесть стихотворение. После этого сомнений не осталось. Эти стихи мог написать только Мартин. Его стиль Фьямма не спутала бы ни с чьим другим. Слезы застилали ей глаза соленой пеленой, грусть сжимала сердце. Ей было больно узнать об измене мужа, несмотря на то, что сама она уже несколько месяцев изменяла ему. Но даже в своей измене она винила мужа. Конечно, говорила Фьямма себе, если бы муж давал мне все, в чем я нуждалась, разве бросилась бы я в объятия Давида? Какая глупость, какая нелепость! Помогать пациентке соблазнить собственного мужа! Делать из нее искушенную любовницу! Да как можно было за все эти месяцы не догадаться о том, что происходит? Фьямма чувствовала себя униженной, раздавленной. Чем она хуже Эстрельи? Почему Мартин обратил внимание на эту женщину — закомплексованную и не уверенную в себе? И как мало походил холодный и сдержанный Мартин Амадор на героя романтических историй, которые рассказывала Эстрелья! Этот нежный и деликатный мужчина не мог быть ее мужем!

Первым порывом Фьяммы было бросить все, немедленно отправиться в редакцию "Вердад" и потребовать у Мартина объяснений. Потом ей захотелось как можно скорее добраться до дому, открыть кран душа, свернуться калачиком на полу, плакать и ждать, пока струи горячей воды не промоют ее изнутри. А потом ей уже не хотелось ничего, кроме как примчаться на улицу Ангустиас и спрятать лицо на груди у Давида.

Она не сделала ни первого, ни второго, ни третьего. Весь день она принимала пациенток и, плача над их бедами, выплакивала собственную боль.

Закончив прием, Фьямма набрала номер Мартина. Он ответил сразу — знал, что жена никогда не звонит без важной причины. Голос у нее был усталый и безжизненный, почти неузнаваемый, слова падали как тяжелые камни. Фьямма сказала, что им нужно поговорить, и попросила заказать на вечер столик в "Заброшенном саду".

Мартин с готовностью согласился и поинтересовался, как Фьямма себя чувствует. Она, не ответив на вопрос, быстро попрощалась и повесила трубку — не хотела, чтобы Мартин понял, что она вот-вот расплачется. Не нужно, чтобы он догадался о чем-нибудь. По крайней мере пока.

Она спрятала раковину в свою сумочку, со злостью думая, что муж ее — такое же ничтожество, как и все остальные: подарка оригинального и то не может придумать, повторяется. Преподнес Эстрелье такую же раковину, что и Фьямме восемнадцать лет назад. Ей тогда этот подарок показался таким оригинальным и романтичным, таким искренним проявлением любви, что она хранила его, как реликвию, все эти годы. Правда, саркастически добавила она, для Эстрельи Мартин потрудился немного больше: если для Фьяммы он нацарапал стишки на листке бумаги, то для Эстрельи не поленился выгравировать их на раковине.

Ей припомнились истории, рассказанные разве-денными пациентками и подтверждавшими ее собственные мысли: большинство мужчин отправляются с новыми избранницами в те же места, где бывали когда-то с прежними (причем в той же последовательности), и дарят им те же подарки, что уже когда-то дарили другим. В тот самый день Дигна Мария Рейес рассказала, что ее муж отправился с молоденькой подружкой в Египет, и это была уже третья поездка, повторявшая их с Дигной Марией совместные маршруты. "А следующая будет в Таиланд", — сказала сеньора Рейес и попросила Фьямму записать ее слова в записную книжку, чтобы потом убедиться в ее правоте. Сейчас Дигна Мария уже может над этим смеяться, а сначала каждое путешествие мужа было ей как нож в сердце. Так же, как сейчас для Фьяммы эта раковина.

Ледяной ветер в тот вечер особенно свирепствовал на улицах Гармендии, обрушивая известку с карнизов домов, переворачивая урны для мусора, срывая с места все, что попадалось ему на пути. Он повернул некоторые дорожные знаки. И теперь одни, вместо того, чтобы указывать направо, указывали налево, а другие, вместо того, чтобы указывать налево, указывали направо. Знаки, предписывающие остановиться, ветер просто унес неизвестно куда, и светофоры словно взбесились, а от автомобильных гудков можно было оглохнуть. Кроме того, то тут, то там, перекрывая друг друга, включались сирены пожарных, полиции и "скорой помощи". А с балконов срывались горшки с засохшими геранями, грозя пробить голову случайному пешеходу.

Несмотря на весь этот хаос, Фьямма не стала отменять ужин.

Дома царила неуютная тишина. Фьямма разделась, как автомат, встала под душ, и по лицу ее потекли струи воды и потоки слез. Как же так получилось? Как могли они не заметить, что любовь ушла? Как могли допустить это?

Фьямма чувствовала себя беспомощной и ни на что не способной. Ее охватил страх: обстоятельства вынуждали ее к тому решению, которое она вынашивала столько бессонных ночей и так и не смогла принять. Неподвижно стоя перед открытым шкафом, она лихорадочно копалась в своем прошлом, становясь с каждой минутой все несчастнее. Она не знала, что ей делать. Точнее, знала, но понимала, что сделать это будет очень больно. Простояв так полчаса, она собрала всю свою гордость и вышла из дому, закутавшись, как в черную накидку, в собственную боль и тоску. На холодном ветру ее последняя слеза заледенела и скатилась со щеки крохотным бриллиантом.

В ресторан Фьямма пришла в десять. На их обычным столике, в правом углу, горела свеча, и Мартин поднялся ей навстречу, вопросительно глядя в глаза. Фьямма ответила ему пустым взглядом, каким смотрят на незнакомого соседа по столу, и, чтобы избежать иудина поцелуя, изобразила вежливую улыбку.

Сев, она поняла, что ей будет очень трудно вынести ужасную боль, которая через минуту обрушится на нее. Несмотря ни на что, она чувствовала, что ее тянет к Мартину так же, как в тот далекий день, когда они впервые встретились. Но обида помогла Фьямме справиться с собой: Мартин изменил ей, и измена делала его отвратительным.

Как всегда, прежде чем начать разговор, они заказали две двойные "Маргариты". В тот вечер Фьямма казалась Мартину непохожей на себя. Побледневшая от печали, она чем-то напоминала ему мраморную статую. Отчужденность сделала ее удивительно красивой. Чтобы избежать тягостного молчания, Мартин рассказал о том, в какую историю он влип с передовицей и какая гнетущая обстановка воцарилась с тех пор в редакции. Фьямма слушала его, не веря ни одному слову. Она утратила последнее — доверие.

Каждый раз, когда Фьямма открывала рот, чтобы заговорить о том, ради чего пришла, она заговаривала о другом, словно ее подсознание не давало ей сделать последнего шага. В какой-то момент ей даже показалось, что лучше будет все забыть и попытаться начать их с Мартином жизнь заново, но она подумала о Давиде и решила, что возникшее вдруг желание остаться с мужем — лишь память о давнишнем желании прожить рядом с Мартином всю жизнь. Она снова вспомнила сцены, которые пересказывала ей Эстрелья, — нет, ее муж не заслуживает ни жалости, ни пощады.

Фьямма перемешала салат — помидор оказался на месте "моццареллы", — пересчитала листики базилика и кресс-салата, украшавшие блюдо, но так ничего и не попробовала. Она подбирала слова, чтобы начать разговор, и когда наконец подобрала, Мартин опередил ее, заговорив первым. Ей осталось лишь слушать.

Мартин хорошо подготовился. Он начал с того, что в последние годы они жили не очень хорошо, а между тем каждый из них имеет право на счастье. Он особенно настаивал на том, что право быть счастливой имеет Фьямма. Потом заговорил о том, что их чувства друг к другу уже давно остыли и на смену им пришла привычка. Напомнил об огромном несходстве между ними, о многочасовых спорах, ссорах, о множестве дел, которые они пытались делать вместе, но бросали, не получая от них никакого удовольствия, о том, как тщетно пытались заполнить пустоту, о скучных завтраках и унылых выходных. Не забыл упомянуть и о последней поездке на остров Бура. Он даже осмелился намекнуть, что виновата в ухудшении их отношений именно она, Фьямма. Сказал, что им обоим следует хорошенько все обдумать... Что он очень любит ее, но это другая любовь... Что его влюбленность прошла... Внутри у Фьяммы все кричало от боли и гнева, но она, как всегда в минуты сильного волнения, не произнесла ни звука. Она могла одним словом разрушить шаткие построения, возводимые Мартином, но вызванная эмоциональным напряжением последних дней каталепсия превратила ее в каменное изваяние.

Фьямма ни словом не возразила мужу, обвинявшему ее одну в том, в чем они были виноваты оба, позволила ему выставить себя едва ли не образцом для подражания. Она молча ждала, когда Мартин, заканчивая свою речь, известит ее о том, что она уже знает. Его признание хоть в какой-то мере оправдало бы его после стольких месяцев лжи. Но признания, которого ждала Фьямма, не последовало.

Официант пришел забрать тарелки и, увидев, что еда почти не тронута, обеспокоился. Он несколько раз переспросил, понравились ли им поданные блюда и не хотят ли они попробовать что-нибудь другое, но, не получив ответа, понял, что их лучше оставить в покое — им сегодня не до еды.

Официант ушел, и теперь тишину нарушали лишь звуки "Yesterday", которую как-то особенно жалобно играл в тот вечер тапер. Эту мелодию "Заброшенный сад" дарил им на прощание. По щеке Фьяммы сползла слеза и капнула в тарелку. Когда пианист кончил играть, Фьямма поставила на колени сумочку и сунула туда руку, чтобы достать раковину — молчаливый ответ на красноречивый монолог мужа. Глядя на Мартина зелеными, как море, и солеными, как море, глазами, она исполненным достоинства жестом медленно положила на пустую тарелку мужа Spirata Inmaculata, на расчерченной поверхности которой были написаны стихи, посвященные Эстрелье.

И в этот момент страшная холодная сила, накопившаяся в природе и так долго сдерживаемая, вырвалась наконец наружу. Стекла всех до единого окон ресторана разлетелись вдребезги, и в помещение ворвался ветер, а вместе с ним — огромные хлопья черного снега, которые, падая, покрывали грязными кляксами белоснежные скатерти.

Той ночью Гармендия оделась в траур. Сорок дней и сорок ночей падали с грозно хмурившегося неба черные хлопья. Жители города, которые никогда не видели снега, и тем более снега, похожего на сажу, окончательно впали в уныние. Все вокруг покрывала ледяная пепельная корка. Пальмы, джакаранды и все другие деревья стояли голые, словно опаленные холодом. Певчие птицы давно улетели, спасаясь от ненастья, и Гармендия-дель-Вьенто погрузилась в могильную тишину, которую не решались нарушить даже церковные колокола. Город был похож на кладбище.