Маски. Незримые узы

«Маривал»

У кромки воды сидит одинокая женщина. Молча. Печально. Ее лицо скрыто под маской марлевых бинтов.

Перегнувшись через раскаленные жарким солнцем перила беседки, Аликс Брайден любовалась раскинувшейся перед ней панорамой. Тропинку, ведущую вниз, к озеру Леман (Женевскому озеру), обрамляли пышные гирлянды «золотых шаров». Трава выглядела неправдоподобно зеленой, настолько же немыслимо синим было небо. По зеркальной поверхности озера там и сям скользили белоснежно сверкающие паруса яхт, напоминающие своей чистотой и непорочностью крахмальные апостольники на головах монахинь. На горизонте поблескивал в лучах солнца заснеженный пик Монблана. Окружающий мир ошеломлял и ослеплял, и, заслонившись рукой от яркого света, Аликс восхищалась этим миром. Своим совершенством он напоминал какую-то сказку — от словно нарисованных облачков до заколдованного замка, прильнувшего к склону холма. А себя Аликс воображала принцессой, хозяйкой этого замка — прекрасной, загадочной, нежной.

Тишину нарушил донесшийся с берега трубный крик величественного лебедя, будто возвестившего появление ее героя.

Аликс почувствовала, как кровь быстрее побежала по жилам, а в голове зазвучала музыка Вагнера — сильная, будоражащая, доводящая экстаз до апогея. Хор скрипок возвещал, что…

Лоэнгрин! Да, это был он! Белый витязь в сверкающих доспехах. Ее chevalier sans peur et sans reproche[1] прибыл, чтобы вызволить Аликс из мира теней, чтобы жениться на ней, подарить ей рай на земле… Чуть дыша, прекрасная дева откинула с лица вуаль и потянулась к нему в ожидании восхитительного поцелуя. Он спешился и произнес ее имя: Эльза… Нет, не Эльза — Аликс!

В восторженном забытьи девушка высоко запрокинула голову, позволив солнечным лучам ласкать ее лицо, чувствуя на щеке жаркое дыхание своего вечного возлюбленного. От музыки, гремевшей в ушах, у нее перехватило горло, и вдруг…

— Идиотка! — обругала она себя вслух.

Круглая дура. Что за чушь взбрела ей в голову? Принцессы, замки, волшебные лебеди — и Аликс со своим жалким контральто, почти готовая запеть… «Лоэнгрин»! Боже правый, глупейшая опера из всех существующих! Еще хуже то, что она вообще равнодушна к музыке Вагнера…

Аликс покраснела от смущения, хотя поблизости никого не было. Она скорее предпочла бы быть распятой, чем застигнутой в этом состоянии романтического бреда. Аликс терпеть не могла попадать в глупое положение.

Кроме того, «Маривал» был вовсе не замком, а обычным загородным поместьем в Швейцарии — с большим домом, называемым на французский манер «шато» (замок), слишком солнечным для того, чтобы в нем обитали призраки. Да и она не принцесса, если уж быть совсем точной, а просто мисс Аликс Спенсер-Брайден, Прайдс-Кроссинг, штат Массачусетс, выпускница колледжа Вэлсли. Умная (самые высокие оценки по всем предметам), скромная (блузки классического покроя, туфли на низких каблуках), долговязая («каланча», по определению ее отца) девица, не имеющая ничего общего с образами книжных героинь. Что же касается лебедей (которые, кстати, загадили весь берег), то и они совсем не походили на волшебные создания, а напротив, как утверждала мадемуазель Мерсье из приемного отделения, это были противные, злобные птицы, не упускавшие возможности клюнуть руку, протягивающую им корм. К тому же еще и разносчики заразы.

Так что с принцессами, рыцарями, лебедями и сказками покончено.

И все же…

Аликс осторожно провела подушечками пальцев по щеке. Кожа была нежной и гладкой как у новорожденного. Вот в этом-то и заключалось настоящее волшебство, самая настоящая сказка. Потому что именно здесь, в этом необыкновенном «Маривале», где было много удивительного, Аликс Брайден родилась заново… В свои восемнадцать лет пережила чудо второго рождения, получила от жизни еще один шанс.

«Я навсегда запомню это лето, — поклялась она себе, — как самое счастливое время всей моей жизни». И тут же поправилась с удовлетворенной улыбкой: «Пока — самое счастливое!» Ведь несомненно, что настоящее счастье еще впереди, потому что должен настать день, когда ОН — пока еще неизвестный ОН, ее пока безымянный Лоэнгрин — признается ей в своей любви и заключит в объятья…

Да-да! Почему бы не пофантазировать? Почему не дать волю романтическим мечтам? Впервые она почувствовала, что имеет на это право. Может, это были вовсе не фантазии, а предзнаменования? Она родилась заново. И все было возможно.

Перестав ощущать неловкость, Аликс закрыла глаза и снова окунулась в свои грезы. Знакомые образы чередой проплывали перед ней, сменяя и вытесняя друг друга. Она была и Спящей Красавицей, и Рапунцель, и Изольдой. Она воображала себя и утонченной Анной Карениной, в бархате и бриллиантах, готовой обольстить Вронского, и Скарлетт, и Элен, и Миледи, и Шехерезадой. Затем она становилась парижской куртизанкой… принцессой Борджиа… звездой Голливуда с развевающимися по ветру волосами. Она скакала на лошади рядом со Стивом Мак-Куином, танцевала на выпускном балу с Марчелло Мастроянни. Ни одно из всех этих видений не казалось чем-то невероятным или несбыточным. Аликс буквально упивалась ими с обращенным к солнцу лицом с закрытыми глазами.

— Ау! — раздался голос, вонзившийся в ее мозг как бормашина в больной зуб. Аликс решила не обращать на него внимания.

«Не откажите мне в чести пригласить вас на следующий танец!»

Юл Бриннер намеревался отбить ее у Марчелло! Удивительно, как только совершенно лысый мужчина может быть таким сексапильным…

— Ау, Аликс! Идите сюда, детка. Мы ждем!

Образ Юла начал тускнеть и таять, вместо него на террасе дома, отделенного от беседки полосой газона, материализовалась яростно жестикулирующая Бетт Вест. Даже на таком расстоянии не могло возникнуть ни малейшего сомнения, что это именно она, в ярко-красном синтетическом брючном костюме. Во всем мире не могло существовать двух таких костюмов, уж не говоря о «Маривале».

— Прошу прощения, Юл, — пробормотала Аликс исчезающей кинозвезде, — но у меня уже была назначена встреча.

И, отложив мечтания до лучших времен, она направилась по пружинящей траве к террасе, на которой за плетеным столиком под раскрытым тентом расположились Весты — мать и дочь.

Что за парочку они собой являли! Бетт, тасующая карты и нервно притопывающая ногой, и ее дочь Ким, невозмутимая как Будда, с отсутствующей улыбкой уставившаяся куда-то в пространство.

— Извините меня! — сказала Аликс, подставляя к столику стул.

— Да уж, есть за что… — проворчала Бетт. — Мы договорились ровно на два часа, а сейчас уже почти четверть третьего. И кроме того, вам следовало бы хорошенько подумать, прежде чем стоять на самом солнцепеке. Доктор Фрэнкл очень рассердился бы. Вспомните, что он говорил: избегать солнечных лучей, не курить, не делать резких движений. Хорошо еще, что я вас заметила. Что это вы там застыли словно лунатик?

Аликс удивилась про себя, как это можно застыть словно лунатик — под солнцем?

— Я любовалась пейзажем. Сегодня такой чудесный день.

— И вправду. — Бетт мельком взглянула в сторону озера, удостоив своим небрежным вниманием открывавшийся вид. — Чудесный день. Чудесный пейзаж. Кстати, о чудесном: я попросила официанта принести нам… ну, знаете, такие разноцветные пирожные, покрытые глазурью… Они божественны!

— Птифуры.

— Да-да, именно так! И еще капустный пирог и графин лимонада.

Аликс рассмеялась.

— Не могу понять, Бетт, как в вас все это помещается! Ведь только полчаса назад у нас был такой обильный ланч!

— Я ем впрок, — последовал невозмутимый ответ. — Как верблюд. Издержки нищего детства. И потом, еда ведь здесь бесплатная. Ну, не совсем уж, но все-таки они не берут дополнительно за добавочную порцию: не хватает наглости — при таких-то ценах! Господи, в Оклахоме мы с Кимми могли бы продержаться целый год на те деньги, которые мне пришлось выложить за три недели пребывания здесь! Так что мы без всякого стеснения можем требовать все, что нам полагается. Я даже всерьез подумываю попросить у них перед нашим отъездом в субботу «презент собаке». Может, кусок ветчины и пару сыров… — посмотрев на Аликс, она хихикнула: — Бьюсь об заклад, вы даже не знаете, что «презент собаке» — это просто объедки со стола. Невозможно представить, что дочь Льюиса Брайдена когда-нибудь могла бы заикнуться об этом! Ну а я, может, даже позволю себе прихватить парочку этих прекрасных больших полотенец и купальный халат. Тут никогда их не хватятся.

У Ким, до этого хранившей спокойное молчание, вырвался возмущенно-растерянный возглас:

— Ну мамочка!

По всей видимости, более открыто выразить свое неодобрение она не осмеливалась.

— «Ну мамочка!» — передразнила ее Бетт. — Быть бедной, но честной — прямо-таки девиз моей доченьки. Ну ладно, девочки, не будем попусту тратить время. Итак, чем займемся? Картами? Сыграем, что ли, в «красное — черное» или в «пятьсот одно»? Просто ужасно, что здесь нет еще какой-нибудь американки, чтобы у нас был четвертый партнер для бриджа!

— А как насчет скрэббла, игры в угадывание слов? — предложила Аликс.

— А… да, конечно. Расширяет кругозор. Ким, душечка, сходи и принеси, что требуется, из комнаты отдыха. И раз уж ты пойдешь, выясни заодно, что там приключилось с нашим официантом я пирожными.

Бетт проводила дочь удовлетворенным взглядом и, наклонившись к Аликс, доверительно зашептала ей на ухо, но так, что ее можно было расслышать на расстоянии шести метров:

— Вы знаете, кто сидел рядом с нами за ланчем? Та девица в огромных авиаторских очках?

Аликс кивнула: приезд королевы итальянского кинематографа стал последней сенсацией недели.

— Говорят, — голос Бетт зазвенел от возбуждения, — что она лично повинна в истреблении редкой породы сибирских тигров.

— Она на них охотится?

— Она покупает их шкуры! — Бетт закурила тоненькую сигариллу. — У нее, у нашей маленькой леди, самая большая в мире коллекция меховых шуб — из леопардов, тигров — причем чем редкостнее животное, тем лучше. Этот гардеробчик застрахован более чем на три миллиона баксов. Я вычитала это в колонке Леонарда Лайонса. — Бетт обвела взглядом веранду, рассматривая сидящих за другими столиками. — А видите вон там маленькую китаезку, которая пьет чай со своим так называемым секретарем? Ничего себе секретарь! Самый настоящий телохранитель! У него при себе пистолет.

Аликс посмотрела в указанном Бетт направлении.

— Вы имеете в виду миссис Смит?

— Никакая не миссис Смит, а мадам Чан Кай-Ши. Она посещала колледж Смита, — подчеркнула ее собеседница, — отсюда и псевдоним.

— Мадам Чан, между прочим, обучалась в Вэлсли, — заметила Аликс не без гордости. — И я не думаю, что…

— Она изменила разрез глаз на европеизированный и тем не менее осталась мадам Чан. Я видела вблизи ее багаж: она разъезжает повсюду со своими собственными шелковыми простынями и даже изготовленной на заказ туалетной бумагой! Классно, да? А теперь посмотрите на того старикана злодейского вида, играющего в крокет. Держу пари, что…

И Бетт пустилась в сплетни о богатых и знаменитых личностях, что было ее любимым занятием.

Богатые и знаменитые… Для Бетт Вест эти два слова являлись самыми притягательными. Всю свою жизнь она страстно увлекалась чтением захватывающих иллюстрированных журналов и колонок светской хроники, с упоением роясь в грязном белье разных известных персон: экстравагантные выходки, любовники, скандалы, секреты самого интимного свойства — эти пикантные подробности скрашивали ее собственные скучные и однообразные дни и ночи. Но до сих пор ей не представлялась возможность лично наблюдать за сильными мира сего, здесь же она сталкивалась с ними на каждом шагу — с теми, чьи имена не сходили со страниц массовых печатных изданий. И Бетт оставалось лишь сдерживать свой экстаз.

Да, попасть сюда стоило. Стоило денег, экономии на всем, жестких ограничений и жертв. И даже той боли и страданий, которые пришлось здесь перенести за эти две недели.

Хотя, по правде говоря, боль и страдания переживала не она.

«Поменьше дворца, но побольше шкатулки для драгоценностей», — говорилось в «Справочнике Мишлина» о «Маривале», где он был помечен тремя звездочками и охарактеризован как «типичный образец архитектуры эпохи феодализма».

Построенный в 1760 г. по заказу банкира Андрэ Буше и названный в честь его детей — Марианны и Валентина, шато ко всему прочему стал своеобразным символом финансовой и политической предусмотрительности и расчетливости.

Предприимчивый парижанин Буше сколотил состояние, субсидируя военные расходы и прихоти Людовика XV. Но даже поощряя своего монарха в дорогостоящих безрассудствах, хитрый банкир никогда не забывал о собственных интересах. Когда Людовик провозгласил свое знаменитое кредо «после нас хоть потоп»,[2] Буше молча кивнул с одобрением.

Всему хорошему рано или поздно приходит конец. Настало время подыскать для проживания что-нибудь подходящее за пределами страны — какое-нибудь тихое, мирное местечко, где в случае революции во Франции банкир со своим состоянием чувствовал бы себя в безопасности.

Буше остановил выбор на Швейцарии, положив своими действиями начало политики вывоза капитала и подав пример будущим поколениям миллионеров.

На создание «Маривала» средств не жалели — в него должна была быть вложена большая часть состояния Буше. Чтобы на каждой из сорока пяти комнат лежал отпечаток особенной роскоши, были приглашены лучшие европейские художники и мастера. Талант Брауна был привлечен к разведению садов, которые могли бы соперничать с прекраснейшими садами Англии. Ватто поручили разукрасить стены салона «Времена года» (теперь он стал столовой) изображениями прозрачноглазых нимф и юных пастушек. Полы из редких и ценных пород дерева, доставленных со всех шести континентов, были выложены сложным мозаичным узором.

Вскоре «Маривал» стал излюбленным местом отдыха художников и других представителей творческих профессий — словом, богемы. Частыми гостями шато были Вольтер, мадам де Сталь, Эдвард Гиббон. Бенджамен Франклин упомянул поместье в своем дневнике («отличное вино, хорошенькие женщины»), и с тех пор в апартаментах, в которых он когда-то останавливался, размещали самых почетных посетителей. Шато «Маривал» переживал свой золотой век.

Однако к середине девятнадцатого столетия семья Буше разорилась: его потомки отличались умением тратить деньги, а не зарабатывать их. Постепенно была распродана уникальная мебель; прекрасная коллекция произведений искусства разошлась по музеям, частным собраниям, ростовщикам. Там, где цвели розы, густо разрослись сорняки. От былого великолепия к 1900 году сохранились только пасторали на стенах салона. Единственными обитателями заброшенного «Маривала», с окнами, забитыми ставнями, остались лишь мыши и пауки.

Так продолжалось до 1934 года, когда один из Ротшильдов, принадлежащий английской ветви славной фамилии, приобрел поместье. Он питал страсть к Ватто и званым вечерам. С решительностью, которой отличалось его семейство, новый владелец принялся за реставрацию всего, что еще можно было спасти, не забыв и о новых удобствах, предлагаемых современным миром: он провел центральное отопление, оборудовал крытые теннисные корты и внутренние плавательные бассейны, годные для использования в любую погоду. Спальни обставлялись со всевозможной роскошью, танцзал был полностью реконструирован Сержем Шермаевым, приверженцем кубизма. Сады разбивались по новой планировке, в английском стиле, даже дерн завезли из Сомерсетского графства.

В течение нескольких последующих лет «Мари-вал» вновь пережил период головокружительного расцвета. Опять через его массивные железные ворота проходил поток богатых, знаменитых и просто известных личностей, единственным серьезным намерением которых было желание хорошенько развлечься. На протяжении тридцатых годов званые вечера в «Маривале» являлись едва ли не единственным предметом обсуждения в Шампани, северовосточном французском округе. Теперь у дома на побережье припарковывались сверкающие «логонды», «даймлеры» и «бугатти». В танцзале миллионеры отплясывали фокстроты с кинозвездами под последние мелодии Кола Портера, в то время как Жан Кокто и Хемингуэй протирали локти (а может, и не только локти) за столиком с крепкими напитками, а Грета Гарбо пребывала в мрачном расположении духа. На веранде же, в укромном уголке, зоркий глаз стороннего наблюдателя мог мельком увидеть поцелуй украдкой принца Уэльсского и Уоллис Симпсон. Став королем Англии, принц отрекся от престола ради этой американки… Сильные, истинно королевские страсти и по сей день колеблют английскую монархическую твердыню.

Но затем Гитлер вторгся в Польшу, и вскоре «Маривал» вновь наглухо закрыл свои ворота.

По окончании мировой войны дочь Ротшильда Эмми пожертвовала поместье Международной лиге спасения с условием, что там будет размещен Центр реабилитации жертв нацистских «медицинских исследований».

Истории уже известно об экспериментах, проводившихся над узниками Равенсбрюка и другими «подопытными кроликами» в человеческом обличье; они слишком чудовищны и отвратительны, чтобы снова их описывать. Для персонала «Маривала» пришла пора повернуть время вспять, насколько это было возможно: вылечить искалеченных, изуродованных людей, вернуть им прежний или хотя бы близкий к прежнему облик.

К тому времени подобралась команда первоклассных медиков — хирургов, дантистов, дерматологов, психиатров, физиотерапевтов. Северное крыло здания было переоборудовано в клинику пластической и восстановительной хирургии, южное — перестроено под жилые помещения, где бы ничто, по возможности, не напоминало больницу, потому что мисс Ротшильд надеялась как раз на то, что красота окружающего мира поможет людям забыть о пережитых страданиях.

— Душа нуждается в лечении не меньше, чем тело, — частенько повторяла она.

Поэтому комнаты были обставлены с довоенной роскошью и элегантностью, заново оборудованы сауны, теннисные корты и бассейн. Стены украшали чудесные картины, на кухне колдовали швейцарские повара, которые вместе с диетологами изобретали блюда, полезные для здоровья и изысканные одновременно. Каждый вечер из Лозанны приезжало струнное трио, чтобы развлекать обитателей «Маривала» за ужином; в большом зале показывали кинофильмы (преимущественно комедии). Иногда там же выступали всемирно известные таланты с благотворительными целями (например, Артур Рубинштейн и Марсель Марсо). Нигде, ни в одном медицинском учреждении мира пациенты не были окружены таким вниманием и такой роскошью.

И все-таки «Маривал» прославился прежде всего в области операционной деятельности. К 1950 году это название стало синонимом по отношению к самым передовым методам современной хирургии. Здесь творились чудеса, писалась новейшая история медицины — и все главным образом благодаря достижениям молодого швейцарского врача.

Доктор Рене Фрэнкл и сам был (впрочем, остается и по сей день) воистину чудом. Молодой, крепко сбитый уроженец Цюриха одним из первых занялся изучением возможностей микрохирургии, применением лазерной технологии при исправлении всевозможных дефектов кожи, расширением использования синтетических материалов в операциях разного рода. А кроме того, Фрэнкл был даже больше художником, чем просто хирургом, — своего рода Микеланджело. Коллеги постоянно подтрунивали над его мастерством, называя его «доктором Франкенштейном». Тот факт, что вымышленный персонаж проводил эксперименты в предместье Женевы, только усиливал сходство, но Фрэнкл относился к подобным остротам со спокойным достоинством.

— Франкенштейн творил чудовищ, — мягко отвечал он. — Я же создаю красоту.

В 1954 году выписался последний равенсбрюкский «подопытный кролик», убежденный: все, что можно было сделать, чтобы помочь ему, сделано. Так как миссия «Маривала» этим исчерпала себя, было объявлено о его продаже, и он перешел в руки концерна европейских предпринимателей. С этого момента он начал функционировать как платный Центр пластической хирургии, приносящий доход своим акционерам. Во главе Центра был поставлен доктор Фрэнкл.

— В конце концов, — саркастически заметил один из инвесторов, — знания и талант опытных специалистов, которыми так долго пользовались бедные и неимущие, должны быть в равной степени доступны и состоятельным людям. В этом и заключается демократия!

Одним из первых частных клиентов клиники и самым ярым ее пропагандистом стал Ванни Моретти: знаменитый спортсмен получил сильнейшие ожоги, когда во время соревнований взорвался его «фиат». Запах обгорелого мяса ощущался даже на трибунах. Но не прошло и года, как Ванни опять появился в обществе, одерживая новые победы на любовном фронте, красивый как и прежде (некоторые считали, что он стал даже красивее), воплощение здоровья и мужской привлекательности.

— Чудеса! — с завистью восклицали его друзья.

— Чудеса «Маривала», — уточнял Ванни, каждый раз обеспечивая этим нового клиента клинике.

К концу десятилетия Центр вышел на международный уровень. Со всего света туда обращались люди как попросту тщеславные и скучающие, так и по-настоящему страдающие и отчаявшиеся. Единственное, что роднило их всех, — большие деньги. Будучи уверенным в своих успехах, персонал «Маривала» никогда не занимался открытой саморекламой: сдержанность и осторожность были его тактикой. Кстати брошенное словечко, ненавязчивое упоминание в колонке светской хроники — этого было достаточно, чтобы восемнадцать номеров никогда не пустовали.

Большинство клиентов оберегали свое инкогнито пуще зеницы ока, так как поначалу разговоры на тему пластической хирургии считались такими же неприличными, как, например, разорение или инцест. Поэтому в списках пациентов «Маривала» постоянно мелькали фамилии «миссис Смит» или «мсье Дюпон», но посвященные знали: в определенных кругах заявления типа «я собираюсь провести несколько недель на курорте в Швейцарии» воспринимались довольно скептически.

Потому что, как заметила принцесса фон Штюрм (она же миссис Джонс), «никогда не знаешь, с кем там столкнешься».

А никто и не знал. В «Маривале» существовала масса всевозможных ограничений и правил: места заказывались обычно за несколько месяцев, минимальный срок пребывания — три недели, в более сложных случаях — значительно дольше. Но как только заканчивались трудности и неудобства, связанные с хирургическим вмешательством, можно было совершенно спокойно притвориться, что вы отнюдь не пациент клиники, а желанный гость на роскошном курорте.

Опыт общения с жертвами войны научил доктора Фрэнкла, что процесс исцеления в той же степени зависит от душевного состояния, что и от физического. Термин «пациенты» был исключен из лексикона, вместо него персонал должен был употреблять слово «гости» и соответственно вести себя с ними, постоянно убеждая их не обращать внимания на свои шрамы и бинты, а чувствовать себя отдыхающими на необыкновенном курорте.

Можно было сидеть на диете, а можно — предаваться чревоугодию. Но если уж вы выбираете последнее, то наслаждайтесь специально для вас приготовленными кушаньями первоклассной кухни. Десертные блюда сотворял — по-другому и не скажешь — бывший главный кондитер одного из изысканнейших французских ресторанов. И хотя употребление алкоголя находилось под запретом (он замедлял процесс выздоровления), взамен существовало множество не менее увлекательных занятий. Распорядок дня предусматривал удовлетворение всевозможных желаний и прихотей: можно было отдать свое новое лицо в распоряжение опытных косметологов, новое тело — в золотые руки массажистов; принять ванну из травяных настоев; расслабиться и наслаждаться, ведь ощущение счастья — лучшее лекарство!

Находясь на пути к выздоровлению, можно было покидать на время территорию «Маривала» и вкушать удовольствия, которые в изобилии предлагались за его пределами. Концерты, прогулки на яхте, джазовый оркестр в Монтрё, пикники в Шилоне, рулетка и «двадцать одно» в Дивонн-ле-Бэ… А самое приятное — обход магазинов в Лозанне или Женеве: приобрести милые пустячки от Картье — что еще сможет так улучшить самочувствие женщины? Если есть деньги — скучать не придется!

Однако, возможно, самым уникальным из всего комплекса услуг, предоставляемых «гостям» «Маривала», являлись консультации психиатра — настолько жизненно необходимые, что можно было бы взимать за них отдельную плату.

— Обретение нового лица может травмировать психику человека, — пришел к выводу доктор Фрэнкл. — Поэтому ему нужна соответствующая психологическая подготовка.

Чтобы облегчить процесс перехода от увядания к быстрому омоложению, и существовал доктор Питер Мэйнвэринг (выпускник Кембриджа), всегда готовый успокоить, утешить, дать подходящий совет. В обаятельного англичанина с заразительным смехом и не сходящей с лица улыбкой была влюблена половина пациенток клиники, говорящих на четырех языках мира.

Не все клиенты приезжали в «Маривал» в погоне за молодостью. Некоторые — как, например, Ванни Моретти — стали жертвами несчастных случаев, некоторые, вроде Аликс Брайден, были некрасивы от природы. Но все-таки основным противником, с которым персонал клиники вступал в битву и побеждал, оставался возраст: мешки и «гусиные лапки» под глазами, набрякшие мочки ушей, обвислые груди и рыхлые бедра — вот враг, которого надо было уничтожать.

— Верните мне молодость? — не затихали слезные мольбы. — Сделайте меня молодой и красивой!

Так и стекался людской поток в «Маривал», словно к последнему источнику вечной юности: высохшие от ожидания суженого богатые наследницы, отчаявшиеся гомосексуалисты, латиноамериканские плейбои, увядающие кинозвезды, идущие в гору политические деятели, сорокалетние «первые жены», страшащиеся, что мужья бросят их ради более молодых и хорошеньких, «вторые жены», ставшие уже не такими молодыми и хорошенькими, как когда их брали замуж, и одержимые теми же страхами…

Из всех доступных в «Маривале» развлечений самым захватывающим была игра-угадайка «Кто есть кто?», и никто не мог тягаться в этой игре с Бетт Вест — ее знание знаменитостей носило поистине энциклопедический характер.

— И не только кинозвезд, — постоянно подчеркивала она, — это было бы слишком легко.

Но все же наибольшую слабость питала она к представителям шоу-бизнеса.

Бетт (она писала так свое имя в честь своего кумира — Бетт Дэвис) знала всех — по крайней мере, создавалось такое впечатление — и с упоением перечисляла, какими призами, наградами, титулами, рейтингом был отмечен тот или иной «гость» «Маривала», при этом всех их держала в памяти — ведь неизвестно, когда может пригодиться та или иная информация.

Бетт прицепилась к Аликс с самой первой встречи, хотя девушку вряд ли можно было причислить к высшему свету.

— Брайден? Брайден… — закатила она глаза, вспоминая. — Вы имеете какое-то отношение к Льюису Брайдену? «Брайден Электроникс»? Может, вы его дочь?

Аликс смущенно кивнула, а Бетт с трудом сдержала ликование: Льюис Брайден, восемьдесят второе место среди самых богатых людей страны!

До этого Бетт первой в «Маривале» опознала греческую королеву-мать (впоследствии та скончалась в процессе подтяжки век — оперировал, правда, не доктор Фрэнкл, а другой хирург). Именно Бетт вычислила, какого рода операцию перенес плейбой из Панамы. («Он здесь для того, чтобы увеличить свой… ну, вы понимаете, что я имею в виду, — поделилась она своим открытием с шокированной Аликс. — Ну что ж, этим он зарабатывает себе на жизнь!») Она первой попыталась сблизиться с итальянской кинозвездой, но встретила решительный отпор (к тому времени она уже получила отпор практически от всех «гостей» Центра, кроме Аликс).

К концу своего пребывания в «Маривале» миссис Вест раскрыла инкогнито всех проживающих, кроме одного человека. Заминка вышла с «той самой женщиной», как Бетт называла ее в разговоре, — загадочной женщиной, одиноко сидящей у озера в стороне от всех.

— Наверняка это какая-нибудь по-настоящему важная персона, — решила Бетт. — Суперзнаменитость. Но я ни словечка, ни намека не смогла вытянуть из обслуги. Ко всему прочему она еще и питается только у себя в комнате — такая досада! А что вы думаете по этому поводу, девочки? — приставала она к Аликс и Ким. — Кого мы тут имеем под боком — Марлен Дитрих? Лиз Тейлор? Грету Гарбо? Она явно стремится к уединению…

Гарбо находилась под самым большим подозрением, пока в один прекрасный день Бетт не заявила:

— Сегодня утром я очень внимательно рассмотрела ее руки: слишком молодые. И потом, она грызет ногти. Можно было бы предположить, что это Джекки Онассис, но, как пишет «Трибьюн», она проводит лето на Гавайях, плавает на яхте с Каролиной и Джон-Джоном. Принцесса Анна тоже в турне… Бардо? Видит Бог, ничего нельзя определить из-за ее одежды! Одевается как монахиня. Это наводит меня на мысль, что она от кого-то скрывается. Может, от мафии, а может, она — русская шпионка. Или ее разыскивает полиция…

Аликс засмеялась, не сознаваясь, что тоже заинтригована: женщина у озера поразила ее невыразимой печалью своего облика.

— А возможно, это просто очень скрытная личность, — сказала она. — Не надо ее трогать.

Впрочем, сегодня на террасе, откуда таинственной незнакомки нигде не было видно, Бетт больше интересовала итальянская кинозвезда — которая с тигровыми шубами, — и то, на кого она, по мнению Аликс, больше похожа: на Лорен или Лоллобриджиду?

— Я не знаток в этих вопросах, — ответила девушка. — Они обе очаровательны.

В дальнем углу террасы показалась Ким, направлявшаяся к ним с набором для игры в скрэббл. Она двигалась с неуклюжей грацией подростка, а ее волосы искрились едва ли не ярче солнца. Лицо Бетт озарилось.

— Я вам вот что скажу, Аликс: все эти знаменитые, так сказать, физиономии, мелькающие в нашем заведении, и в подметки не годятся моей девочке! Правда?

Очень возможно, что это была и правда. Весты вообще представляли собой удивительную пару: мать и дочь. Мрак и свет. Соль и сахар.

За исключением золотистого цвета волос (впрочем, Бетт была обязана им скорее красящему шампуню, чем природе), между ними не было ничего общего — ни во внешности, ни в характере.

Мать — невысокая, крепко сбитая, с толстыми запястьями и лодыжками. Когда она вытягивала вперед шею, то напоминала мопса, с жадностью гложущего кость, — нетерпеливого, жадного, цепкого. У нее были серые хитрые глазки и маленький забавный ротик. Она находилась в беспрестанном движения — вертелась и крутилась, шмыгала носом, размахивала сумочкой, притоптывала ногой, сопровождала свою речь похлопываниями собеседника по руке или плечу, попыхивала своими любимыми черными сигариллами, как бы стараясь хоть дымом проникнуть в чужое замкнутое пространство. Разговор она сдабривала пословицами и поговорками, в которых непременно в той или иной форме упоминались деньги, например: «Это платье гроша ломаного не стоит», «бьюсь об заклад», «денежки счет любят» и т. д. Ее любимыми прилагательными были слова «богатый» и «состоятельный», которые она произносила с таким удовольствием, словно смакуя, что Аликс внутренне содрогалась.

Но если Бетт напоминала мопса, то Ким относилась к явно более изысканной породе. Аликс решила, что ее отец должен был быть очень симпатичным, так как уже в четырнадцать лет Ким походила на статуэтку: сильная, хорошо сложенная фигура, правильные черты лица. Все говорило о том, что со временем она превратится в настоящую красавицу. Ее фиалковые глаза отличались необычностью цвета и глубиной. Благодаря стараниям доктора Фрэнкла теперь у нее были высокие скулы, отчего овал лица стал изящнее (как у Сюзи Паркер, пояснила Бетт), тесно прижатые к голове ушки («а то торчали раньше как у Кларка Гейбла») и ямочка на подбородке (как у Эвы Гарднер).

— Моя Ким, — утверждала Бетт, — будет знаменитостью. Кино… Бродвей… Фото на обложках журналов. Вот увидите!

Бетт Вест фабриковала звезду.

Аликс Брайден ужаснулась: Ким Вест не следовало привозить сюда. Ее внешность «до того», т. е. до операции, была тем, на что большинство женщин надеялись «после того». В данном случае попытка «подправить» саму мать-Природу поражала Аликс в казалась не только ненужной, но даже преступной. Тем не менее Ким безропотно согласилась на хирургическое вмешательство. Обладая покладистым, нетребовательным и простодушным характером, она имела обыкновение спокойно сидеть, положив руки на колени, и слушать, как мать перечисляет все ее достоинства.

— Послушайте-ка, — набрасывалась Бетт на любого, кто имел неосторожность просто с ней поздороваться, — вы только полюбуйтесь на это!

И не дожидаясь, пока жертва попытается улизнуть, она извлекала из своей необъятной сумки альбом с газетными вырезками и пускалась по ним в долгое путешествие, в котором сама играла роль гида.

У Бетт была привычка говорить о дочери в первом лице множественного числа, словно она была с ней единым целым: «наши призы… наши газетные вырезки… наша возрастная категория…»

— Это конкурс «Крошечная мисс» в Санта-Крузе… а это — когда мы заняли второе место на конкурсе «Прелестная малышка» в Орегоне. Кимми спела там «Песенку о карамельном кораблике». Да, конечно, она поет: берет уроки с четырех лет. И танцует тоже, еще бы! Бальные и современные танцы. И даже бьет чечетку! А вот посмотрите сюда… Не правда ли, мило? Конкурс «Маленькая русалочка» в Пасадене… Плавает как рыбка!

И так далее до бесконечности, пока ее жертва не улучала момент и не сбегала, чтобы уже никогда не вернуться.

Как Весты, люди весьма скромного достатка, смогли позволить себе воспользоваться услугами доктора Фрэнкла — оставалось загадкой. Но отношение к ним со стороны окружающих определялось вовсе не наличием денег.

В своих брючных костюмах из синтетики, раскуривавшая десятицентовые сигариллы, Бетт производила худшее впечатление, чем просто стесненная в средствах женщина: она имела провинциальный и вульгарный вид. Гости «Маривала» частенько прохаживались на ее счет.

Если кто-нибудь спрашивал: «Кто может назвать своего ребенка в честь алмазных копей?»,[3] — то ответ следовал незамедлительно: «Тот, кто хочет превратить этого ребенка в такой же источник доходов».

Близость и неразлучность матери с дочерью не оставляла никакой возможности подружиться с Ким, игнорируя при этом Бетт. Аликс была единственной, кто общался с обеими, — отчасти потому, что других американцев в «Маривале» не было. Но что еще важнее: Аликс как никто другой знала, что это такое — быть парией.

В сущности, ей ужасно нравилась Ким, с которой было очень весело проводить время, когда ее мать не находилась рядом.

Иногда, когда Бетт отправлялась днем к себе, чтобы вздремнуть, они взбирались на холм, в маленькую беседку, откуда хорошо было любоваться окрестностями и где можно было посекретничать, не боясь, что их подслушают. Ким, которая в присутствии матери неизменно вела себя скромно и сдержанно, наедине с Аликс становилась такой же бесхитростной болтушкой, сгорающей от желания поделиться своими мечтами или просто посплетничать, как любая нормальная девочка ее возраста.

— Ты действительно хочешь стать кинозвездой? — как-то поинтересовалась Аликс.

— Да… Наверное, — последовал уклончивый ответ. — Это наверняка сделает мамочку очень счастливой. Но по-настоящему мне хочется, чтобы в меня кто-нибудь влюбился. Похожий на доктора Мэйнвэринга, только не такой старый.

Доктору Питеру Мэйнвэрингу было около тридцати.

— И чтобы я тоже влюбилась в него без памяти! — Ким осеклась и покраснела. — А ты веришь, что каждая девушка обязательно встретит своего прекрасного принца?

— Не очень, — солгала Аликс.

— Ну а я верю! Во что-то в этом роде — определенно верю. И однажды мы встретимся — прямо как в кино! — и поженимся… и поселимся на большом ранчо в Колорадо… Мне нравится Колорадо, мы как-то прожили там пару недель, когда я выступала на конкурсе «Маленькая мисс Запада». Такая глупость! Парни все напились, приставали к нам… Вели себя как свиньи. Но сама по себе местность такая красивая! Как бы там ни было, у нас с ним, моим мистером Великолепным, будет там замечательный дом, собаки, пони и не меньше трех очаровательных детишек. Знаешь, я ведь единственный ребенок, а мне очень хотелось бы иметь братьев и сестер… А еще я перестала бы брать уроки — и танцев, и дикторского мастерства, и пения. Перестала бы ходить в драматический кружок. Потому что мой прекрасный принц будет считать меня потрясающей и без всего этого.

Ким потянулась носом к цветущим зарослям, окружавшим беседку.

— М-м-мх… жасмин, — вздохнула она. — Когда я была маленькой и мы жили в Санта-Крузе, у нас перед домом рос куст жасмина. Он был такой роскошный! А потом мы переехали в Бейкерсфилд… Или в Окленд?.. Нет, все-таки в Бейкерсфилд, потому что там я перешла в первую категорию.

— Ты действительно много путешествовала, — заметила Аликс, не зная, то ли пожалеть ее, то ли позавидовать ей.

— Где мы только не жили! — продолжала Ким. — Разве что на Восточном побережье не бывали. Думаю, теперь отправимся и туда. Моя мамуля называет нас цыганами. Говорит, что под лежачий камень вода не течет. Хотя я не понимаю, что в этом такого ужасного — жить на одном месте. Ну вот, после Калифорнии мы поехали в Канзас-Сити. Там я заняла второе место на конкурсе «Мисс Маисовый Стебель». Потом — в Техас, где я научилась ездить верхом…

Аликс поразило, что каждый переезд матери с дочерью преследовал определенную и вполне конкретную цель в осуществлении разработанного Бетт плана: конкурс красоты, состязание вокалистов, возможность научиться бить чечетку у одного из известных мастеров этого танца… Слушая болтовню Ким, Аликс представляла себе грязные салоны и неприятный запах пергидроля, и то, как в свободное время Бетт копалась в старых замусоленных журналах мод или подшивках газет столетней давности и по ним познавала жизнь высшего света.

Случайно Вестов занесло в Талсу, и там Бетт приглянулась одному пожилому вдовцу.

— Мой настоящий отец погиб в Корее, — рассказывала Ким, и Аликс уловила печальную и неуверенную нотку в ее голосе. — Так мамуля и вышла замуж за дядю Эда. Мы прожили в Талсе почти три года — дольше, чем везде, но вряд ли мы туда вернемся…

Аликс пришла к выводу, что этой девочке все-таки надо сочувствовать, а не завидовать, и вознегодовала на Бетт за ее поведение.

— Если тебе не нравится кочевой образ жизни, Ким, почему ты не поговоришь об этом с мамой? Скажи ей, что ты не слишком стремишься стать звездой. В конце концов, у тебя тоже есть свои права!

Зрачки Ким сузились, будто ее ужалили:

— О нет, я не смогу… Она так старается, стольким жертвует. Я имею в виду, ради меня.

У Аликс даже сердце замерло, так ей стало жаль бедняжку. Хотя вроде бы неестественно, принимая во внимание ее собственную историю, жалеть такую красавицу…

Несколько раз Аликс уже собиралась поговорить с Бетт, даже предложить ей денег для Ким, но в самый последний момент подавляла свой порыв: в конце концов, какое ей до всего этого дело? Да и сама Ким вовсе не чувствовала себя несчастной.

И Аликс продолжала следовать привычному распорядку дня: встречалась с Вестами в столовой, коротала с ними свободное время за игрой в карты или, как сегодня, в скрэббл.

Подошел официант с чаем и сладостями. Карточки были перемешаны и розданы. Аликс, которая была близорукой, надела очки…

Они были целиком поглощены игрой, наслаждаясь теплым днем, когда неожиданно чья-то тень закрыла от них солнце.

— Это она… — прошептала Бетт, подняв голову и увидев проплывающую мимо их столика словно бесплотную женскую фигуру в длинном черном одеянии. Забыв об игре, вся троица провожала незнакомку взглядами, пока она спускалась по мраморным ступенькам, ведущим к берегу озера.

— Наша таинственная дама. «Леди Икс». Она идет к озеру. — Бетт вскочила со своего места. — Ну, детки, я собираюсь пойти и спросить у нее, не играет ли она в бридж! Какого дьявола, нам нужен четвертый партнер, и это хороший повод! Все, что она сможет ответить, — это «нет», а я по крайней мере выясню, на каком языке она говорит.

Бетт вернулась через десять минут — одна, готовая взорваться от досады.

— Ну, то, что она англичанка или американка — это точно. Раз читает Шекспира, верно? И если уж она читает эту муру, должна была бы понять, о чем я ей говорю. Я спросила, не хочет ли она сыграть с нами партию в бридж. Поначалу она даже не оторвала взгляда от книги — будто глухая. Тогда я повторила вопрос, громко и отчетливо: «Вы — играете — в бридж?» Меня, наверное, услышали аж в Лондоне, и было ясно, что я не уйду, пока не получу ответа. Тогда она наконец соизволила поднять голову, и я увидела ее голубые глаза, пронизывающие таким холодом, что у меня мурашки побежали по спине. Только глаза и видны через эти повязки. На мгновение мне показалось, что она хочет сказать что-то типа: «Убирайтесь вон!»… Но она только моргнула ресницами и снова уткнулась в книгу. Знаете, что я думаю, девочки? Я думаю, что она не может говорить. То есть ей мешают бинты. Может, у нее была операция на горле или что-нибудь в этом роде.

— Или она просто хочет, чтобы ее оставили в покое, — заметила Аликс.

— Да, может быть. Ну ладно, хватит о бридже и об этой чудачке…

Бетт уселась на место и уткнулась в свои карточки.

Прайдс-Кроссинг

Аликс Брайден родилась убийцей.

Прощения ей быть не могло: сам факт ее существования служил доказательством ее вины. И не только в убийстве, но и в других преступлениях: появившись на свет, она одним махом лишила свою мать жизни, отца — обожаемой молодой жены, светское общество Бостона — лучшего украшения.

Справедливости ради надо заметить, что Льюис Брайден никогда не обвинял в этом дочь. Словами. Но в его глазах Аликс читала свой окончательный и бесповоротный приговор: убийца, разрушительница домашнего очага, грабительница. Его отвращение к ней инстинктивно и с беспощадной очевидностью проявлялось в каждом жесте.

Если он натыкался на нее в каком-нибудь непривычном месте или, зайдя в темную комнату и включив свет, неожиданно заставал ее там, его непроизвольно передергивало.

— Ах, Аликс! — говорил он, безуспешно пытаясь скрыть свою неприязнь. — Я и не знал, что ты здесь.

Он никогда не дотрагивался до нее — даже ненароком. И Аликс старалась никогда не заставать его врасплох.

Иногда, во время игры в шахматы в библиотеке, Льюис взглядывал на портрет кисти Буше, висящий над камином. На нем была изображена мать Аликс — лучезарная красавица в воздушном розовом бальном платье, с двумя рядами бус из розового жемчуга на хрупкой шее. Бусы были свадебным подарком Льюиса.

Потом Брайден, прикусив губу, переводил взгляд с портрета на Аликс, безмолвно сравнивая мать и дочь, и продолжал игру без каких-либо замечаний. Однако чаще он вообще не отвлекался от шахматной доски.

Впрочем, Аликс и не нуждалась в лишних напоминаниях о дефектах своей внешности: ей достаточно было просто посмотреться в зеркало. Вот она, печать Каина: ярко-красное родимое пятно, свидетельство ее вины, открытое для всеобщего обозрения… Клеймо не только на лице — на всей жизни.

Безобразный след, будто от чьей-то жестокой пощечины, начинался прямо от корней волос, проходил через правую щеку и шею и заканчивался чуть повыше ключицы. Левая половина лица была чистой.

Несмотря на уродство, родимое пятно как-то странно завораживало. Когда Аликс была маленькой, она могла часами изучать его очертания, сидя перед зеркалом. Так антиквар разглядывает сложный узор на старинном ковре ручной работы… В контурах и форме пятна девочке виделись то географическая карта Китая, то рубиновый кубок, то лопнувший от спелости плод граната, то какая-то фантастическая птица, пожирающая змею.

Когда Аликс исполнилось десять лет, она изобрела новую, более сложную игру под условным названием «Притворимся, что…» В тускло освещенной комнате она садилась перед зеркалом, распускала свои густые каштановые волосы так, чтобы правая, обезображенная, щека была закрыта ими, и вертела головой до тех пор, пока не находила нужный ракурс, при котором в зеркале отражался ее профиль только с «хорошей», чистой стороны.

И тогда она видела вполне приличное лицо, пусть и не с такими классическими чертами, как у матери, а похожее, скорее, на лицо отца: выразительное, с высоким лбом, широко расставленными карими глазами и орлиным носом. Приятное, доброе, обычное лицо, вполне подходящее нормальному человеку. Незнакомые люди не задержат на нем взгляд надолго, но и не отшатнутся в ужасе. А дальше в ход шло воображение.

— Притворимся, что… — шептала Аликс и начинала фантазировать. Она представляла себя в окружении своих одноклассниц, подружек, а становясь старше, — и мальчиков. Но чаще всего она мечтала о том, как завоюет расположение отца.

— Как прекрасно ты выглядишь, Аликс! — будто слышала она его слова и видела, как он улыбается ей при этом. А потом берет ее под руку, и они вместе отправляются в его офис, или ресторан, или в деловую поездку в Вашингтон… Они уютно устраиваются на заднем сиденье его роллс-ройса, смеются и болтают как близкие друзья! «Притворимся, что…» Когда Аликс вот так грезила наяву, реальный мир исчезал. Но все кончалось слишком быстро: достаточно было легкого поворота головы — и отражение в зеркале возвращало юную мечтательницу к жестокой действительности.

Если бы! Если бы можно было прожить жизнь так, чтобы одна половина лица всегда оставалась в тени! Если бы она могла вообще избавиться от своего уродства! Но это не в ее силах… Игра приелась, надоела, и Аликс велела слугам убрать из своей комнаты все зеркала.

С раннего детства у нее развилась привычка прятать лицо в ладонях. Общественные места и ярко освещенные помещения она по возможности избегала, в школе всегда садилась на последний ряд. Если урок был ей интересен, она страдала от собственной нерешительности, разрываясь между желанием продемонстрировать знания, поделиться своими соображениями и стремлением не привлекать к себе внимание.

В подростковом возрасте самое большое утешение Аликс находила в музыке и была по-настоящему счастлива, упиваясь в одиночестве произведениями Баха, Малера, Брамса в своей комнате, словно отгораживаясь от реальности.

На втором году обучения в «Розмари Холл», закрытом пансионе для девочек, Аликс решила стать монахиней и даже обращалась за наставлениями к архиепископу Нью-Хейвена. С отцом она своими намерениями не делилась, так как он питал глубокую неприязнь к католическим ритуалам, в то время как ей собственное решение казалось вполне разумным: она укроется под монашеским одеянием и в прямом, и в переносном смысле слова и проведет свою жизнь в уединении. Однако план провалился из-за полнейшего отсутствия у Аликс какого бы то ни было религиозного чувства. Она была слишком скептична и независима в суждениях, чтобы подавлять свою волю, слепо верить и беспрекословно подчиняться, и потому постоянно вступала в пререкания со своим святым наставником, частенько прибегая к доводам отца в качестве подкрепления своего мнения.

— Ты должна найти свое прибежище в вере, — убеждал ее священник. Но он настаивал на невозможном: разве еще девочкой не обращалась она к Небу, повторяя всяческие заклинания, моля о чуде? Но каждый раз вера подводила ее: чуда не происходило. И она уверилась, что Бога нет, приняла это как факт.

Архиепископ с сожалением отступился от Аликс: неповиновение так же глубоко вкоренилось в ее душу, как родимое пятно — в лицо.

И в этом отношении Аликс походила на своего отца. Она унаследовала от него не только внешние черты, но и тип мышления, энергичность. Оба обладали незаурядным, цепким умом, оба были не прочь принять участие в схватке интеллектов и неохотно общались с недалекими людьми. Так что независимо от того, нравилось это Льюису или нет (а ему это, разумеется, не нравилось), Аликс была истинной дочерью своего отца.

Принадлежа к семье потомственной бостонской аристократии, Льюис Брайден по натуре относился к категории людей, от рождения самостоятельных, был, как говорится, «вещью в себе». Еще мальчиком он собирал детекторные радиоприемники собственной конструкции, выращивал жидкие кристаллы, оборудовал в гараже целую техническую лабораторию. В учебе всегда был впереди всех, от традиционного для семьи образования в Гарварде отказался, после колледжа переехал в Беркли, где изучал физику под руководством самого Е. О. Лоуренса. Чтобы расслабиться, принимал участие в шахматных турнирах.

Обучение Брайдена прервала вторая мировая война. Он служил шифровальщиком в службе разведсвязи и дослужился до звания майора. После войны Льюис вернулся в Калифорнию и подоспел как раз вовремя, чтобы отхватить в невесты самую популярную в Сан-Франциско дебютантку сезона (и единственную девушку, которая смогла заставить его рассмеяться).

Персис Спенсер была по-настоящему хороша собой: стройная, спортивная, искрящаяся чувством юмора, превосходная наездница, владеющая конюшней великолепных скаковых лошадей, которой мог позавидовать любой знаток. По всем параметрам она могла составить достойную партию самому взыскательному претенденту.

Проведя медовый месяц в Швейцарии, молодожены обосновались в пригороде Бостона, и Льюис Брайден направил свои таланты на то, чтобы делать большие деньги. Он вообще-то был вполне прилично обеспечен, но средств все же не хватало на туалеты жены «от кутюр», розовый жемчуг, содержание огромного особняка в Прайдс-Кроссинге и конюшни для двух любимых скакунов Персис — Кастора и Поллукса.

Во время службы в армии молодой инженер преисполнился непоколебимой веры в компьютерное будущее. Он не сомневался, что машины нового поколения станут компактнее, умнее, быстрее и проще в эксплуатации — настоящим благом и в бизнесе, и в управленческой деятельности.

Однако для таких рационализированных компьютеров потребуются и новые, более сложные программы — как, например, для того, чтобы Кастор и Поллукс бегали быстрее, их нужно лучше кормить.

Льюис приобрел заброшенный пустой склад на окраине Бостона, взял на работу двенадцать человек из числа лучших выпускников колледжа, в котором когда-то учился сам, и тем положил начало империи «Брайден Электроникс Интернэшенл».

Дела пошли прекрасно: месяца не проходило, чтобы коллектив талантливых ученых не запатентовал что-нибудь новенькое. Ими заинтересовались в Пентагоне, на Уолл-Стрит, что сулило радужные перспективы. В довершение всего Персис ждала ребенка.

Молодая чета подбирала имя для будущего первенца, обставила детскую, было заказано шикарное приданое для малыша. Но к восьмому месяцу беременности Персис стала частенько раздражаться по поводу того, что отстранена от активного времяпрепровождения.

— Как и мои лошади, — жаловалась она.

Каждое утро по нескольку часов она проводила в конюшне, убирая за своими любимцами Кастором и Поллуксом, вычищая их и пренебрегая наставлениями «этой зануды» акушерки.

Что в точности произошло в то роковое утро, так никогда и не было установлено. Попыталась ли Персис, повинуясь импульсивному желанию, сесть на одного из коней, и тот ее сбросил? Или лягнул? Или все произошло по какой-то совершенно другой, сугубо медицинской причине? Как бы там ни было, она без чувств пролежала в конюшне несколько часов, прежде чем ее обнаружил младший конюх. В коматозном состоянии ее спешно отвезли в клинику Св. Елизаветы.

По словам врача, оставались только два исхода: сохранить жизнь матери или спасти ребенка.

— Спасите жену! — умолял Брайден хриплым от горя голосом, но выбор остался не за ним. Массачусетс был католическим штатом, клиника Св. Елизаветы — католической клиникой, а врачебная этика в то время отличалась определенным своеобразием: на первом месте стояли интересы ребенка. Персис Брайден умерла, так и не придя в сознание.

В ту ночь Льюис пошел в конюшню и пристрелил лошадей на месте. Если б было возможно, он бы пристрелил и Аликс.

Но вместо этого он перестал замечать ее существование и целиком и полностью передоверил ребенка нянькам и репетиторам. Отец и дочь видели друг друга только мельком. Аликс принимала все это как должное.

Утверждать, что Льюис Брайден был совершенно убит горем после потери жены, было бы преувеличением: только в кино люди умирают от разбитого сердца. И все-таки это был уже не прежний милый, обаятельный человек.

Он всегда отличался целеустремленностью и работоспособностью, а теперь эти качества стали проявляться с еще большей силой. Тем не менее он был еще не стар, возглавлял успешно развивающуюся компанию и далеко не одной привлекательной женщиной рассматривался как заманчивая добыча.

Когда Аликс исполнилось шесть лет, Льюис женился вторично. Брак оказался удачным, хотя и был заключен не по сумасшедшей любви, а следствием его стало появление на свет двух здоровеньких мальчуганов.

Дорис Брайден воспитывалась в духе подготовки к жизни в качестве жены богатого человека. Занимая видное положение в бостонском светском обществе, мягкая и приветливая, всегда безупречно одетая, она оказалась добросовестной мачехой. Равнодушие Льюиса к собственной дочери не укладывалось в рамки ее понимания приличий: в конце концов, девочка принадлежала к клану Брайденов и должна была занимать достойное место в семье.

Таким образом, затворничество Аликс в стенах детской кончилось, но и за общим обеденным столом отец игнорировал ее присутствие. Однако Дорис продолжала гнуть свою линию, и хотя собственные дети занимали в ее сердце первое место, она внимательно следила за тем, чтобы Аликс всегда была хорошо одета и получала надлежащее воспитание. Дорис хотела сделать ребенка Счастливым, научить его радоваться солнечному свету, а не сидеть в полумраке и одиночестве.

— Для своих девяти лет Аликс очень смышленая девочка, — как-то вечером сказала она мужу. — И ей ужасно хочется научиться играть в шахматы. Она уже самостоятельно выучила названия фигур и их ходы. Я была бы рада ей помочь, но ведь ты знаешь меня, дорогой: я просто безнадежна в этом отношении. А ты… Не мог бы ты ею заняться? — подольщалась она к Льюису. — И тебе самому было бы приятно, что есть с кем сыграть партию…

Через несколько недель ненавязчивого, но настойчивого обхаживания он наконец согласился.

— Ну ладно. Скажи ей, пусть приходит в библиотеку в восемь вечера в среду.

Когда Аликс вошла в комнату в назначенное время, там царил мягкий полумрак: зажжена была только одна лампа. Она освещала столик с разложенной на нем шахматной доской.

— Добрый вечер, папа. — Ее голос дрожал от благоговейного трепета.

Льюис промычал в ответ нечто нечленораздельное и сделал ход королевской пешкой.

— Начало Лопеца! — провозгласил он.

Через два часа урок был закончен. Девочка действительно оказалась умненькой, Дорис не ошиблась. И необыкновенно способной ученицей к тому же.

— В следующую среду, в это же время, — Льюис поднялся, — я покажу тебе сицилианскую защиту.

Так эти еженедельные матчи стали самой продолжительной формой их общения. Причем, разговоры во время их встреч выходили далеко за рамки шахматной игры. Сидя в полутемной библиотеке, Льюис мог начать натаскивать дочь по латинским глаголам, обсуждать русские романсы, пьесы эпохи Возрождения, политику холодной войны или пускаться в пространные объяснения современных теорий создания искусственного интеллекта. Ему нравилось, как дотошно она влезает в мельчайшие подробности интересующего ее предмета разговора и как быстро все схватывает.

«Если бы она была мальчиком…» — думал тогда Льюис. Черт побери, если бы не ее внешность, он мог бы подготовить ее к работе в фирме! А потом, вспомнив Персис, он тяжело вздыхал.

Да, этому ребенку только и остается, что быть просто умницей. Ведь деловые сделки, к сожалению, не заключаются в темноте…

Аликс готовилась к этим встречам с отцом как студент к последнему экзамену в колледже, напичкивая себя всевозможными сведениями из области философии, логики, текущей политики — словом, всем, что могло бы, по ее мнению, произвести на него впечатление. Она проштудировала всю имеющуюся в домашней библиотеке шахматную литературу.

Когда Аликс исполнилось двенадцать, она впервые выиграла у Льюиса, применив один из вариантов атаки Немцовича — Ларсена. От радости она чуть не задохнулась.

— Я вижу, ты очень довольна собой, — заметил Льюис.

— Люблю выигрывать.

Он задумчиво кивнул:

— А кто же не любит!

Осуществляя свой план сделать жизнь Аликс нормальной и полноценной, Дорис поместила ее в закрытый пансион для девочек «Розмари Холл». Аликс училась хорошо, а в шестнадцать лет уже поступила в колледж Вэлсли. Ей там понравилось, и у нее даже появилось несколько друзей.

Все дни были расписаны по часам, и у Аликс просто не оставалось времени предаваться унынию. Но во время поздних девчоночьих посиделок, когда они усаживались, скрестив ноги, на своих кроватях и начинали сплетничать о свиданиях, танцах, «зажимухах», о том, стоит или нет «идти до самого конца», — Аликс, извинившись, утыкалась носом в какую-нибудь книгу. Ей не нужно было лишний раз напоминать о том факте, что если среди представительниц своего пола она еще может чувствовать себя нормальным человеком, то в мире взаимоотношений между мужчиной и женщиной ей нет места. «Ну и пусть! — частенько мрачно размышляла она в первый год обучения. — В конце концов, я всегда смогу уйти в монастырь. Могло быть и хуже…»

Но это было наяву. А сны, как известно, не поддаются логике, не контролируются рассудком. Сны Аликс были полны страсти, эротики, неистовства… Она не видела лиц — только тела. Горячечно мечущиеся тела, обнаженные и жаждущие друг друга. Видела себя — открытой, незащищенной — и Его — сильного, мужественного. Он обнимает ее, этот демонический любовник, вбирает в себя каждую клеточку ее существа… «Дорогая, любимая…» — шепчет Он ей на ухо сладкие слова, и она тает от наслаждения.

А потом Аликс просыпалась и обнаруживала, что рукой совершает под ночной сорочкой недозволенные движения, и рука становится влажной. В такие моменты она чувствовала отвращение к самой себе.

— Прошлой ночью ты вся извертелась, — как-то заметила ей соседка по комнате Пэтси.

— Да-а… Мне снился экзамен по французской литературе. Кошмар, eh, mon amie (да, мой друг)?

Аликс поклялась, что ни перед кем и ни за что не будет раскрывать душу. Незачем становиться объектом пересудов, а то и унизительной жалости…

Однажды, когда Аликс находилась в Вэлсли уже второй год, Дорис вернулась домой из загородного клуба, вся кипя от возбуждения. Невероятная новость! Она бросилась к мужу. Нет, это просто невероятно! Оказывается, в Швейцарии есть клиника… Марион Кабо только что вернулась оттуда… не нахвалится… настоящий специалист по пластической хирургии творит чудеса с помощью лазеров или чего-то в этом роде… истинный скульптор…

— Кто знает! — Дорис сцепила пальцы. — Может, в его силах превратить нашу Аликс в очередного Пигмалиона!

— Галатею, — поправил жену Льюис. — Пигмалион был скульптором. Тебе просто необходимо освежить в памяти мифологию.

Но обещал подумать.

Накануне отъезда Аликс с отцом играли в шахматы.

— Когда ты увидишь меня в следующий раз, то не узнаешь! — сказала она. Довольно неуместное замечание, поскольку вряд ли он по-настоящему видел дочь за все эти восемнадцать лет…

Льюис поднял глаза на портрет Персис работы Буше.

— Мы с твоей мамой проводили в Швейцарии свой медовый месяц и там ходили в замечательный ресторан. Он находится в Гловере, недалеко от того места, где ты будешь жить. Таких фазанов, каких подавали там, мне не доводилось есть ни до, ни после. Будет возможность — побывай в нем.

— О папа! — Сердце Аликс переполнилось любовью. Инстинктивно она потянулась через стол, чтобы поцеловать его. И так же инстинктивно он отпрянул от нее. На секунду руки их соприкоснулись, и Льюис вскочил.

— Желаю приятного путешествия, — сдержанно сказал он.

У озера

Накануне возвращения Ким и Бетт в Штаты Аликс пригласила их на прощальный ужин.

— Отец рекомендовал мне какой-то сногсшибательный ресторан в часе езды отсюда. Не знаю, как у вас, — заметила она тактично, на самом деле зная, что Весты с самого приезда ни разу не выходили за пределы территории клиники, — а у меня уже развивается нечто вроде клаустрофобии. Поэтому вы окажете любезность, если согласитесь составить мне компанию в посещении этого знаменитого ресторана.

И пусть пребывание в «Маривале» самой Аликс тоже подходило к концу, ей было жаль, что Весты уезжают. Она чувствовала, что ей будет не хватать интимных бесед с Ким в их любимой беседке… Не хватать даже шуточек Бетт. Ни с кем из близких Аликс не чувствовала себя так легко и непринужденно.

Аликс продумала вечер во всех деталях, от мерседеса с шофером до обсуждения по телефону меню ужина с шеф-поваром в Гловере. И хотя роль хозяйки вечера была для нее непривычной, она твердо решила организовать все по высшему разряду, как бы провести генеральную репетицию перед началом новой жизни — перед тем, как навсегда покончить с затворничеством и стать новой мисс Аликс Спенсер-Брайден — светской дамой.

— Что за обивка у этих сидений! — воскликнула Бетт, усаживаясь в шикарный лимузин. — Чувствуется настоящий класс, Аликс, как и в вас самой. Что-то подсказывает мне, что сегодняшний вечер надолго запомнится нам.

Навешанные на Бетт побрякушки делали ее похожей на рождественскую елку в уборе. Ким выглядела очаровательно в своем цветастом хлопчатобумажном платье. Что же касается Аликс, она остановила свой выбор на искусно сделанном «маленьком черном платье» от Дональда Брукса, в котором чувствовала себя элегантной и уверенной в себе.

Обед начался с паштета из трюфелей и крошечных равиолей[4] с начинкой из лесных грибов. Затем последовал нежнейший раковый суп кораллового цвета, с кусочками окуня. Аликс немного ослабила пояс. Она чувствовала себя необыкновенно счастливой.

Официант убрал рыбные тарелки и принес лимонный шербет с мятой.

У Бетт вытянулось лицо:

— Уже десерт?

Аликс поспешила успокоить ее, заверив, что это лишь передышка перед следующим блюдом.

И вот наконец прозвучали фанфары: подали фазанов. Три птицы, покрытые хрустящей поджаристой корочкой, украшенные перьями, со всевозможными соусами… Даже Аликс, старавшаяся казаться искушенной особой, восторженно, совсем по-девчоночьи ойкнула.

Бетт рассмеялась:

— По-другому и не выразишься! — Перегнувшись через стол, покрытый белоснежной скатертью, она легонько постучала по фужеру девушки вилкой. — По такому случаю полагается тост, милочка! Что-нибудь необычное. Интересно, можем ли мы заказать здесь шампанское?

— Разумеется! — воскликнула Аликс, смущенная тем, что сама об этом не подумала.

После краткого совещания с метрдотелем выбор был остановлен на «Буллингер'52», и официант торжественно откупорил бутылку.

Ким захлопала в ладоши от радости.

— Un petit souvenir de cette soirée charmante, monsieur?[5] — спросила она с безупречным произношением.

— Разумеется, мадам. — Он протянул девочке пробку от шампанского.

Ким хихикнула: еще никто не называл ее «мадам».

— А мне можно шампанского, мамочка?

— Пожалуй, тебе еще рановато, но ради такого случая…

И вот бокалы наполнены, и Бетт с удовлетворением огляделась: белоснежные скатерти, цветы в вазах, внимание обслуживающего персонала…

— Настоящее торжество! — заключила она. — Мне бы никогда не надоела такая жизнь! Ах, быть богатой… Ну, Аликс, раз уж вы заказываете музыку, то вы должны и предложить тост.

Аликс вспыхнула. Что же сказать? Ведь она совсем не привыкла к публичным выступлениям… Однако времени на раздумья не было. Ведь то, что сейчас происходило, — действительно событие, одно из тех, что пробуждает самые сильные и возвышенные чувства: упоение юностью… чудо преображения… радость дружбы. Если бы только Аликс могла голосом выразить обуревавшее ее счастье! Видя свое отражение в серебряном ведерке со льдом, она подняла свой фужер. Слова полились сами собой.

— Ну что ж… Тогда тост благодарности. Мастерам и волшебникам «Маривала», особенно нашему кудеснику Мерлину, известному под именем доктора Фрэнкла, осуществившему самое заветное желание каждого из нас: подарившему Ким внешность, которой мог бы позавидовать и ангел, открывшему Бетт врата в мир славы и богатства. А мне… — она запнулась, готовая разрыдаться, — мне давшему второй шанс в жизни, на который я и не рассчитывала. Для всех нас эти последние недели были поворотным пунктом, лучшим подарком…

— Чертовски дорогим подарком… — пробормотала Бетт, но Аликс, уносимая вдаль на волнах своих чувств, вряд ли расслышала это бормотанье.

— Мы получили в подарок будущее. Неограниченные возможности. Сбывающиеся мечты… — Аликс остановилась, ужаснувшись собственной выспренности. Потому что если Аликс и ненавидела что-нибудь на свете, так это выставление себя на посмешище. Надо бы хоть закончить попроще… — В общем, я предлагаю тост за нас троих. То есть, за нашу новую жизнь.

— Лучшую жизнь… — прошептала Ким.

— Жизнь в славе и знатности! — последнее слово осталось, разумеется, за Бетт.

Наступила минута благоговейного молчания: каждая была погружена в собственные грезы. Затем Бетт нарушила тишину:

— За здоровье, удачу, исполнение желаний! — И она одним глотком осушила бокал. Официант тут же наполнил его снова. — Господи, какой дивный напиток! Пузырьки ударяют прямо в нос. Как насчет следующего тоста? За Швейцарию? Я считаю, она этого заслуживает — великолепные пейзажи, великолепные продукты… Но я вам вот что скажу: я буду счастлива вернуться в добрую старую Америку. — Она откашлялась. — А теперь прослушайте важное сообщение, как говорят по радио. Мы с Кимми направляемся в Майами. Завтра мы уже будем там, как раз успеем к полуночному купанию. Тебе там понравится, голубка моя: солнце, море и пальмы. Кроме того, у меня грандиозные планы.

— А как же Талса? — поинтересовалась Ким. — И дядя Эд?

— А что дядя Эд? — Бетт предостерегающе посмотрела на дочь и снова повернулась к Аликс: — Мы будем участвовать в конкурсе штата на звание «Юная мисс Америка». Знаете ли, это самый представительный конкурс в нашей возрастной категории! Иногда они даже показывают его по телевидению. Стоит нам выиграть — и мы на коне! Выше только небеса. Нью-Йорк… Голливуд… Впрочем, возможно, нам придется проделать еще кой-какую работу, чтобы усовершенствовать овал лица. Но конкурс «Юная мисс» — решающий этап. Решающий! Послушайте, я не рассказывала вам, что когда мы участвовали в конкурсе «Маленькая русалочка»…

Аликс подмигнула Ким и принялась за еду.

Фазанье жаркое было бесподобным. За ним последовали шоколадные пирожные, и когда, наконец, подали кофе, троица гурманов уже явно перебрала шампанского и калорий.

Аликс заплатила по счету кредитной карточкой отца и напоследок, достав из сумочки двадцать франков, положила их под тарелку.

— А я думала, что чаевые во французских ресторанах включаются в счет, — заметила Бетт.

— Да, но за хорошее обслуживание принято оставлять некоторую дополнительную сумму. Ну что, уходим?

Они уже дошли до выхода, как вдруг Бетт остановилась.

— Черт побери! — воскликнула она. — Я забыла зажигалку! Подождите меня в машине, детки, я сейчас вернусь.

Она поспешила назад к столику, осмотрелась по сторонам и сунула в карман двадцатифранковую купюру — так быстро, что официант не успел ничего заметить. «Какого черта! — подумала она. — Все равно мы никогда больше сюда не попадем».

Девушки все еще хихикали, когда шофер остановил машину у парадного входа.

— Я слишком возбуждена, чтобы уснуть! — заявила Ким. — Такая великолепная ночь, да еще полнолуние… Кто-нибудь хочет прогуляться?

— Вы, детки, идите, — ответила Бетт. — А я начну потихоньку упаковывать вещи. Только недолго, Кимми, ладно? Чтобы хорошо выглядеть, надо выспаться.

Лунный свет заливал все вокруг холодным серебром — макушки кипарисов, черепичную крышу веранды, мраморные ступени, ведущие к озеру. Каждая линия, каждый контур были четко очерчены, но лишены какого-то определенного цвета, словно черно-белые фотографии в альбоме.

Пройдя через сад, девушки устроились на своей любимой скамейке в беседке.

— Да-а… — вздохнула Ким, подбирая под себя ноги, — похоже, Талсу я больше не увижу… Я это предчувствовала. Мамочка просто не может подолгу оставаться на одном месте! Печально… Мне там нравилось, да и дядя Эд славный… Видит Бог, он всегда ко мне хорошо относился, а мамочку просто обожал. Он прозвал ее «Мисс Индивидуальность». Ей это нравилось. Знаешь, она всегда хотела вращаться в мире шоу-бизнеса, хотя дядя Эд считал, что все это глупая суета и ничего больше. Сам-то он стоматолог. — Ким задумалась. — Он говорил, что у меня великолепные десны, научил, как правильно чистить зубы, и все такое. Представляю, как бы он отнесся к удалению моих верхних коренных зубов… Вообще-то я об этом случайно узнала… потому что мамуля как-то попросила его сделать это — ну, ты знаешь: для улучшения овала лица. Многие модели к этому прибегают. Так он просто на стенку полез, и у них произошла та жуткая ссора. Их можно было слышать за целый квартал. Моя мамочка хоть и маленького роста, но легкие у нее дай Боже! А потом… Потом, после этой стычки, — ничего: мир и согласие несколько месяцев. До тех пор, пока шесть недель назад мамуля не забрала меня из школы прямо с середины урока английского языка. У нее уже были наготове чемоданы, и я узнала, что мы едем в «Маривал».

— Значит, ты даже не попрощалась с дядей Эдом?

— Не-а. — Ким покачала головой. — Не правда ли, странно?

Но Аликс не удивилась: она уже разгадала причину внезапного возвращения Бетт за якобы забытой зажигалкой в ресторане. Женщина была не только лгуньей, но и воришкой, и в этом свете неожиданное бегство из Талсы тоже обретало свой смысл: видимо, Бетт выжидала, пока будет достигнута твердая договоренность относительно пребывания в «Мари-вале», а потом сняла деньги с банковского счета своего мужа и дала тягу.

Аликс изучала лицо Ким, омываемое лунным светом, и пыталась отыскать на нем хоть малейший след возмущения или недовольства, но не нашла. Только озадаченность. Ким и в голову не приходило спрашивать мать о мотивах ее поступков — они, как и пути Господни, были для нее неисповедимы.

— Значит, теперь Майами… — размышляла вслух Ким. — Но кто знает, куда нас занесет на самом деле. Может, мы как-нибудь приедем в Новую Англию и навестим тебя, если ты там будешь… А как ты думаешь, будешь?

— М-м-м, — промычала Аликс, замявшись, но быстро нашлась: — Я решила изучать право, а теперь, когда в Гарвардский университет принимают девушек, это будет намного проще. И потом, я бы хотела работать в фирме моего отца. У него уже есть юридический отдел, но мне кажется, что ему будет приятно, если и я войду в его состав.

— Участвовать в семейном бизнесе! — воскликнула Ким. — Ой, я просто потрясена! Ты станешь промышленной магнаткой! Бьюсь об заклад, так и будет! — Ким сжала руку Аликс. — Ты такая замечательная!

Некоторое время девушки сидели, погрузившись в блаженное молчание и слушая пение соловья. Внезапно Ким вздрогнула.

— Ты слышала? — спросила она.

— Что?

— Какой-то всплеск… — Она вскочила. — Смотри, Аликс! Туда, на озеро! Сразу за пристанью.

Аликс уставилась на смутные очертания какого-то предмета, раскачивающегося на поверхности воды. Темный предмет с белым пятном.

— Лодка, кажется. Или лебедь. Я не вижу без очков.

— Черный лебедь? — Ким покачала головой. — Об этом не может быть и речи. Мне кажется, это похоже на…

— О нет! Не может быть… — Аликс напрягала зрение, всматриваясь и стараясь отогнать возникшую вдруг догадку. — Ты же не думаешь, что…

Но ее подружка уже мчалась прочь.

— Матерь Божия! — кричала Ким на бегу, продираясь сквозь кусты и перепрыгивая через клумбы. Она заскакала по ступенькам мраморной лестницы, ведущей к пристани, и задержалась лишь для того, чтобы скинуть туфли у кромки воды. Аликс, задохнувшись, намного отстала от Ким.

«Не может быть! Не может быть!» — стучало в ее голове. Ким видела лишь игру теней в лунном свете… Обман зрения… Когда с бешено колотящимся сердцем — «не может быть, не может быть!» — Аликс добежала до воды, Ким уже нырнула с края пристани и исчезла в темноте.

— Ким! — вскрикнула Аликс. — Вернись!

Луна скрылась за облаком, и несколько секунд, показавшихся Аликс вечностью, она ничего не видела — ни темного предмета, привлекшего их внимание, ни малейшего следа Ким. Такое приветливое, сверкающее при дневном свете озеро превратилось в зловещую черную гладь, таящую в своей глубине водовороты и встречные течения.

Ловушки смерти.

Но тут вновь выплывшая из-за облака луна высветила на поверхности воды прелестную головку Ким. Девушка удалялась от берега, рассекая озерную гладь мощными взмахами рук, уверенная в правильности выбранного направления. И Аликс похолодела.

Прыгнув в воду, Ким испытала легкий шок — такой она была ледяной. Куда холоднее, чем казалось в солнечный полдень… Да еще луна играла в прятки с облаками… Но Ким, которая бесстрашно вступала в борьбу с прибоем в Монтерее, которая заняла второе место на конкурсе «Маленькая русалочка» в Пасадене, не паниковала.

Пока ее глаза не привыкли к неровному свету, она плыла наугад. Потом стала напряженно осматриваться.

Вот оно! Наверное, метрах в двадцати от нее, точнее определить расстояние было трудно: вода пенилась и бурлила.

Вперед! Ким набрала полные легкие воздуха и поплыла. Она слышала доносившиеся издалека крики Аликс, но заставила себя не обращать на них внимания: ничто не должно отвлекать ее от цели.

Сильными и равномерными движениями Ким доплыла до мысленно зафиксированной точки на воде, но там ничего не оказалось. Она не слышала ни единого звука, кроме собственного прерывистого дыхания. Поздно, слишком поздно! Озеро сыграло с ней злую шутку.

— Боже милостивый, — взмолилась Ким, — не оставь меня!

И тут она увидела. Какое-то белое пятно, плавающее на поверхности. Рука? Платок? Ким рванулась к непонятному предмету, дотянулась до него… Схватила. Это был конец бинта.

— Господи, дай мне силы! — вскричала она и, как лезвие ножа рассекая водную гладь, нырнула, уходя все глубже и глубже, пока не заложило уши. В следующую минуту ей уже пришлось бороться за свою жизнь.

Женщина была меньше, легче, чем Ким, но сильна яростью отчаяния. Она цеплялась за Ким руками и ногами словно осьминог щупальцами и тянула свою спасительницу в глубину. Казалось, Ким целую вечность старается ослабить смертельную хватку…

«Если я сейчас утону, — мелькнуло у нее в голове, — мамочка меня убьет». Эта мысль придала ей силы. Мощным рывком она взлетела вверх, увлекая за собой свою противницу.

— Ну ладно… — наконец выдохнула Ким, — вы сами напросились!

Высвободив правую руку, она размахнулась и с силой ударила женщину кулаком. «Щупальца» разжались, и Ким, приподняв несчастную за Подбородок другой рукой, потащила ее к берегу.

К тому времени, когда они выбрались на землю, Аликс куда-то исчезла — видимо, побежала за подмогой, решила Ким. Впрочем, на долгие размышления у нее времени не было, ей еще предстояло довести дело до конца.

Из последних сил дотащив «леди Икс» — а это, разумеется, была она, — до травы и уложив на нее безжизненное тело, Ким наклонилась над ним, чтобы сделать искусственное дыхание.

Но это было невозможно: мешали намокшие повязки, которыми было обмотано ее лицо. Под ними нельзя было найти губы, чтобы вдохнуть в них жизнь.

Ким перевела дух и принялась разматывать бинты.

Что же делать?

Аликс стояла на пристани, всматриваясь туда, где исчезла Ким. Она хотела прыгнуть в воду следом за ней, проявить себя благородной, смелой, сильной… Но вместо этого стояла как вкопанная и кляла себя за то, что никогда не училась плавать.

Позвать на помощь!

Позади высился особняк «Маривала» — темный и безмолвный. Вне пределов слышимости. Сколько времени потребуется, чтобы добежать туда и обратно? Сто ступеней… Может ли она оставить Ким и броситься за подмогой? А вдруг Ким уже утонула? Аликс чувствовала себя слабой и беспомощной…

Внезапно Аликс развернулась и как подстегнутая помчалась к дому, вопя во всю мочь.

Когда она вместе с ночным швейцаром и растерянным, ошеломленным доктором Мэйнвэрингом вернулась на берег, Ким уже полностью контролировала ситуацию.

— Все в порядке! — помахала она им рукой и снова склонилась над распростертым на земле телом. — Что вы сказали? — спросила она, подставив ухо к губам «леди Икс». — Я ничего не поняла!

Аликс, стоящей поодаль, гортанные звуки, которые издавала спасенная, меньше всего казались похожими на человеческую речь. Однако Ким, видимо, все-таки разобрала произнесенные слова, потому что энергично замотала головой:

— О нет, нет! Вы не должны говорить такие вещи! Пожалуйста! У вас все будет хорошо. Доктор уже здесь.

Питер Мэйнвэринг мягко отстранил Ким и нащупал пульс на руке «леди Икс».

— Теперь мы сами займемся этим, — сказал он, усилием воли возвращая себе профессиональное самообладание, — а вы, девушки, возвращайтесь в свои комнаты. Сейчас подойдут санитары с носилками.

Но Ким и Аликс медлили, слишком взволнованные, чтобы удалиться.

— Что она сказала? — прошептала Аликс. — Когда ты над ней наклонилась, что она сказала? Похоже, у нее шок.

— Она сказала: «Вы должны были дать мне умереть».

У Аликс закружилась голова.

— Когда я спускалась по ступенькам и увидела тебя рядом с ней… я подумала, что она мертва. Цветы на твоем платье, она в черном одеянии — как будто цветы на могиле. — Аликс потерла глаза, чтобы прогнать возникшее видение. — Это ведь «леди Икс», да?

Ким кивнула.

— Ты видела ее лицо?

Ким снова кивнула — чуть заметно.

— И…? — выдохнула Аликс.

— О Боже! — Ким расплакалась. — Это было ужасно! Чудовищно! Я никогда не видела ничего похожего, даже в фильмах ужасов… Ее лицо напоминает кусок сырого мяса. Котлету. Если бы что-нибудь подобное случилось со мной, мне бы тоже захотелось умереть.

Они наблюдали с лестницы, как Питер, нежно полуобняв женщину, что-то говорит ей, успокаивая, утешая, точно убаюкивает ребенка. Потом появились санитары и уложили ее на носилки.

— Нам пора идти, — сказала Аликс.

Ким, с платья которой все еще стекали капли воды, подобрала свои туфли, и обе девушки стали подниматься по ступенькам. Через несколько мгновений их догнал уже спокойный, как обычно, доктор Мэйнвэринг.

— Вы очень смелая девушка, — сказал он Ким. — А вы, Аликс, поступили правильно, быстро прибежав за помощью.

— Мне нужно было бы сделать больше, — ответила Аликс. — Мне нужно было прыгнуть вслед за Ким и помочь ей. Но дело в том, что… о Боже! Я чувствую себя такой идиоткой! Видите ли, я не умею плавать…

— И поэтому вы послушались голоса разума, а не эмоций, — улыбнулся Питер. — Это тоже неплохо. Вы обе можете гордиться собой. А теперь я хотел бы попросить вас кое о чем, что может оказаться потруднее спасения чьей-то жизни. Я хочу попросить вас не говорить никому ни слова о том, что произошло сегодня вечером. Даже вашей матушке, Ким. Бедняжка, которую вы только что спасли, и так уже достаточно настрадалась. Будет милосердно не подвергать ее еще одному унижению. Могу я положиться на вашу сдержанность? — голос его предательски дрогнул.

— Разумеется, — ответила Аликс.

— Клянусь! — Ким подняла вверх два прижатых друг к другу пальца.

Через полчаса они сидели, уютно устроившись, в спальне Аликс. Ким приняла душ, и теперь на ней был купальный халат подруги, волосы замотаны полотенцем, а ее платье сушилось на балконе. Доктор Мэйнвэринг позаботился о том, чтобы им принесли горячее какао.

— Черт знает что! — проговорила Ким в промежутке между глотками обжигающего напитка. — Трижды черт знает что! Когда моя мамуля заявила, что это будет запоминающийся вечер, она даже не подозревала, насколько права окажется!

Аликс невольно рассмеялась:

— Великолепный финал твоего пребывания здесь, мисс Маленькая русалочка! — И снова к ней вернулось грустное настроение. — Знаешь, Ким, говорят, что если спасешь кому-нибудь жизнь, будешь связана с ним навсегда. Незримыми узами.

— Навсегда… — Ким поежилась. — Нет, все это глупость! Безумие. Как я могу быть навсегда связана с той, чьего имени даже не знаю?

Бостон

Октябрьским днем, на втором году обучения на юридическом факультете, произошло событие, которое разрушило прежний уклад жизни Аликс Брайден.

Проведя этот день в суде, знакомясь с процедурой судебных заседаний, она вышла на Гавернмент-сквер и оказалась в гуще антивоенного митинга.

У подножия здания было наспех сооружено подобие трибуны. На ней возвышался мускулистый молодой человек, назвавшийся Сэмом-Хьюстоном Мэттьюзом и сообщивший, что именно здесь развернулся «театр военных действий второй американской революции».

Несмотря на осеннюю прохладу, он был одет только в простую легкую хлопчатобумажную рубашку и джинсы, как бы демонстрируя, что его согревает внутренняя энергия.

В другой ситуации Аликс просто прошла бы мимо — подобные митинги были обычным явлением, но сама постановка действа заинтриговала ее: организовав акцию протеста на ступенях здания суда, парень замахнулся на общественные устои.

Он обладал полемическим даром, которому могли бы позавидовать адвокаты высшего класса, и густым баритоном, становящимся поочередно язвительным, уничтожающим, вкрадчивым, возбуждающим.

— Остановите войну во Вьетнаме! — призывал он. — Перенесите ее туда, где ей настоящее место, — на улицы, в суды, в ваши сердца!

Аликс протиснулась поближе, движимая противоречивыми чувствами, потому что оратор говорил вещи, в которых она не решалась признаться самой себе: эта война была жестокой и бессмысленной. Для дочери Льюиса Брайдена подобные мысли посчитались бы ересью, и лучше было бы на них не зацикливаться.

И все же выступающий приковывал к себе внимание. Очень быстро и доходчиво он обрисовал суть американской политики, подверг ее осмеянию и доказал, что ей самое место на свалке истории. К тому моменту и Аликс, и вся толпа уже смотрели ему в рот как зачарованные.

Внезапно он остановился, улыбнулся победоносной, обращенной ко всем улыбкой и принялся ритмично скандировать:

— «К черту, нет!» — наш ответ!

Широко размахивая в такт руками, он словно дирижировал присоединяющимися к нему голосами.

Как загипнотизированная, Аликс тоже произносила за ним, видимо, только что родившийся лозунг.

— Пусть они услышат вас! — засмеялся он, кивая головой в сторону здания суда. — «К черту, нет!» — наш ответ!

Подняв кверху руки, он начал размеренно и негромко, но постепенно голос его креп, словно он черпал силы в криках толпы, пока, как показалось, не завибрировали даже булыжники, которыми была вымощена площадь.

Позже Аликс узнала, что этот эффект достигается автоматически. Но тогда, выкрикивая вместе со всеми хриплым голосом так понравившийся лозунг, она полностью относила магию происходившего на счет заводилы на трибуне. Она была им совершенно очарована.

Сэм Мэттьюз буквально излучал сексуальную энергию. Его тело словно рвалось на свободу из оков одежды: крепкие бедра, мускулистые икры, мужское естество — все подчеркивалось тесно облегающими джинсами. А сжатый кулак мог бы быть вылеплен самим Роденом.

В своих мечтах и снах Аликс уже знала это тело. Оно сливалось с ее собственным бессчетное число раз, овладевало им сотней способов… Только тогда Он не имел лица. Она осторожно продвинулась в первые ряды. Ее плоть буквально пела от восторга.

Вблизи внешняя привлекательность трибуна куда-то испарилась. Ничего общего с кинозвездой, героем ее девичьих грез: грубо высеченные черты лица, широкие скулы, неухоженная кожа в оспинах… Высокий лоб полузакрыт густыми прядями черных кудрявых волос. Что касается волос, то впоследствии он утверждал, что это, якобы, наследство бабушки-индеанки, но Аликс так никогда и не узнала, правду ли он говорил, потому что Сэм был по необходимости фантазером, и легенда об «индейской крови» могла возникнуть для отражения возможных нападок. Например, когда Мэттьюзу язвительно замечали, что если уж ему так не нравится Америка, то пусть убирается туда, откуда пришел, он мог ответить: «Я коренной американец, парень. Это ты пришел на мою землю!»

Но вся информация поступит к ней позже, а в тот ясный осенний день Аликс рассматривала Сэма с благоговейным трепетом, без тени скептицизма.

Он стоял расставив ноги и наблюдал, каких демонов выпустил на волю. Потом, точно уловив момент, когда крики стали постепенно стихать, а напряжение — ослабевать, снова воздел руки к небу.

— Молодцы! — воскликнул он. — Просто здорово! Но одних лозунгов мало. — Он слегка наклонился вперед и понизил голос: — Может кто-нибудь помочь мне и притащить сюда мусорную корзину? Любую, какая попадется где-нибудь здесь рядом.

Двое студентов-старшекурсников оказали ему эту услугу, притащив железный бачок, битком набитый банками из-под кока-колы и старыми газетами.

— Прекрасно! — произнес Сэм Мэттьюз. — Большая любезность со стороны славного города Бостона. Спасибо мэру Уайту.

Кто-то в толпе захихикал. Сэм присел на корточки и поковырялся в бачке.

— Ну вот, друзья, готово загореться! Великолепный мусор, осталось только его поджечь. Кто-нибудь из вас знает, что такое аутодафе? В Испании времен инквизиции существовал такой «акт веры» — аутодафе — публичное осуждение и сожжение на костре грешников. — Он полез в карман своей рубашки и достал оттуда кусочек бумаги.

— Это моя повестка. Она олицетворяет собой циничность, оскорбление всех идеалов, за которые раньше боролась эта страна. — Из другого кармана Сэм вытащил оранжевую зажигалку «Крикет». — А это, друзья, факел свободы. И теперь я хочу, чтобы каждый присутствующий здесь мужчина внес свою лепту в костер справедливости. Передайте мне свои повестки! Час пробил, братья! Сегодня или никогда! Не упустите момент, разожгите это пламя! Пусть его жар почувствуют в Белом Доме! Пришло время, когда настоящие мужчины делают свой выбор… Что такое? Я слышу, как кто-то бормочет о нарушении закона? Ничего подобного! Просто скажите себе, что настоящее преступление — только трусость!

На площади воцарилась мертвая тишина. Слово «преступление» обрушилось на толпу как ушат ледяной воды. И в самом деле наступило время принятия решения — когда каждый находящийся здесь молодой человек должен был спросить себя, хватит ли у него духу совершить то, что предлагает Сэм, и решимости нести за это ответственность.

Сожжение повестки расценивалось как прямое оскорбление власти. Мало кто не понимал, что за этим может последовать: в худшем случае — арест, суд, штраф в десять тысяч долларов и пять лет тюрьмы.

Все продолжали молчать. Всеобщее радостное возбуждение превратилось в кошмар неопределенности.

Серьезность создавшегося положения усугублялась еще и тем, что вдоль тротуара вытянулись в линию две дюжины полицейских с дубинками. Так что даже если правонарушителю удалось бы избежать ареста, остаться незамеченным он не мог. К тому же здравый смысл подсказывал людям, что в толпу наверняка затесались агенты ФБР, которые берут себе что-то на заметку, запоминают имена, лица… Вся эта суета могла заставить дрогнуть даже самого отчаянного смельчака.

Первой нарушила тишину Аликс, которая так и стояла у помоста, прямо напротив оратора.

— Я бы хотела… — вырвалось у нее, — я бы хотела сейчас быть мужчиной с повесткой, которую могла бы сжечь… чтобы подать пример другим!

Сэм Мэттьюз, находящийся всего в нескольких футах от нее, прорычал в знак одобрения:

— По крайней мере, нашелся хоть один человек, способный на активный протест! — Он наклонился и протянул Аликс руку, чтобы помочь ей взобраться на помост. Она вцепилась в свою юбку, стараясь одернуть ее пониже.

— Ну же, малышка! Иди сюда, и пусть все увидят, как выглядят по-настоящему мужественные леди!

Даже не успев запротестовать, Аликс оказалась рядом с ним, взметнув подолом, приоткрывшим на мгновение ее ноги. Но ей уже было все равно: она находилась в возбуждении, почти в опьянении открывшейся перспективой впервые в жизни оказаться в центре внимания — словно выйти на свет Божий из сумрачной атмосферы библиотеки отцовского дома. Ее приводила в экстаз одна лишь возможность угодить этому некрасивому, но симпатичному парню с черной львиной гривой, белоснежными зубами и вибрирующим баритоном.

Она инстинктивно выбрала наиболее подходящий ей стиль поведения.

— Как я уже сказала, — голос ее зазвучал громче, — мы — просто женщины, и нас не могут призвать в армию, но у нас есть и свое оружие! Наверное, кто-нибудь из вас помнит историю Лизистраты… В преддверии войны греческие женщины предъявили мужчинам ультиматум: они примут в свои объятия только тех, кто сложит оружие. Другими словами — занимайтесь любовью, а не войной. Вот это были настоящие женщины! А мы чем хуже? У нас тоже есть сердце, тело, свои привязанности! И мы, настоящие женщины, спим только с настоящими мужчинами! Поэтому я призываю здесь всех девушек — давайте поставим условие своим парням: если вы не сожжете это, — она указала на мусорный бачок, — мы не станем зажигать огонь в вас!

Волна смеха прокатилась по площади. Сэм Мэттьюз дружески обнял ее за плечи.

— Парни, вы слышали? — спросил он, сияя. — Поняли, на что намекает наша… наша американская Лизистрата? Кстати, как тебя зовут? Представься нашим друзьям!

— Меня зовут Аликс Бр… — начала было она и вдруг похолодела. Время будто остановилось. Чудовищность того, кто она и что себе позволяет, обрушилась на нее.

Аликс Брайден? Назвать свое имя перед этими людьми — безумие! Брайден, имеющая отношение к «Брайден Электроникс»…

Имя, перед которым раньше открывались все двери, которое пользовалось всеобщим уважением и было предметом ее собственной гордости, теперь бесспорно ассоциировалось с войной во Вьетнаме: Льюис Брайден теперь не какая-то там шишка на ровном месте — Льюис Брайден обслуживает Пентагон. Для него вьетнамская война была настоящим подарком судьбы, так как с каждым витком ее эскалации рос и курс акций «Брайден Электроникс Интернэшнл». Каждый воздушный налет приносил доход, потому что каждый бомбардировщик В-52 был оборудован системой управления, разработанной компанией. Она же обеспечивала связь Генерального штаба в Вашингтоне с любым самым отдаленным форпостом во вьетнамских джунглях. Всего только месяц назад «Ромпартс Мэгэзин» назвал Льюиса Брайдена военным преступником! И теперь он ездил только в бронированном автомобиле.

Персональная точка зрения Аликс не имела значения: этот человек был ее отцом, а она — его плотью и кровью.

Она уже представила себе газетный заголовок в «Бостон Глоб»: «Дочь Брайдена арестована во время антивоенного митинга». Ее рука непроизвольно дернулась к лицу — как бы для того, чтобы прикрыть его. Но не угроза ареста парализовала ее страхом — она страшилась ярости отца.

Внутренние часы Аликс снова затикали, и она осознала, что Сэм Мэттьюз удивленно смотрит на нее. Что он должен думать сейчас?! Что после всех своих распрекрасных речей она оказалась трусихой? Лицемеркой? Аликс облизнула губы.

— Аликс Браун, — проговорила она наконец тихо, но отчетливо.

В тот же момент она ощутила нечто вроде шока от внезапно нахлынувших воспоминаний: Браун… Смит… Джонс… Безликое имя. По иронии судьбы она спряталась за одним из тех псевдонимов, которыми обычно пользовались в «Маривале». Однако Сэм Мэттьюз, похоже, был удовлетворен.

— Прекрасно, Аликс Браун! — Он улыбнулся и протянул ей оранжевую зажигалку. — Как насчет того, чтобы разжечь костер?

Аликс нагнулась и поднесла огонь к куче мусора под звуки аплодисментов, затем, когда участники митинга окружили помост, спрыгнула вниз и, затерявшись в толпе, стала наблюдать за происходящим.

Что касается Сэма Мэттьюза, его атаковали поклонники и поклонницы, причем последних было значительно больше. Когда костер разгорелся, он, выбрав двух самых хорошеньких, подхватил их под руки и направился в подземку.

«Ну вот и все…» — подумала Аликс. Она взяла такси и поехала обратно в Кеймбридж, чувствуя себя в безопасности, так как была уверена, что их пути больше никогда не пересекутся.

Позже, уже заваривая чай у себя на кухне, она сообразила, что его «Крикет» так и остался у нее. Это была дешевая зажигалка — из тех, что продаются по две штуки за доллар. Она положила ее на стол, налила чаю и внимательно рассмотрела свое нечаянное приобретение. Пластмассовая дешевка кричащего оранжевого цвета рядом с лиможским фарфоровым сервизом, разрисованным бутонами роз… Контраст говорил сам за себя.

Аликс почувствовала себя неловко.

Она всегда гордилась своей честностью и прямотой, а сегодня лгала и изворачивалась, оказалась слишком бесхарактерной, чтобы сказать правду. Ей было стыдно вспоминать об этом. Неужели она обречена всю жизнь нести бремя принадлежности Льюису Брайдену? Находиться у него под башмаком?

Она допила чай, вымыла посуду и, сама не зная почему, спрятала зажигалку на самое дно ящика с бельем.

Чтобы вызвать у Аликс встревоженность по поводу вьетнамской трагедии, вовсе не требовалось красноречия молодого человека с сексапильной внешностью, но раньше она никогда не занимала столь откровенно выраженную позицию — ни по проблемам войны, ни по каким-либо другим политическим вопросам. Она привыкла жить, оставаясь незамеченной, — жить в тени.

Ребенком она имела четкое представление только о двух вещах: о своем обезображенном лице и о презрении отца. Причем, в ее сознании эти две вещи были тесно взаимосвязаны, от них зависело все в ее жизни. Так зачем поднимать из-за чего-то шум? Пытаться бороться с судьбой?

Даже после «Маривала», хотя внешне Аликс уже присоединилась к касте нормальных людей, душевные муки все еще не оставили ее. Она оставалась застенчивой и неловкой. Разница состояла только в том, что теперь у нее появилась смутная надежда.

Доктор Мэйнвэринг предостерегал ее от постановки перед собой нереальных, фантастических целей. «Не ждите чуда, — говорил он. — По крайней мере, сразу. Жизнь полна неприятностей и разочарований даже у самых удачливых людей».

Но в восемнадцать лет Аликс казалось, что она-то знает лучше! Разве может теперь счастье обойти ее стороной? Или популярность? Или любовь? Она их заслужила, заплатила за них восемнадцатью годами страданий! Сходя с трапа самолета, она готова была поверить, что чуть ли не все привлекательные молодые люди Америки, затаив дыхание, ждут встречи с ней, сняв шляпы и держа букеты цветов… На самом же деле ее встречала только мачеха.

— Ну разве не чудесно ты выглядишь! — искренне радовалась Дорис. Она не сказала «прекрасно» или «великолепно»… Впрочем, «чудесно» тоже прозвучало неплохо. — Твой отец не мог приехать, дорогая, — он сейчас по делам в Вашингтоне. Но я уверена, что он будет так же потрясен, как и я. Он обещал быть дома точно к обеду.

Был ли Льюис потрясен или нет, Аликс не смогла понять. Однако было похоже, что он по крайней мере удовлетворен.

— Да, намного лучше, чем было… — признал он. Но тут же его тон стал раздраженным: — Теперь ты наверняка будешь каждый вечер уходить из дома и шляться по городу, разъезжать с мальчиками в автомобилях…

— О, папа! — Аликс покраснела: он разбил все ее радужные надежды.

— А когда вернешься в колледж, наверняка не станешь утруждать себя приездами сюда на выходные.

На мгновение Аликс показалось, что он предпочел бы оставить все по-прежнему: чтобы она была изолирована от внешнего мира, спрятана от посторонних глаз. Но она тут же отмела эту мысль как абсурдную.

— Разумеется, я буду приезжать! Каждую субботу. Обещаю.

— А ты еще не разучилась играть в шахматы?

— Я не прикасалась к ним целый месяц, но уверена, что…

— Очень хорошо. В восемь вечера в пятницу.

— Теперь, Льюис, — с улыбкой вмешалась Дорри, — у Аликс будут занятия и поинтереснее шахмат! Я думаю, в пятницу нам стоит поехать в загородный клуб развлечься. Честно говоря, эта потрясающая идея у меня возникла сразу же, как только ты вышла из самолета, Аликс. А на следующий год, в июне, тебе следует начать выезжать.

— Выезжать? — Аликс прижала руки к щекам.

— Выезжать? — уставился на жену Льюис.

— Что это с вами случилось? Я же говорю не о какой-то недостойной показухе! Я имею в виду, выезжать на молодежные балы. Почему бы Аликс не выступить в роли дебютантки? Я в свое время через это прошла. Персис тоже. И разве ты не встретил ее именно на таком балу? Да и потом, это будет так весело! Покупка нарядов… все эти завтраки, званые вечера, танцы… Разумеется, мы тоже не останемся в долгу и закатим такой прием! Вот только если мы захотим пригласить оркестр Питера Дачина, надо будет не упустить момент.

— Я просто не смогу! — у Аликс даже голова закружилась.

— Я знаю, о чем ты думаешь! — прощебетала Доррис. — Что на следующий год тебе будет уже девятнадцать, а молодым людям — по восемнадцать, но я полагаю, определенный возрастной разброс в молодежном обществе все-таки существует. И именно там можно познакомиться с достойными людьми.

— Дорри! — загремел Льюис. — Хватит этих глупостей! Я не позволю, чтобы на мою дочь глазели как на экземпляр из кунсткамеры! Всем сразу захочется выяснить, где она скрывалась все эти годы… Я буду выглядеть людоедом. Никаких дебютов! Никаких званых вечеров! И кончим на этом.

Аликс не знала, радоваться ей или возмущаться по поводу такого приговора.

И все-таки она ездила на танцы в загородный клуб тем летом… И — несомненно, благодаря ухищрениям Дорри, — ее даже несколько раз приглашали потанцевать. Но она никак не могла отделаться от ощущения собственной неприкаянности, так как была совершенно не подготовлена к светской жизни.

За исключением двух своих сводных братьев (а они по причине юного возраста в счет не шли), ей никогда не приходилось нормально разговаривать с мальчиками. Флирт, ухаживание, назначение свиданий, танцы на вечеринках в колледже — язык такого рода общения был ей так же чужд, как, скажем, древний арамейский. У нее не было возможности просто поболтать с каким-нибудь лицом противоположного пола.

— У тебя классные ножки, — заметил как-то один молодой человек, когда она сидела развалясь у плавательного бассейна в клубе. И Аликс не знала, как отреагировать на этот комплимент. Поблагодарить? Притвориться, что не слышала? Однако парень разрешил ее сомнения, продолжив фразу:

— Но какого черта тебе надо быть все время такой серьезной?

Аликс, которая постепенно училась улыбаться после болезненных операций, была раздавлена этими словами.

Осенью она вернулась в Вэлсли с твердым намерением расстаться со своей девственностью. Она надеялась, что вслед за занятиями сексом может придти и настоящая любовь. А тогда — помолвка, свадьба и все такое прочее.

С технической стороной дела все обстояло просто, но земля не уходила из-под ног Аликс, и после нескольких случайных связей она умерила свой пыл: страсть, романтику, настоящую и вечную любовь можно было скорее обнаружить под обложкой какого-нибудь романа, чем между смятых простыней…

Но если непросто было найти большое, всепоглощающее чувство, то обрести популярность оказалось еще сложнее. С парнями она вела себя просто по-дурацки.

Подходя к телефону (причем, ей почти никогда не звонили), она прибегала к какому-то самоуничижительному юмору: «Замок Дракулы», — отвечала она. Или: — «Клуб Одиноких Сердец». — Или: — «Отдел полиции нравов. Могу я чем-нибудь помочь вам?»

После Вэлсли она переехала в квартиру, расположенную на тихой улочке Кеймбриджа, в нескольких минутах ходьбы от юридического факультета. Выбрала она ее сама, но обустройством целиком и полностью занялась Дорри, и Аликс ничего не могла с ней поделать.

— Я не хочу жить как дочка богача! — ворчала Аликс, пока мачеха распаковывала коробки с дорогой домашней утварью.

— Но ты ею являешься! — возражала та, доставая турецкое постельное белье. — Так что не прикидывайся одной из бедненьких, вечно нуждающихся студенточек. Ты — член семьи Брайденов, принадлежащей к высшему обществу, а стало быть, должна иметь приличествующий этому статус… ох, ну разве они не миленькие!… и я знаю, что твоему отцу не понравится, если его дочь будет спать на простынях, которыми до нее уже кто-то пользовался.

Аликс вздохнула и сдалась. А она-то хотела, чтобы это было только ее домом, больше ничьим!

— Ну ладно… Но еще я вижу и много всякой столовой посуды…

— И совсем даже немного! На случай, если к тебе придут гости. И приличный чайный фарфоровый сервиз. Кстати, это безопасный район? А то твой отец беспокоится.

— Пожалуйста, Дорри! В доме есть привратник. Чего отец боится? Того, что какой-нибудь парень ворвется сюда и меня изнасилует? Черт побери! — выпалила она. — Да мне и свиданий-то никто не назначает!

Но несмотря на весь этот кислый юмор, Аликс продолжала тосковать по романтической любви так же остро, как и в тот день, когда стояла в беседке в «Маривале»…

Аликс никогда не думала о своем богатстве; слово «наследница» заставляло ее вздрагивать. А вот если говорить о родительской любви, простом человеческом тепле, чувстве собственного достоинства, то есть о том, что на самом деле было для нее куда важнее наследства, ее можно было назвать почти нищенкой.

В действительности Брайдены никогда не кичились своим состоянием: Льюис всегда вел достаточно скромный образ жизни, особенно сейчас. Основным его стимулом было стремление к власти, а не к славе и, уж конечно, не к роскоши, потому что его личные запросы были невелики. Что же касается Дорри, которая все покупки делала только в первоклассных магазинах и собрала бесценную коллекцию французского фарфора, то она придерживалась того принципа, что нельзя жить только ради удовлетворения собственных потребностей. Основной капитал, по ее разумению, должен накапливаться и передаваться следующему поколению — детям.

Сама Аликс не задумывалась о материальных аспектах своего существования, пока ей не исполнился двадцать один год. По этому случаю Льюис подарил дочери жемчуга ее матери.

Аликс почувствовала прилив гордости и еле сдержала слезы.

— Они довольно дорогие, — предупредил он. — Так что обязательно застрахуй их по рыночной стоимости.

Она оценила их в девяносто пять тысяч долларов, что было весьма крупной суммой. Но для нее они имели совсем другую ценность — моральную.

Она надевала их с любым видом одежды, куда бы ни отправлялась — в колледж, на футбольные матчи, на экзамены, просто на прогулки по набережной…

— Они ведь фальшивые, правда? — как-то спросила ее сокурсница, когда они баловались пивком в гриль-баре.

— Разумеется, Дженни, — ответила Аликс.

— Я так и думала.

Аликс снимала их, только ложась спать.

Подарок мачехи оказался одновременно и эффектнее, и забавнее: «ягуар» угольно-черного цвета.

— Чтобы не забывала приезжать домой на выходные, — пояснила она.

Аликс любила свою машину — быструю, легкую и послушную. Устав от занятий, она садилась в своего черного блестящего зверя, выводила его на главную автостраду и на полной скорости неслась до самого Ньюберипорта, чтобы выпить там чашечку кофе и так же стремительно примчаться обратно. Это было лучшей разрядкой для нее: за рулем она чувствовала себя спокойно и уверенно.

Но после митинга на Гавернмент-сквер она посмотрела на своего любимца уже другими, неприязненными глазами. Для обычной студентки иметь такую игрушку было просто неприлично: от нее так и разило большими деньгами и привилегированностью. С того самого дня автомобиль простаивал в гараже, за исключением еженедельных поездок в Прайдс-Кроссинг.

Впервые Аликс ощутила бремя своего положения. Нравилось ей это или нет, она была богачкой в мире, где люди прозябали в нищете. Благополучной и защищенной в мире, раздираемом войной…

Годами Аликс не позволяла себе критиковать существующее положение, а ее друзья были слишком тактичны, чтобы касаться скользких тем. Война во Вьетнаме была самой болезненной из них. Могла ли она считаться злом, если была выгодна семейству Брайденов?

Однако пылкая речь Сэма Мэттьюза выпустила на свободу запретные мысли — как джинна из бутылки. Аликс ненавидела эту войну. Она ненавидела войну вообще. Ненавидела бедность, смерть, разрушение… Ненавидела обожженные лица и израненные тела — точно так же, как раньше ненавидела свое обезображенное лицо.

Движение против войны во Вьетнаме не затихало. Митингующие скандировали: «Эй, эй, Джонсон[6] — злодей, сколько сегодня убил ты детей?» А сколько детей убил отец Аликс? Сотни? Тысячи? Ведь они погибали и от бомб, сбрасываемых с самолетов, напичканных электроникой его компании!

Неважно, как сам Льюис Брайден расценивал свою роль в происходящем, ведь Аликс-то прекрасно понимала, как на это смотрят люди, подобные Сэму Мэттьюзу.

Той осенью она несколько раз пыталась завести с отцом разговор на эту тему в надежде, что тот приведет хоть какие-то веские причины в оправдание своих действий — помимо квасного патриотизма и возможности заработать большие деньги. Но Льюис упорно не принимал вызова.

— Занимайся своей юриспруденцией, Аликс. Мне кажется, дел у тебя хватает, — бесцеремонно обрывал он дочь. Тут же вмешивалась Дорри, мягко и тактично переводя беседу в другое, более приятное русло.

И Аликс возвращалась в Кеймбридж, чувствуя, что ее снова обвели вокруг пальца.

Будь проклят Сэм Мэттьюз! Он нарушил ее душевный покой и привел ее мысли в полный сумбур!

В День Благодарения Аликс приехала в Прайдс-Кроссинг на традиционный семейный обед. По этому случаю она очень старалась, выбирая наряд, и наконец остановила свой выбор на бежевом кашемировом платье — элегантном и строгом. Из украшений она надела только свой жемчуг и маленький нагрудный значок, на котором розовыми буквами было начертано: «Америка, руки прочь от Вьетнама!»

Во время коктейля Льюис подчеркнуто не обращал на значок внимания: на обеде было человек двенадцать приглашенных, и он играл роль гостеприимного хозяина. Не последовало никаких комментариев и тогда, когда все уже расселись за столом и Бриджит подала консоме. Наконец наступил кульминационный момент: Джереми — шеф-повар, выписанный Дорри с Ямайки, — вкатил в залу сервировочный столик с блюдом, на котором красовалась фаршированная индейка. Проделано это было с такой торжественностью, что не хватало лишь фанфар. Помедлив немного, чтобы все могли полюбоваться его шедевром, он поставил блюдо перед Льюисом. Дорри подала остальным пример, зааплодировав первой.

— Начинка состоит из ста ингредиентов! — с гордостью сообщила она гостям. — Это коронное блюдо Джереми.

В соответствии с семейным ритуалом Льюис наточил разделочные ножи и начал резать индейку на куски ловкими, уверенными движениями. Первым куском он наделил жену, потом ее родню, своих сыновей, остальных гостей, себя, затем наполнил большую тарелку мясом для кухонной челяди. Аликс в остолбенении наблюдала за происходящим. «Он не собирается обращать на меня внимания. Я для него больше не существую», — мелькнуло у нее в голове.

Наконец, когда практически вся птица была разделана, Брайден повернулся к дочери.

— Ну, Аликс, — произнес он, — тебе белого или розового мяса? Или, может, ты предпочитаешь коммунистический красный цвет?

Аликс встретила его взгляд.

— Белого, пожалуйста, и без кожицы.

— Ну разумеется! — Льюис глубоко вонзил нож в то, что осталось от индюшачьей грудки. — На тебе самой достаточно много надето. Я бы даже сказал, более чем достаточно.

— Но, папа, — вмешался сводный брат Том, — в нашей школе все носят такие значки и прочую дребедень!

— Здесь не ваша школа, — холодно заметил Льюис. — И не Гарвард, и не Гринвич-Вилледж, и не Ханой. Как тебе пришло в голову заявиться в мой дом с этим пропагандистским вздором? Да еще надев жемчуг матери! Сними этот значок.

Аликс почувствовала страх. Потом смятение. Следует ли ей отстаивать свою позицию? Или подняться и уйти? Или убрать значок, чтобы сохранить мир в доме? Но она не могла снова идти на уступки! Если Сэму Мэттьюзу хватило смелости выступить с протестом на ступенях здания суда, неужели она, черт побери, не может подать голос за обеденным столом?!

— Твои друзья в Вашингтоне постоянно твердят о том, что Америка — лидер свободного мира. — Аликс встала со стула. — Тогда почему мне запрещают отстаивать свои убеждения? Я пользуюсь своим правом на свободу слова. Значок остается на месте: он защищен первой поправкой к Конституции.

Льюис сжал в руке разделочный нож. Его глаза метали молнии, но голос был ледяным:

— Действие первой поправки кончается на пороге этого дома. Это мой дом, и ты ешь мой хлеб, и я не собираюсь сносить такое своеволие в собственных стенах! Кем ты себя воображаешь, черт возьми… — голос его постепенно накалялся. — Джейн Фондой?!

Наступила гробовая тишина, и тут защебетала Дорри, вечная миротворица:

— Ну Льюис, дорогой… и ты тоже, Аликс… Перед нами великолепный обед, над которым столько трудился Джереми… Я не позволю испортить его пустыми пререканиями! Вы все равно ни до чего не договоритесь, а Джереми будет смертельно оскорблен: он только на приготовление фарша потратил два дня! Я не собираюсь лишаться лучшего повара, какой только у меня был, из-за банального несходства мнений! Простите друг друга и забудьте. И ешьте индейку, пока она окончательно не остыла! В конце концов, сегодня праздник, День Благодарения. Господи! — вдруг воскликнула Дорри. — У нас почти не осталось вина! Бриджит, принеси-ка нам «Нью Сент-Джордж».

Остаток дня прошел без инцидентов. В восемь вечера, извинившись, Аликс собралась уезжать. Нет, она не может остаться, как планировала: ей еще нужно много заниматься. Ей очень жаль.

Она почувствовала облегчение, когда добралась до своей квартирки в Кеймбридже и уткнулась в книги. Все выходные она никуда не отлучалась — даже чтобы поесть: просто заказывала на дом пиццу или какое-нибудь блюдо из китайского ресторанчика. И работала на всю катушку.

В воскресенье после полудня в дверь постучали. Аликс только что кончила мыть голову. Она наморщила лоб: может, еще что-нибудь заказала поесть и забыла об этом? Наверняка. Но все же тогда привратник должен был позвонить…

Замотав голову полотенцем, она пошла открывать. За дверью стоял Он. Большой как сама жизнь. И невероятно самонадеянный. Прислонившись к дверному косяку, Он ухмылялся, будто играл в кошки-мышки.

— Привет, Брайден, — сказал Сэм Мэттьюз. — Я пришел за своей зажигалкой.

Бродвей

— Не умеет петь, не умеет танцевать… — передразнила Бетт. — Что он вообще понимает! То же говорили и о Фреде Астере. Теперь надо все-таки посмотреть, что мы не так сделали…

Но Ким не желала ничего переделывать — она хотела просто забыть о происшедшем. В ее жизни, и так полной унижений, утренний просмотр был из ряда вон выходящим позором.

«Требуются молоденькие девушки, умеющие бить чечетку и громко петь», — прочитали они объявление. И Весты приняли вызов.

Бетт решила использовать музыкальный номер, исполняемый Этель Мермэн в «Цыганке», слегка видоизменив его так, чтобы Ким могла и станцевать, и спеть романс о розе на длинном стебле.

Просмотр был открытым, доступным для всех желающих. Каждая претендентка имела право показать небольшую сценку. Когда подошла очередь Ким, она выпорхнула на подмостки с цветком в руке, одетая в шортики и красно-бело-голубой лифчик от купальника, расшитый блестками, едва скрывающий ее напичканную силиконом грудь. Она выглядела чересчур слащаво.

— «Вокруг расцветают розы»! — объявила Ким и кивнула пианисту. Но когда она снова открыла рот, из него не вылетело ни звука, и уж во всяком случае, никаких роз. Она откашлялась и попробовала еще раз, но тщетно, стихи улетучились у нее из головы, в которой вертелось только одно: «Что я здесь делаю?» Все это было безумием: она ведь не Мермэн! Краем глаза она видела, как рядом со сценой мечется ее мать, пытаясь губами подсказать слова. «Я забыла!» — хотела она выкрикнуть, но и тут ничего не вышло: Ким абсолютно онемела.

Бунт голосовых связок не поддавался объяснению. Разве что это был своеобразный способ самого организма Ким доказать, что ей нечего делать в жанре музыкальной комедии. Словно предыдущие провалы на прослушиваниях и так не служили тому доказательством…

Пианист продолжал наигрывать, Бетт оставила, наконец, свои попытки подсказать дочери слова песенки и громко прошипела:

— Танцуй, ради всего святого!

Как загнанная в свете прожекторов лань, Ким, спотыкаясь, начала медленно передвигать ногами. Это привело лишь к тому, что она упала, зацепившись за микрофонный провод. Поднявшись, она повернулась к руководителю просмотра.

— Извините, — с трудом выговорила она и пошла прочь со сцены.

В практике Ким подобные мероприятия обычно заканчивались стандартно:

— Благодарим, мисс. Мы свяжемся с вами позднее. Следующая!

Но они никогда этого не делали. На сей раз распорядитель отступил от обычной процедуры.

— Радость моя, — сказал он, — вы хорошенькая девушка, но совершенно не умеете ни танцевать, ни петь. Почему бы вам не бросить все это и не выйти замуж? Следующая!

Ким и Бетт хранили гробовое молчание, пока не вышли из просмотрового зала на улицу. И тогда Бетт взорвалась:

— Этот парень имел наглость!..

Но Ким прервала ее, пожав плечами:

— Он прав, мама. У меня никогда ничего не получится в шоу-бизнесе — у меня нет для этого данных. Сегодня я сделала последнюю попытку.

— Как ты можешь так говорить, крошка?! — взмолилась было Бетт, но Ким твердо стояла на своем. Она сделала все, что могла, и из этого ничего не вышло: она испытывала страх перед сценой и была на грани нервного истощения. Лучше уж подметать улицы, чем согласиться опозориться еще хоть раз!

— Стать официанткой — еще куда ни шло, — ответила мать. — Множество актрис этим занимается, когда находятся в простое. Особенно в таких местах, где развлекается высший свет. Но подметать улицы?! Только через мой труп! Не теряй веры, сладкая моя… Что-нибудь да подвернется.

— Волшебник? — беспечно поинтересовалась Ким.

— Не остри.

Несмотря на радужные предчувствия Бетт в новогоднюю ночь, ничего хорошего так и не произошло. Прошел почти год, а они по-прежнему ютились в унылых меблирашках, считая гроши, рыская по третьесортным магазинчикам на Второй авеню в поисках дешевых нарядов.

Все делалось по правилам: было оплачено занесение имени Ким в «списки талантов»; глянцевые фотографии с ее изображением, на оборотной стороне которых были отпечатаны краткие сведения о ней (расписывающие, хоть и сдержанно, ее достоинства), имелись чуть ли не во всех рекламных агентствах.

Бетт просматривала объявления в газетах «За кулисами», «Шоу-бизнес», не оставляла без внимания и журналы «Век рекламы» и «Бродкастинг». Она пока никак не могла решить окончательно, где начнется «большой прорыв» Ким, — на Бродвее, в рекламе или в качестве модели. Больше же всего она рассчитывала попасться на глаза нужному человеку.

Из этого вытекало, что Ким всегда надо было выглядеть «должным образом». Она никогда не выходила из дому — даже просто вынести мусор — без того, чтобы не быть тщательно одетой, причесанной и наманикюренной. В эпоху моды на очки «времен моей бабушки», растрепанных волос и линялых джинсов, в обществе, взбаламученном сексуальным взрывом, наркотиками и рок-н-роллом, Ким выглядела анахронизмом: юная леди в белых перчатках, будто сошедшая с экрана из фильма пятидесятых годов с участием Дорис Дэй.

Деньги были для Вестов постоянной проблемой. Им с трудом удавалось сводить концы с концами: они становились приходящими няньками и вообще брались за любую временную работу, даже с неполным рабочим днем. Как-то Ким посчастливилось сняться в телевизионном рекламном ролике, заказанном продавцом автомобилей для сельской местности, — она открывает дверцу подержанного «бьюика» и улыбается. Но на этом ее карьера модели и застопорилась.

— У нее слишком большой бюст, — сказали Бетт в одном из главных рекламных агентств. — Журналы мод «Мадемуазель» и «Очарование» предпочитают в качестве моделей девушек с менее пышными формами. Вообще-то сейчас делают операции по уменьшению груди… Вы на это не согласны? Что ж, тогда вам следует обратиться в журналы для мужчин.

Бетт пришла в ярость: «Гастлер»?! «Пентхаус»?! Ее Ким в роли «Подружки Месяца»? Можно ли представить себе менее подходящее занятие для невинной и неиспорченной девушки?!

Искусство — другое дело. Особенно настоящее искусство. Поэтому Бетт заинтересовалась предложением одного издателя принять участие в выпуске серий рекламных плакатов по этой тематике. То, что серия называлась «Экзотическая пресса», не имело значения, ведь цель ее носила чисто эстетический характер.

— Никакой обнаженной женской натуры, это богопротивно! — воздевал руки к небу мистер Будериан. — Мы используем классические сюжеты.

Каждая фотография будет представлять собой как бы новое прочтение шедевров живописи, уверял он Бетт, только центром их будут женские образы на фоне какой-нибудь американской достопримечательности. Мона Лиза в черном шифоновом платье на фоне Манхэттена. Боттичеллиевская Венера, выходящая из фонтана в Центральном парке, чья нагота целомудренно скрыта под великолепными волосами. Ким же видится ему «Спящей цыганкой» Руссо.

— Красота вашей девочки такого же призрачного, сказочного плана.

Вся серия направлена на общеобразовательные и воспитательные с точки зрения художественного вкуса цели. Он уже нанял фотографа-венгра, специалиста высшего класса; они ожидают широкого спроса на свою продукцию. И хотя гонорар Ким довольно скромен, отдача, «я имею в виду отдачу в лучшем смысле этого слова», от ее участия в проекте будет потрясающей.

По совету мистера Будериана Ким отправилась на следующий день в Музей современной живописи, чтобы посмотреть на картину Руссо. Она долго сидела перед ней, очарованная. Картина и вправду была какой-то призрачной, нереальной: смуглая женщина спит на земле, рядом с ней гитара. Одежда спящей приглушенных, размытых тонов. Пустынный пейзаж, озаренный холодным лунным светом… Над женщиной стоит лев с поднятым хвостом и опущенной головой.

Ким была озадачена. Что лев собирается делать: изнасиловать цыганку? Съесть ее? Да и существует ли он вообще — может, только в сновидении женщины? Кто ответит? Картина отвечала молчанием. Ким самой захотелось спать и видеть сны…

— Скажи мистеру Будериану, что я буду счастлива принять его предложение, — медленно сказала она матери, вернувшись вечером домой и все еще находясь под впечатлением от увиденного. Интересно, размышляла Ким, будет ли она фотографироваться с живым львом? И почему не выбрали для плаката темноволосую девушку? Ведь сама она настолько ярко выраженная блондинка! Впрочем, по сути своей они с матерью цыганки…

Дорога к славе, как позже отметила Ким, вымощена не только благими намерениями, но и обманом, глупой рекламой, надувательством, дешевым фарсом. Час в музее и полдня в студии на Десятой Западной улице привели к тому, что лицо Ким (уж не говоря об остальных частях тела) на выпущенных массовым тиражом плакатах появилось в клубах, барах, танцевальных залах чуть ли не по всей стране.

Все началось со льва.

— Льва арендовать невозможно, — объяснял ей Ласло Береш, пока она накладывала макияж. Это был добродушный венгр средних лет, говоривший на ломаном английском. — Или пантеру. Слишком дорого просят. А чучело — подделка, фальшивка! — он презрительно махнул рукой.

Вскоре его ассистент, молодой парень, который называл себя «Джимми-рулевой», притащил в студию большую картонную коробку. Ким заглянула внутрь.

— А он живой?

— Накачан снотворным, — заверил ее Джимми, — зовут Борисом.

— Не слишком ли мы отвлеклись от сюжета Руссо? — заметила Ким, обращаясь к Ласло.

— Свобода творчества, дорогая, — возразил тот с улыбкой.

Затем возникла проблема с костюмом. Назвать его прозрачным значило бы сильно преуменьшить эту его характеристику.

— Сквозь него же все видно! — воскликнула Ким.

— Не волнуйся, дорогая, мы задрапируем тебя Борисом… вот здесь… и там… это будет с таким вкусом! Ничего неприличного.

Ким осторожно дотронулась до Бориса. Он оказался на удивление теплым. Красивым. И определенно находился в летаргии.

— Мистер Ласло… сэр… Это… м-м-м, питон или удав?

— Откуда мне знать? — последовал ответ. — Разве я похож на специалиста по дамским сумочкам?

Ким рассмеялась и поблагодарила Всевышнего, что здесь нет ее матери: Ласло запретил ей присутствовать при съемках, заявив, что это помешает творческому процессу. О процессе можно было легко составить представление по снимкам, развешанным на стенах: это были исключительно фотографии женщин, в основном обнаженных, сделанных с налетом идеализирования. Когда доходило до восхваления красоты женского тела, Ласло Береш превращался в истинного художника.

Однако если бы Бетт бросила хоть один взгляд на эти шедевры, от которых Ким пришла в восторг, она бы схватила дочь в охапку и со скоростью, близкой к скорости света, поволокла бы ее прочь из мастерской с криком: «Мама знает лучше!» Но на сей раз лучше матери знала дочь. А Ласло вообще знал лучше, чем кто бы то ни было, она преклонялась перед его вкусом.

Через несколько минут Ким уже лежала на голубом шелковом покрывале, а Ласло суетился вокруг, выбирая для нее подходящую позу, делая пробные моментальные снимки, решая, как подправить ей прическу, как разместить змею и разные другие мелкие технические проблемы. Когда, наконец, все было готово, он попросил Ким снять платье.

— Без него лучше. Получатся просто великолепные фотографии!

Интуитивно Ким поняла, что он прав. Она подчинилась его просьбе, потом закрыла глаза и, ощутив какое-то странное томление, отдалась на волю его фотокамеры. Змея согревала ее своим теплом.

Когда сеанс закончился, ассистент помог Джимми упаковать Бориса, который уже начал подавать признаки жизни, обратно в коробку, и Ким оделась. В воздухе студии витало предчувствие триумфа.

Плакат с питоном был — даже трудно подобрать точное определение — возмутительным, смешным, сексуальным, остроумным, неприличным, бесстыдным, великолепным. Контраст между невинным, безмятежным, доверчивым как у самой Мадонны лицом Ким и пышными формами ее прекрасного тела, словно дышащего чувственностью, поражал воображение. Плакат получил название «Сон девственницы» и произвел впечатление столь же двойственное, что и картина-прототип. Ким хотелось думать, что Дуаньер Руссо отнесся бы к нему с одобрением.

— То ли красотка трахает змею, то ли наоборот, — заметил один оптовик, оформляя заказ на плакат. — Я возьму три тысячи и, может, даже оставлю парочку для себя.

В масштабах страны было продано несколько сотен тысяч экземпляров «Сна девственницы», но Ким с этого ничего не имела, так как подписала документ об отказе от получения процентов с продажи, и ей был заплачен лишь единовременный гонорар. Зато Ким получила нечто, может, даже более ценное — известность.

О ней написали в «Пиплз Мэгэзин», напечатали пасквиль в «Гарвардской сатире», ее пригласили на передачу «С добрым утром, Америка!», иногда узнавали на улице. Она появлялась на открытиях новых торговых центров, автошоу и съездах виноторговцев. Для одних она была объектом шуток, для других — секс-символом. Казалось, до настоящей славы осталось лишь руку протянуть…

Иногда ей платили за то, что она делала, но чаще Ким получала в награду все более широкую известность. К чему это ее приведет, Ким не представляла. Продолжать болтаться по городу на всякие презентации и торжественные и неторжественные мероприятия? Подцепить богатого мужа? Хорошо хоть Бетт пока казалась умиротворенной: ее дочь наконец-то стала настоящей мини-знаменитостью.

Ее благодушие способствовало тому, что Ким стала чаще выезжать в свет, умело разыгрывая роль классической «загадочной блондинки». Не будучи актрисой в полном смысле этого слова, который вкладывают в него представители актерской гильдии, она не знала себе равных в искусстве лицедейства. Живя бок о бок с Бетт, она научилась склонять голову в случае необходимости, располагать людей в свою пользу, сглаживать конфликтные ситуации, выглядеть счастливой по заказу. Имея дело с незнакомыми людьми, могла быстро подстраиваться под их настроение и мимикой и жестами показывать, что разделяет его: если она выслушивала грустную историю, ее глаза увлажнялись, если веселую — она с удовольствием смеялась; ее обычная улыбка как бы говорила: «Какой вы замечательный человек!», и улыбка эта была полна обещания. Репортеры обожали Ким.

Да, она не умела ни петь, ни танцевать. Но она умела делать приятное людям — это было ее профессией.

У Ким появился даже официальный «личный эскорт» — всем известный холостяк, тоже своего рода мини-знаменитость ее уровня. Они познакомились на открытии нового стадиона.

Его звали Пьер Воксмэн, его отец владел сетью розничных магазинов, и Пьер обладал приличным состоянием. Это был толстенький коротышка с пухлой нижней губой, несколько отставший в половом развитии и потому безобидный как муха. По-настоящему он увлекался лишь спортом (его коллекция бейсбольных мячей оценивалась знатоками довольно высоко) и хотел только, чтобы его считали настоящим мужчиной.

— Ты будешь вроде Мэрилин Монро, а я — вроде Джо Димаджио, — предлагал Пьер, когда они с Ким отправлялись куда-нибудь вместе. Стало быть, ей полагалось надеть свое самое сногсшибательное и сексуальное платье и виснуть на Пьере на глазах у публики в течение всего вечера.

Рядом с такой секс-бомбочкой, как Ким, выказывающей ему обожание и любовь, он чувствовал зависть остальных лиц мужского пола, и этого ему было вполне достаточно. Счастливчик Пьер! Он представлял Ким как свою невесту. На самом деле они даже ни разу не поцеловались наедине. Ким жалела его…

Пьер водил ее по шикарным ресторанам, где она удовлетворяла свое пристрастие к изысканным блюдам. Ким сопровождала его на спортивные мероприятия (которые были в высшей степени скучны) и на представления, которые давались на Бродвее и были одним удовольствием. Их имена часто появлялись в газетных колонках светских новостей. В качестве благодарности за эти услуги Пьер выдавал Бетт ежемесячно деньги на туалеты для Ким, а когда они перебрались в небольшую, но миленькую квартирку в верхней части Ист-Сайда, помогал с платой за ее аренду.

При сложившейся ситуации ходить в «невестах» Пьера было совсем необременительно. Если же Ким хотелось чего-нибудь романтического, она читала Барбару Картлэнд. Ничего страшного, ее время еще обязательно придет!

Кеймбридж

— …я пришел за своей зажигалкой.

С этими словами он вошел в жизнь Аликс и круто изменил ее.

Но Аликс, еще не подозревая об этом, просто постаралась скрыть свое изумление.

— Входи, пожалуйста, — пригласила она молодого человека в линялых джинсах и поношенной кожаной куртке.

Сэм-Хьюстон Мэттьюз переступил порог и прошествовал мимо нее прямо в гостиную. День стоял чудесный, и комната была залита лучами полуденного солнца. Солнечные блики отражались в стекле, скользили по китайскому фарфору, ласкали стол из вишневого дерева, что придавало обстановке комнаты еще большую изысканность.

— Как у тебя красиво! — такого возгласа ждала от неожиданного гостя Аликс. Обычно все, кто приходил к ней в дом, не могли от него удержаться, прежде чем усесться в ожидании, пока хозяйка предложит им что-нибудь выпить.

Но вместо этого, игнорируя присутствие хозяйки, Сэм будто совершал инспекционный осмотр. Аликс наблюдала за ним, ошеломленная его бесцеремонностью, пока он по очереди рассматривал каждый находящийся в комнате предмет, будто иностранный турист на местном базаре. Он прочитал названия книг, просмотрел печатные издания, повертел на свету антикварное пресс-папье, погладил висящие на стене английские часы-ходики, окинул себя взглядом в зеркале, оправленном в серебряную раму с позолотой… Слон в посудной лавке, подумала Аликс, ожидая, что в любой момент ее сокровища могут быть разбиты или поломаны. Но она зря волновалась, потому что передвигался он с кошачьей грацией. И глаза у него были кошачьи — миндалевидные, серо-зеленые с желтыми искорками. Каждую фарфоровую вещицу он брал своими здоровенными лапищами с величайшей осторожностью.

— А это для чего? — поинтересовался он, взяв в руки какой-то предмет.

Аликс взглянула.

— Это декоративные ножны из слоновой кости. Девятнадцатый век, Япония.

— Понятно. — Сэм бросил свою куртку на пол и плюхнулся на плюшевый диван, скорее позабавленный, чем заинтересованный. — Значит, вот как живут богачи… Славно, Брайден. Очень славно.

До этой минуты Аликс с трудом удерживала себя от звонка швейцару, чтобы тот выставил этого наглеца, — насколько она уже знала Сэма, он мог взбунтоваться, если бы она сама попробовала это сделать. Теперь в ней боролись любопытство и негодование. Победило любопытство:

— Как тебе удалось пройти мимо швейцара? Это здание строго охраняется.

— А я мастак проходить всюду незамеченным.

— Другими словами, ты прокрался тайком. Ладно, еще вопрос: откуда ты узнал, где меня найти? Я ведь тогда назвала ненастоящее имя.

— Ты как Румпельстилцкин.[7] — Он самодовольно усмехнулся и зажег сигарету. — Тоже мне, большой секрет! Тебя засекла на митинге Марси Хендрикс. Кстати, она была крайне удивлена. Ее буквальные слова: «Нет конца чудесам!»

— А, старина Марси! — Аликс помнила ее по Вэлсли: сексапильная, вычурно одевающаяся блондинка, ничего больше. — И что еще она сказала?

— Что ты была жутко самоуверенной. Прямо-таки нахалкой. Это меня и заинтриговало. Лично для меня нет ничего сексуальнее нахальной женщины… разве что нахальная женщина с потрясающими ножками.

Но Аликс была настроена весьма скептически: если уж она его настолько заинтриговала, почему он так долго выжидал, прежде чем связаться с ней? И решила вытянуть из него побольше.

— Марси такая привлекательная девушка… — покатила она пробный шар. — Очень миленькая. Ты ее хорошо знаешь?

Сэм скрестил на груди руки и ухмыльнулся:

— Она хорошо делает минет.

Аликс вспыхнула:

— Хочешь меня шокировать?

— А что, удалось?

— Нет… да… немного. Это было не слишком галантное замечание.

Сэм фыркнул:

— Галантность! Что за допотопное слово! Оно древнее твоих ходиков. Я не из галантных мужчин, Брайден. Привыкай к этому. Кроме того, мы и живем в совсем не галантное время. Впрочем, если разговор на тему секса тебе неприятен, почему бы тебе не сыграть роль галантной хозяйки и не сварить мне кофе? Черный. Без сахара.

Внезапно Аликс почувствовала себя неловко, стоя перед ним в небрежно накинутом халате и с закрученными в полотенце волосами.

— Конечно, если только ты подождешь, пока я надену что-нибудь…

— Менее удобное?

— …Что-нибудь другое.

Не имело смысла говорить ему нечто вроде «чувствуй себя как дома», потому что гость уже скинул кроссовки и положил ноги на журнальный столик. Она повесила на вешалку его куртку. От нее пахло терпким мужским запахом. Аликс вышла переодеться.

Когда она вернулась — уже в блузке и слаксах, с кофе и бисквитами, — Сэм сидел на полу и перебирал пластинки.

— Что конкретно ты ищешь?

— Ключ к душе Аликс Брайден.

Он рылся в стопке, иногда одобрительно хмыкая, то и дело комментируя свои впечатления:

— Прекрасно!.. Безвкусица!.. Неплохо, но в исполнении Гленна Голда лучше… — Он поднялся с пола, снова плюхнулся на диван и глубоко вздохнул: — Если я правильно понял, ты тяготеешь к Баху и Малеру.

— Это мои любимые композиторы.

— Бах и Малер… — Он скрестил руки. — Склонность к сублимации[8] и обостренная чувствительность.

— Это следует воспринимать как диагноз?

— Это только наблюдение.

— Мне бы надо возбудить дело о вторжении в частную жизнь…

Он улыбнулся. Несмотря на наглый вид, у него была милая мальчишеская улыбка. «Видишь? — говорила она. — На самом деле я совсем ручной».

Аликс тоже улыбнулась и разлила кофе по чашкам.

Если вначале она и была настороже, ожидая, что он немедленно набросится на нее, то теперь успокоилась, а потом даже почувствовала некоторое разочарование. Потому что в течение последующего часа похоже было, что Сэму-Хьюстону Мэттьюзу куда интереснее разглагольствовать о Жизни с большой буквы, чем пытаться сравнить Аликс с Марси Хендрикс с точки зрения орального секса.

Он перескакивал с одной темы на другую: Никсон, Малер, мексиканская кухня, достоинства и недостатки симфонических оркестров Америки… У него было собственное мнение по любому вопросу, по большей части абсурдное, но всегда интригующее. Ему нравилось рассматривать мир с позиции стороннего наблюдателя, чтобы иметь возможность судить о нем с новой, выгодной для себя точки зрения. И ни разу в его голосе не прозвучала хотя бы нотка сомнения в собственной правоте.

— Ты, разумеется, шутишь! — пыталась смеяться Аликс, когда он лепил нечто совсем уж несусветное: например, утверждал, что кардинал Кашинг занимался растлением малолетних, или пророчествовал, что третья мировая война разыграется между Россией и Китаем.

— Держу пари, твой старик — большой фан Джона Вэйна. Особенно в «Зеленых беретах»! — И Сэм разразился громким клокочущим смехом, идущим из самой глубины его могучей груди.

— Мой отец вообще никогда не ходит в кино, — возразила Аликс.

Она уже начинала подозревать, что эту словесную перепалку Сэм затеял с целью выудить из нее побольше, и это доставляло ей беспокойство: ей было неприятно выворачивать душу наизнанку. Никогда не знаешь, как люди могут воспользоваться твоей откровенностью. Но Сэм не отлипал.

Какой бы темы они ни касались, будь то политика, искусство или положение женщины в обществе, он отстаивал свою точку зрения с упорством, в котором было мало логики, а уж элементарного здравого смысла — и того меньше.

— Я прав! — твердил он. — И ты сама знаешь, что я прав!

Половина из того, что он говорил, была достаточно убедительной, зато другая — полным бредом. И все-таки его даже самые эпатажные умозаключения возбуждали ее своей страстностью. Новизной. И хотя она поеживалась, выслушивая их, ей ужасно нравилось смотреть, как двигаются его губы, глаза, когда он говорит. В нем чувствовались сильное мужское начало и сексуальность.

«Если он сделает первый шаг, — решила Аликс, — я с ним пересплю». Скорее всего, это будет любовник на одну ночь — непохоже, чтобы он отличался постоянством, — но даже в этом случае терять ей нечего.

Она незаметно придвинулась к нему поближе. Ей хотелось, чтобы он дотронулся до нее, обнял за плечи, как тогда, на Гавернмент-сквер… Но ему, казалось, было вполне достаточно простой болтовни. За исключением какого-то одного случайного, чисто театрального жеста, он держал свои замечательные руки при себе.

За разговором Аликс выяснила, что ему двадцать восемь лет, что он сын скорняка и бывший студент Джуллиардской школы в Нью-Йорке, где, по его словам, он был протеже самого Леонарда Бернстайна. Несмотря на свой талант, он решил бросить музыкальную карьеру.

— Слишком много надо было бы выпендриваться, — сказал он. — А мне не хватает хороших манер.

Сэм закурил сигарету с «травкой».

— А ты употребляешь? — спросил он.

— Иногда, — ответила она. — Нечасто. Я ведь учусь на юриста. Мне надо быть осторожной со всем этим.

— Почему? Чтобы не потерять шанс получить место штатного юриста в какой-нибудь корпорации? Ладно, вперед с песнями! Я никому не скажу. — Он протянул ей сигарету. На какое-то мгновение их пальцы соприкоснулись. — Знаешь, Брай…

— Меня зовут Аликс.

— Это мальчишеское имя, и я не собираюсь тебя так называть. Я хотел объяснить, что в тот день, когда мы встретились, заинтересовало меня в тебе: этакая доля безрассудства. Страстность. Способность поддаться настроению типа «будь я проклята, если этого не сделаю!» Думаю, ты и в сексе такая же: дикарка — у меня на таких слюнки текут… И вдруг выясняется, что не такая уж ты и безрассудная в итоге… Не настолько, чтобы назваться своим настоящим именем… — Его кошачьи глаза сузились. — Я много думал о тебе эти несколько недель. Ты бы даже удивилась, как много.

— В каком смысле? — Аликс залихорадило.

— Я пытался представить себе, какая ты в постели, хотя это далеко не все: насчет этого-то я думаю применительно к любой женщине. А вот применительно только к тебе… — Он сделал паузу, собираясь с мыслями. — Я пытался представить, насколько изобретательной ты можешь быть в любви. Насколько пылкой… Как будут изгибаться твои брови в момент возбуждения — как крылья чайки… Но больше всего я думал о том, кто ты: революционерка или дочка богача? Я не понимал, как ты можешь так раздваиваться. И до сих пор не понимаю. У тебя так во всем, да, Брайден? Малер и Бах. Американские горки и маятник ходиков. — Он опять скрестил руки на груди, словно ожидая чего-то. От нее?

В наступившей тишине она слышала только биение своего сердца и чувствовала, как пульсирует кровь в жилах. Последние лучи заходящего солнца просачивались сквозь жалюзи широкими золотыми пластами. Внезапно Аликс поднялась, провела рукой по альбомам с пластинками и, выбрав одну из них, поставила на стереопроигрыватель.

Малер. И не надо ничего объяснять. Сэм узнает музыку — и все поймет. Из динамиков медленно полились звуки Четвертой симфонии — резкие, чувственные, сладострастные… С восхищенной улыбкой Сэм зовуще протянул к Аликс руки.

Она молча скинула кофточку и, присев на пол, положила голову ему на колени, почувствовав щекой его восставшую мужскую плоть.

Сэм запустил пальцы в ее еще влажные волосы.

— Чудесно… — пробормотал он и, приподняв ее голову, впился ей в губы долгим поцелуем. — Чудесно…

От него пахло медом, корицей, абрикосами, ванилью — всеми самыми дивными ароматами на свете, такими же насыщенными, как и звуки музыки, обволакивавшие их. Они медленно раздели друг друга и легли на диван, купаясь в сгущающихся сумерках, переплетясь в бесконечном объятии, познавая друг друга губами и руками.

— К черту эти жемчуга! — сказал он, пытаясь расстегнуть замочек.

— Они остались от моей матери…

— Сними их! Там, куда мы отправляемся, я хочу быть только с тобой. Ты и я, Брайден. Ты и я.

Музыка давно кончилась, и только откуда-то издалека, за пределами обозримого и разумного, доносились вскрики женщины, уносящейся ввысь на волнах блаженства. Аликс никогда раньше не слышала ничего подобного.

А потом она начала смутно осознавать, что это ведь ее собственный голос, это из глубины ее естества рвется наружу ее наслаждение… Она любила его. Любила его тело, его запах, его вкус. Ей нравились слова, которые он шептал ей на ухо, — ласковые ругательства, нежности, непристойности. Для нее все это было непривычно — абсолютно новый любовный лексикон! Никто никогда с ней так не разговаривал. И не любил ее так — неистово, до полного самозабвения.

В объятиях Сэма Мэттьюза она теряла и вновь обретала себя. «Если даже я умру сегодня ночью, — подумала Аликс, закрывая глаза, — это уже не будет иметь значения, потому что я познала рай на земле».

Да, это был рай. И это был ад. Это была любовь, которую Аликс даже не могла себе представить в своих розовых фантазиях о белых рыцарях, принцах, лебедях и так далее, потому что Сэм-Хьюстон Мэттьюз ни в малейшей степени не был Лоэнгрином. Мир должен был перевернуться, прежде чем он подчинился бы основным правилам хорошего тона — например, открыть перед Аликс дверь или подать ей пальто, не говоря уж о более широких жестах.

Если он опаздывал, ему и в голову не приходило позвонить и предупредить об этом. Если она обвиняла его в невнимании, он тут же уличал ее в чрезмерно развитом инстинкте собственника. Они часто спорили, иногда довольно резко, но Сэм всегда все улаживал в постели.

— Ну что, — говорил он, доведя ее до полного изнеможения, — разве это не лучше, чем какие-то слюнявые словесные извинения?

Короче говоря, в его власти было сделать Аликс счастливой, озлобленной, сердитой, ревнивой, оскорбленной… Но самое главное — он давал ей ощущение того, что она любима.

«Брай» — называл он ее, и у него это звучало эротично. Иногда — «Брайди», и невольный брачный[9] подтекст наводил Аликс на глупые мысли.

И все же, несмотря на потрясающие сексуальные отношения, на то, что они могли говорить друг с другом бесконечно, ей никак не удавалось прибрать его к рукам.

Сэм был непредсказуем, вторгаясь в ее жизнь на несколько часов или дней — в зависимости от настроения — и исчезая, ломая все ее планы. Он врывался как порыв ветра, хлопая дверью, обрушиваясь на Аликс с любовью, поцелуями, страстью, энергией. А затем в мгновение ока уносился на какой-нибудь митинг, оставляя после себя хаос скомканных простыней, переполненных пепельниц, разбросанных журналов, книг и разрозненных носков. Он мог заскочить буквально на минутку или, наоборот, исчезнуть надолго. У него не было телефона, он не считал необходимым отчитываться перед Аликс в том, как проводил время без нее. Разве только мог сообщить, что был ужасно занят «важными делами, малышка, насущными проблемами». У Аликс хватало ума не пытаться обуздать его.

Вначале, когда он буквально закружил ей голову своим бешеным любовным напором, она предполагала, что его сумасбродное поведение объясняется статусом дезертира: после сожжения повестки он находился в бегах. Но однажды ночью он проговорился, что его уже призывали на службу несколько лет назад и медкомиссия дала ему освобождение из-за шумов в сердце.

Аликс и обрадовалась тому, что он не преступник, и почувствовала себя обманутой.

— Значит, то аутодафе на Гавернмент-сквер было просто-напросто представлением? Розыгрышем?

— Это была символическая акция, Брай. А символ всегда может обернуться самой настоящей реальностью.

Но больше всего ее беспокоила убежденность Сэма в том, что сексуальная верность — буржуазный пережиток.

Она восприняла это в том смысле, что он по-прежнему спит с Марси Хендрикс или, по крайней мере, пользуется ее услугами. Эти подозрения перешли в уверенность, когда через месяц после начала их романа она столкнулась с Марси в магазине Бонвита, где та покупала нижнее белье.

— Я слышала, ты встречаешься с Хьюстоном… — сказала Марси, рассматривая на свет нечто воздушное.

— Хьюстоном? — Аликс понадобилось некоторое время, чтобы сообразить, кого та имеет в виду, и вспомнить, что Сэм пользовался разными именами в общении с разными людьми. У него была как минимум дюжина фальшивых удостоверений. Прежде чем Аликс успела ответить, Марси рассмеялась и положила свою покупку на прилавок — это были персиковые шелковые трусики, обильно украшенные оборочками и кружевом.

— И такие же, только черного цвета! — распорядилась Марси, обращаясь к продавцу, а потом с удовлетворенной ухмылкой повернулась к Аликс:

— Полный разврат… Но Хьюстон буквально тащится, когда я надеваю сексуальное нижнее белье! Он говорит, что в них я выгляжу как голливудский вариант первоклассной французской шлюхи.

— Не знала… — сухо отреагировала Аликс.

Когда Сэм заявился к ней в следующий раз, она была в ярости.

— Как ты можешь заниматься любовью и с этой идиоткой, и со мной?! И со сколькими еще, хотела бы я знать?

Сэм рассмеялся:

— Уверяю тебя, ты этого вовсе не хочешь!

Но тем не менее он весь вечер был необыкновенно нежен, почти полон раскаяния. Он признался ей в любви и принялся рассказывать об отношениях Жана-Поля Сартра и Симоны де Бовуар.

— Два совершенных мозга, — разглагольствовал он, — мужчина и женщина, которые наслаждались полной близостью и полной свободой!

Он объяснил Аликс разницу между «необходимой» и «случайной» любовью. Так, несмотря на то, что Аликс ему необходима, он имеет право и на случайные, мимолетные связи.

То, что для мужчин давно уже истина, для женщин не менее важно: люди не могут быть предметом собственности, а личная свобода предполагает, кроме всего прочего, и свободу в обретении разностороннего сексуального опыта.

— Только и всего!

— Чушь собачья! — воскликнула Аликс, заливаясь слезами. — Довольно затейливый способ дать мне понять, что я всего лишь одна из толпы!

— Ну почему женщины субъективны до такой тупости! — застонал он в ответ, на что Аликс с жаром возразила:

— Нет!

Но, как всегда, последнее слово осталось за Сэмом: он заключил ее в свои объятия.

— Не ревнуй, Брай… Я с ума по тебе схожу. Давай лучше определим ситуацию так: с Марси я трахаюсь, а с тобой — занимаюсь любовью. — После чего они трахались — или занимались любовью? — до самого рассвета.

И хотя он и не помышлял пересмотреть свою точку зрения насчет несовместимости радикальных политических взглядов и моногамии, впоследствии он стал чаще оставаться ночевать у Аликс, как бы убеждая ее в том, что Марси в трусиках персикового цвета потерпела полное фиаско.

Однажды он привел Аликс к себе «на хату» — в нелегальную квартиру в старом районе улицы Норт-Энд.

Она пришла в ужас: как он мог так жить?! Закопченные окна, всюду тараканы, вонь от протекающих канализационных труб и остатков протухшей пиццы… В квартире обретались также: страшенного вида «полковник» Армии освобождения Анголы, два студента-недоучки, исключенные из колледжа, метеоролог из Чикаго, несовершеннолетняя беглянка из дому по имени Кэти, которая обычно слонялась по жилью в одной мужской рубашке не по размеру и, по признанию Сэма, могла завалиться в постель с самым распоследним солдатом.

Сэм спал в углу комнаты на брошенном на пол матрасе. В одиночестве, как надеялась Аликс, хотя и не могла уже за это поручиться. Больше она туда не приходила.

На следующий же день она вручила Сэму ключ от своих апартаментов и сказала, что он может приходить и уходить когда пожелает. Что он и делал.

«Отель „Брайден"» — так называл он ее хоромы. Появившись, он тут же отправлялся в ванную и долго блаженствовал под горячим душем, после чего растирался ее пушистыми махровыми полотенцами, которые затем бросал на пол. Для человека радикальных взглядов у него оказались вполне буржуазные замашки…

Аликс предложила ему переехать к ней.

— Все чистые полотенца в твоем распоряжении, — не преминула она поддеть его. Но Сэм, как обычно, перевернул все с ног на голову:

— А почему бы тебе не переехать жить ко мне, Брай? Много комнат… Всегда можно бросить на пол еще один матрас.

Аликс вздохнула:

— С тобой невозможно говорить серьезно.

— Почему же, возможно.

— Но… но… — залепетала она.

— Что «но»? Чем ты боишься там заразиться? Нищетой?

— А что хорошего в нищете? — парировала она. — Ее узнаешь по запаху и в прямом, и в переносном смысле слова! Зачем, объясни мне, жить в дыре, когда можно пользоваться некоторыми удобствами цивилизации — такими, например, как горячая вода и центральное отопление? Я заметила, что это и тебе самому нравится! И ведь ты сам вырос не в трущобах! Речь тут идет о здравом смысле. Если мы с тобой будем жить как бродяги, общество не станет ни на йоту счастливее, а мы только попусту растратим силы. Дорогой, переезжай ко мне! А если это задевает твою гордость, и ты не хочешь жить за счет женщины, что ж — за квартиру уже заплачено!

— Меньше всего меня волнует жизнь за счет женщины.

— Тогда в чем же дело? Ты же не отнимаешь у бедняков последний кусок хлеба!

Сэм фыркнул:

— По-моему, довольно странное замечание, принимая во внимание, откуда взялось все это, — он обвел рукой комнату. — Шелковые простыни, китайский фарфор…

— У меня нет шелковых простыней, — вмешалась было Аликс, но он не обратил на нее внимания.

— … и серебряный чайный поднос — все это подарки Брайдена-бомбардировщика. И каждый милый пустячок оплачен кровью ни в чем не повинных вьетнамцев. Не то чтобы твой отец был хуже любого другого чертова империалиста… Все они одинаковы. Нет такого понятия — чистые деньги.

Когда Аликс возразила, что компания отца производит не только аппаратуру для бомбардировщиков, но и много других полезных вещей, Сэм попросту наорал на нее:

— Знаешь, в чем твоя проблема, Брай? Ты занимаешь позицию стороннего наблюдателя, а не действующего лица! Тебе так легче: ты хочешь произносить правильные речи, придерживаться благородных взглядов, а возвращаться сюда, в дом с привратником, нырять в свою уютную постельку, натянув на себя простыню — шелковую или какую другую — и при этом прекрасно себя чувствовать! Ни в чем себе не отказывать, уж не говоря о том, чтобы познать страдания или бедность… Я не говорю, что в тараканах или испорченном сортире есть что-то возвышенное — все это действительно неэстетично и антисанитарно… Но я, по крайней мере, не веду себя как страус, засунувший голову в песок!

— Лицемер! — Аликс была уязвлена. — Все это туфта, особенно когда об этом говорит тот, кто привык трахаться с девушками из обеспеченных семей: со мной, с Марси Хендрикс в ее импортном нижнем белье…

Они кричали друг на друга до тех пор, пока сосед снизу не начал стучать в потолок, после чего Сэм, схватив пиджак, вылетел из квартиры, хлопнув дверью и бросив ей зловещее: «Увидимся…»

Несколько дней Аликс агонизировала. Она ненавидела Сэма. Тосковала по нему. Желала, чтобы он навсегда убрался к черту… И готова была продать душу тому же черту, чтобы снова почувствовать родные прикосновения. Хотя бы еще разочек! Доходя до абсурда, она представляла, как переезжает к нему, в его дыру: нанимает уборщицу, приглашает водопроводчика, бригаду по уничтожению тараканов — словом, делает его берлогу пригодной для жилья. И только вспоминая во всех деталях свой визит туда, людей, там обитающих, могла подавить в себе этот порыв.

Она никогда не сможет жить в таких условиях! Спать на полу на матрасе! И почему она должна это делать? В конце концов, она Аликс Брайден из Прайдс-Кроссинга!

Прошла неделя. От Сэма не было никаких вестей. Она переживала ужасно. Наконец, отбросив всякую гордость, Аликс подкараулила его на одном из митингов. Уже через час они были у нее в квартире и набросились друг на друга как изголодавшиеся по сексу дикие кошки. Она не спрашивала его, где он был и с кем — важно было лишь то, что они снова вместе. Аликс дала себе слово, что больше они не расстанутся, и она всеми мерами будет удерживать его при себе.

В ту зиму, чтобы доказать, что она не «сторонний наблюдатель», а отзывчивая и страстная женщина, Аликс развила бурную деятельность: распространяла листовки, участвовала в демонстрациях протеста. В начале каждого месяца она жертвовала большую часть своих денежных поступлений на нужды движения за гражданские права. Чего еще мог требовать от нее Сэм?

Но Аликс беспокоило, что ее жизнь стала походить на лоскутное одеяло.

В Гарварде она была хорошей студенткой, членом редколлегии журнала «Юридический обзор». В Прайдс-Кроссинге — почтительной дочерью, раз в неделю наведываясь туда на ужин и партию в шахматы. С Сэмом — любовницей, помощницей, мятежницей.

Ах, если бы! — мрачно размышляла Аликс. Если бы она могла слить все эти образы в один! В одно гармоничное целое…

Но для того, чтобы это произошло, необходима была встреча отца с Сэмом. Аликс с трудом представляла себе эту сцену: оба мужчины придерживались диаметрально противоположных взглядов, они были разными во всем. И так как отца изменить было невозможно, «сдаться» должен был Сэм.

Поначалу она была настроена оптимистично. Почему бы и нет? Сэм умница, легко ориентируется в различных ситуациях и, как хотелось думать Аликс, его можно «укротить». И потом, он обожает ее. Она надеялась, что под ее влиянием он постепенно освободится от наиболее безумных своих идей, будет носить нормальный костюм с галстуком, следить за своей речью, вернется к образу жизни среднего класса, к которому принадлежал по происхождению, и проявит себя достаточно презентабельным для будущего зятя.

Но с течением времени его настрой становился все мрачнее, страннее, а их отношения начали приобретать некий налет клаустрофобии: они редко выходили куда-нибудь вместе, а чаще оставались в постели и либо разговаривали, либо читали, либо занимались любовью.

Если он был в хорошем расположении духа, то становился необыкновенно внимательным к ней. Несмотря на все свои благие намерения «вогнать Сэма в рамки», Аликс буквально таяла от его ласки. Он мог заставить ее почувствовать себя не просто любимой, но и красивой.

Положив голову ей на колени, он читал стихи, а она чувствовала, как мурашки бегут по коже от возвышенности момента. Никто и никогда так не любил ее!

И все-таки уже через несколько часов он мог исчезнуть, не сказав ни слова…

Скрытному по натуре Сэму и в голову не приходило ввести Аликс в свой круг. Впрочем, она тоже испытывала сомнения относительно того, как этот необузданный человек вписался бы в компанию ее гарвардских друзей. О том, что он вел запутанную, отличную от нее жизнь, свидетельствовали его телефонные счета. Он звонил только тогда, когда Аликс спала или занималась, причем его голос становился тихим и невнятным. Она никогда ни о чем его не расспрашивала: бесполезно — он бы все равно ответил что-нибудь типа «на самом-то деле тебе это безразлично». И, наверное, был бы прав.

Так что пакт под кодовым названием «Сартр — де Бовуар» действовал.

Аликс винила себя в пассивности. Потому что, как бы ни сходила она по нему с ума, она была уже не в состоянии воспринимать мир «по Сэму Мэттьюзу», так же, как не могла с прежним благоговением относиться, скажем, к заповедям католицизма.

К весне она оставила всякую надежду сделать из Сэма представительного жениха — по крайней мере, с точки зрения своего отца: она не сомневалась, что оба мужчины возненавидят друг друга с первого взгляда и навсегда. А потому продолжала вести тройную жизнь: Гарвард, Сэм, Прайдс-Кроссинг.

С наступлением лета вместо того, чтобы начать практику в филиале семейной юридической фирмы, Аликс вступила в Кеймбриджский союз адвокатов. Его коллектив состоял в основном из юристов-энтузиастов и студентов юрфака, которые оказывали бесплатные услуги нуждающимся неимущим людям: женам, избиваемым мужьями, преступникам мелкого калибра, жильцам, которым грозило выселение из своих домов… Работать приходилось по семь дней в неделю, и Аликс головой окунулась в эту деятельность. Ей нравилось думать, что она продолжает своего рода традицию: один из ее предков был священником-аболиционистом, другая — суфражисткой,[10] приковавшей себя к перилам мэрии в борьбе за свои гражданские права.

Таким образом, деятельность в созданном союзе была для нее как бы компромиссом между принадлежностью к миру отца и миру Сэма.

— Это добровольная работа, — говорила она по телефону мачехе, объясняя свои все более частые отсутствия за традиционными семейными обедами по субботам, — и весьма достойная.

Однажды, вернувшись днем с работы, Аликс обнаружила отцовский роллс-ройс перед своим домом и шофера, стоящего на страже у дверей.

— Добрый вечер, мисс Аликс. — Биллингз прикоснулся рукой к козырьку форменной фуражки. — Мистер Брайден ждет вас к обеду в семь часов.

Вздохнув, с одной стороны, с облегчением, что Сэма не было дома (можно представить, в какой фарс он превратил бы появление машины и шофера!), а с другой — с сожалением о потерянном вечере, Аликс поднялась к себе. Она понимала, что сопротивляться бесполезно, и все-таки была разгневана: какое право имел Льюис Брайден «похищать» ее таким образом? Времена изменились, и Аликс тоже.

Игра в шахматы и болтовня у камина, которые когда-то были самым главным в ее жизни, теперь превратились в тяжкое испытание. Имея дело с отцом, она могла либо спорить с ним, либо лгать. Что же из этого скудного арсенала будет использовано сегодня вечером?

Усаживаясь на скрипучее кожаное сиденье, Аликс размышляла, как долго все это может продолжаться. Как долго сможет она сдерживаться и не показывать своего критического отношения — которое все ширилось и крепло, особенно под влиянием Сэма, — к происходившему вокруг?

Взгляды отца, бывшие когда-то для нее незыблемыми, теперь казались ей ограниченными, эгоистичными. Но он никогда не признавал своих ошибок. По мнению Льюиса, деньги автоматически придавали законную силу всем его действиям: для него быть богатым значило быть правым Идеи, исходящие от бедняка, еще могли быть истолкованы как невежество или предрассудки, но в устах миллионера они же звучали всегда как само Евангелие. Однако Аликс, работая со своими неимущими клиентами, начинала относиться ко всему этому иначе.

Осознание того, что мнение Льюиса Брайдена по любому поводу — начиная с глобальной политики и кончая мини-юбками — не является истиной в последней инстанции, происходило для Аликс болезненно. Возможно, Сэм был и прав: с властью можно общаться только с позиции силы — к такому выводу она пришла в результате размышлений.

И все-таки Брайден был ее отцом, и она надеялась, что предстоящий вечер пройдет более или менее гладко…

После памятной стычки в День Благодарения вьетнамская тема считалась табу. Но с каждым разом список запретных тем расширялся: гражданские права, профсоюзы, налоговая реформа, государственное устройство… И пусть Аликс не хотелось постоянно спорить с отцом, у нее все же нельзя было отнять право на то, чтобы с ней обращались как со взрослым, мыслящим человеком.

После ужина они с Льюисом отправились в библиотеку на очередную партию в шахматы. Во время игры — а отец был в особенно хорошей форме — ее обида все же выплеснулась наружу.

— Я бы предпочла, чтобы ты не посылал за мной машину! — выпалила она.

— Почему? — Льюис обдумывал следующий ход.

— Во-первых, она заняла много места — перекрыла чуть ли не половину улицы, а во-вторых, она уж слишком бросается в глаза. Большинство моих друзей — студенты, у которых нет много денег. Сомневаюсь, что они могут позволить себе иметь хотя бы фольксваген. Я лично чаще всего пользуюсь велосипедом — как все. Если бы меня увидели в этом шикарном автомобиле с шофером… — она всплеснула руками.

Он поднял голову от шахматной доски.

— Ты хочешь сказать, что стыдишься быть дочерью Льюиса Брайдена? — Он передвинул слона. — Шах.

— О Боже, папа! — Интересно, с каких это пор он начал говорить о себе в третьем лице? — Я просто говорю, что хочу жить как обычная, нормальная студентка.

— И что делать? Курить «травку»? Бросать бутылки с «коктейлем Молотова»? Валяться в постели с последним отребьем? Твой ход, Аликс.

Аликс охватило смятение: как можно в чем-то убедить человека, который считает, что никогда не ошибается!

— Мне двадцать три года, папа, и я считаюсь разумным человеком. Предоставь мне хоть маленькую возможность иметь собственную точку зрения! Я надеюсь, что ко мне будут относиться не только как к дочери Льюиса Брайдена. А у тебя выходит, что это чуть ли не профессия. Кроме того, я не согласна с твоим замечанием по поводу «последнего отребья». То, что я не каждую неделю приезжаю домой, вовсе не означает, что… — она рывком передвинула своего короля, — … я лечу в тартарары.

— А вот сейчас, моя дорогая, ты сделала неверный ход. — Он опять оторвался от доски и уставился ей прямо в глаза: — Не заблуждайся, Аликс, и не думай, что можешь ввести в заблуждение меня. Меня вообще трудно провести, что легко могут подтвердить мои конкуренты. Я точно знаю, что происходит в твоей жизни в каждый конкретный момент: знаю, кто, что, когда. Я знаю того негодяя, с которым ты связалась, — из числа недовольных, которые пытаются подорвать устои нашего общественного строя своими прожектами и тунеядством. Неудачники, неспособные удержаться ни на одной работе. Как ты думаешь, что привлекает к тебе таких людей? Твоя красота? Твое обаяние? Что, кроме того обстоятельства, что ты — моя дочь, молодая женщина с большими перспективами? Ладья берет слона, — он передвинул фигуру, — и мат.

Аликс встала и направилась к выходу, но столкнулась с мачехой, которая и понятия не имела о том, что сейчас произошло в библиотеке.

— Аликс, дорогая! — защебетала Дорри. — Я бы хотела поговорить с тобой. В последнее время ты совсем не следишь за собой! Волосы в беспорядке… А когда ты в последний раз делала маникюр? Вот что я тебе скажу: мы устроим День красоты в салоне Элизабет Арден, я приглашаю тебя и уже обо всем договорилась, а потом мы можем…

Но Аликс, не дослушав, перебила ее:

— Как ты можешь жить с ним, Дорри? Как вообще кто-то может жить с ним? — Она уже собиралась хлопнуть дверью, ознаменовав этим драматическим жестом свой уход, но тут вспомнила, что ей не на чем вернуться в Кеймбридж, и с глупым видом спросила: — Не мог бы Биллингз отвезти меня домой?

Позднее, вечером, пересказывая Сэму все, что произошло, она разрыдалась:

— Как я поняла, он установил за мной слежку!

Лицо Сэма потемнело от ярости:

— Подонок! Мне бы надо съездить набить ему морду.

— О, Сэм! — Аликс заслонила лицо рукой. — Давай больше не будем говорить об этом!

— Он обращается с тобой как с ничтожеством! Это меня бесит. — Сэм пристально смотрел на нее: — Между прочим, ты опять делаешь это.

— Что?

— Прикрываешь щеку как прокаженная… Ты знаешь, что ты всегда так делаешь, как только речь заходит о твоем отце? Отвратительная привычка! И наводит на размышления… Скажи честно, Брай, в детстве отец не подвергал тебя сексуальному насилию?

— Разумеется нет! Боже, Сэм, что за мысли у тебя в голове! Мой отец вообще долгие годы не признавал меня.

— Ну, это тоже своего рода оскорбление… Мой старик меня унижал. Не сексуально, а вообще… Он был пьяницей и ублюдком. Ладно, черт с ним! И с твоим отцом тоже! — Сэм сделал классическое непристойное движение средним пальцем руки: — Вот им всем! Они свое получат.

Когда именно произошел поворот в душе Сэма от простого возмутителя общественного спокойствия к чему-то более мрачному, опасному, Аликс не могла сказать точно. Оглядываясь назад, она поняла, что это был постепенный, но непрерывный процесс. Вначале перемены носили чисто внешний характер. В частности, шаг за шагом менялся стиль его одежды: вместо студенческой униформы (голубые джинсы и рубашки с квадратным вырезом) — черные свитера с глухим воротом, маскировочные флотские брюки, широкий кожаный ремень, похожий на патронташ… Его новое обличье испугало Аликс.

— С чего это ты теперь носишь походные ботинки? — спросила она его в один жаркий августовский день. — На улице тридцать градусов!

— В них удобно, — последовал ответ. — И еще это как бы определенная заявка.

— На что?.. — она почти боялась спрашивать, но вместо прямого ответа он начал разглагольствовать о том, что, на его взгляд, является неправильным в студенческом движении.

— Словеса, одни словеса! — говорил он, яростно жестикулируя. — Думаешь, мы решим мировые проблемы одной болтовней? Господи! Я устал от болтовни, Брай! Только пустое воздухотрясение! Одна приличная бомбочка со слезоточивым газом произведет больший эффект, чем эти бесконечные дурацкие сборища старшекурсников!

Аликс поморщилась, но успокоила себя мыслью о том, что эта тирада — тоже «пустое воздухотрясение».

— Слава Богу, что пока только со слезоточивым газом… — тихо заметила она.

Однажды он вернулся домой в берете а-ля Фидель Кастро, который придавал ему какой-то лихой и драчливый вид. Аликс возненавидела его, этот берет, с первого взгляда, но побоялась слишком нажимать на Сэма.

— Следующим шагом, я думаю, будет борода. — Она провела пальцами по его подбородку. — Или ты уже начал ее отращивать? В таком случае столь желанная тебе революция действительно начнется! И начну ее я.

Он пропустил эту невеселую шутку мимо ушей.

— А знаешь ли ты, — задумчиво протянул Сэм, — что Кастро начинал всего с тринадцатью единомышленниками? А у Христа их было еще на одного человека меньше…

Интересно, кто теперь шутит, подумалось ей.

Но вскоре после этого эпизода, когда уже начались занятия в колледже, случилось нечто, заставившее ее испугаться куда сильнее.

Аликс и Сэм прогуливались по Мемориэл-драйв, споря по поводу предвыборной кампании одного из претендентов на пост мэра Нью-Йорка.

Внезапно он остановился и приник к окну припаркованного к тротуару большого шевроле с багажником.

— Посмотри-ка сюда, — он, ухмыляясь, повернулся к Аликс. — Какой-то идиот оставил в машине ключи зажигания. Залезай, Брай, и поедем кататься!

— Ты шутишь!

— Давай, давай, малышка! Как будто нас пригласили…

— Сэм! — Ее сердце колотилось как сумасшедшее. — Это безумие! Послушай, если ты хочешь прокатиться, пойдем в гараж и возьмем мою машину. Но это… Ты говоришь как разбойник с большой дороги!

— Мы слышим речь адвоката? — поддразнил он. — Надо же, разбойник с большой дороги… Господи, Брай, неужели ты собираешься провести всю жизнь вот так — защищая эту чертову частную собственность?! Разве ты не знаешь, что эта собственность уже краденая? Или боишься, что шпики твоего отца следят сейчас за нами? Ладно, как хочешь, а я еду! — И он взялся за ручку автомобиля.

У Аликс закружилась голова: на улице было полно людей.

— Едешь или нет, Брай? Решай! Прямо сию минуту!

Она повернулась и пошла прочь так быстро, как только могла, уверенная, что он последует за ней, молясь, чтобы вся эта бессмыслица оказалась простой бравадой. Через несколько секунд взревел мотор, и шевроле промчался мимо нее, просигналив три раза. Сэм высунул голову из окна и захохотал во все горло, как будто все происходящее было невероятно смешно.

Она провела ужасную ночь, ожидая звонка из полицейского участка с сообщением, что Сэм арестован и требуется залог для его вызволения. Но звонка так и не последовало. А когда Сэм на следующий вечер вернулся домой, он вел себя так, будто ничего не произошло…

Шоссе 128

Какой бы редкостью ни был такой великолепный автомобиль для столь малозначительной улочки, как Норт-Энд, он двигался именно за Сэмом Мэттьюзом. Сэм предчувствовал, что «вызов» последует в один из этих дней.

— Мистер Мэттьюз? — шофер дотронулся до козырька фуражки. — Не сядете ли в машину? Мистер Брайден хотел бы встретиться с вами.

— Я бы тоже хотел с ним встретиться.

В молчании ехали они сквозь сырую октябрьскую ночь, и через полчаса подкатили к высоким чугунным воротам. Шофер набрал цифровой код на приборной доске, и ворота медленно разошлись в стороны, открыв широкую подъездную аллею, обсаженную дубами. Сэм похлопал водителя по плечу.

— Да, сэр? — обернулся тот.

— Как вас зовут?

— Биллингз, сэр.

— Биллингз-Сэр… Прекрасное имя. Скажите-ка, Биллингз-Сэр, как действуют эти ворота? С помощью какого-то электронного приспособления?

— Обслуживающему персоналу не разрешается говорить о системе безопасности с посторонними.

Сэм не мог удержаться от насмешки:

— Возможно, вскоре я стану одним из вас. Или наемным рабочим, или членом семьи, в чем, собственно, разница невелика.

Аликс описывала свой дом как «комфортабельный», но она всегда отличалась излишней сдержанностью: дом оказался огромным особняком в стиле эпохи Возрождения, и его архитектор был явным последователем Монтичелло.

Дверь открыла горничная-филиппинка.

— Могу я взять ваш пиджак, сэр? — с легким акцентом спросила она.

— Не стоит, — ответил Сэм, — я не думаю, что задержусь надолго.

Она провела его через холл к комнате с двойными дверями.

— Туда, сэр, — показала она на них. — Мистер Брайден ждет вас.

Это была красивая комната, обставленная старинной английской мебелью, — с высоким белым потолком, лежащими на полу восточными коврами и с картинами американских примитивистов по стенам. У окна в чиппендейльском крутящемся кресле сидел Льюис Брайден — прямой и подтянутый, в темном деловом костюме, со сложенными на коленях руками. Бросались в глаза его длинные пальцы и ухоженные ногти.

Сэм пересек комнату, каждым шагом выражая презрение: его ботинки оставляли на ковре грязные следы. Брайден не шелохнулся и не удостоил его приветствием, а только указал кивком головы на кресло напротив себя. Сэм уселся, положил ногу на ногу и вытащил из кармана пачку сигарет.

Заняв исходные позиции, мужчины молча изучали друг друга — как в детской игре, проверяя, у кого сила воли крепче: кто первым нарушит молчание?

Сэм ухмыльнулся и закурил свой «Галуаз». Брайден поморщился, но ничего не сказал. Что до Сэма, они могли сидеть так хоть целую вечность: будь он проклят, если начнет разговор первым!

Наконец Льюис Брайден не выдержал.

— Сэм Мэттьюз, — произнес он скорее утвердительно, чем вопросительно. Сэм затянулся сигаретой и стряхнул пепел на пол.

Они еще какое-то время смотрели в упор друг на друга, а потом, скрестив на груди руки, Брайден заговорил:

— Сколько?

Слова, срываясь с его губ, будто падали на ковер мертвым грузом. Интересно, подумалось Сэму, это у комнаты звуконепроницаемые стены или просто за городом такая обволакивающая тишина? Сам-то он был сугубо городским жителем.

С задумчивым видом покурив еще некоторое время, он затушил сигарету в вазе из непрозрачного кварца.

— О, мне это нравится, мистер Брайден! Вы немногословный человек. Непосредственный. Прямой. «Сколько»? Прямо как барон Скарпиа из «Тоски»: «Кванто?» «Сколько»? Очень по-оперному! Я, знаете ли, учился музыке… Мне вообще нравятся театральные жесты. Но вернемся к вашему вопросу. Я так полагаю, что речь идет о моем прейскуранте. Ну, как и при любой сделке, цена зависит от характера оказываемых — или не оказываемых, в зависимости от ситуации — услуг. Думаю, в данном случае мы говорим о приданом. — Он нахально улыбнулся. — Или, может, нам следует называть это приданым наоборот. То есть сколько я запрошу за то, чтобы не жениться на вашей дочери, потому что она готова выйти за меня в любую минуту, и вы это знаете. Конечно, вы можете использовать другую возможность и оставить ее без гроша, но это ровным счетом ничего не значит для Аликс. Она готова жить одной любовью.

Брайден молча переложил ногу на ногу.

— Что ж, — продолжал Сэм, — может, и я на это способен, а может, и нет. Как бы там ни было, могу поспорить, что со временем она так или иначе получит свои деньги: такой человек, как вы, наверняка учредил для своей дочери специальный фонд, которым она сможет распоряжаться с наступлением определенного срока — стандартная уловка для уклонения от налогов. Так что мне остается только подождать… Впрочем, — он зажег новую сигарету, — я могу оказаться не слишком терпеливым, и в этом случае мы могли бы договориться.

— Я хочу дать вам пятьдесят тысяч долларов, — процедил Брайден сквозь зубы, еле шевеля тонкими губами, — при условии, что вы подпишете обещание уехать подальше от Бостона и никогда больше не встречаться с моей дочерью. Мои адвокаты подготовили соответствующие бумаги.

— Вы имеете в виду, что моему слову джентльмена вы не доверяете? — с издевкой поинтересовался Сэм. — Вообще-то вы предлагаете сущую ерунду за такую прекрасную молодую леди, ну да ладно! К счастью для вас, я совершенно на нулях. Но деньги нужны мне прямо сейчас!

Брайден кивнул в знак согласия.

— И наличными, — добавил Сэм.

— Не будьте дураком, Мэттьюз. Я не держу такие суммы дома. Я выпишу вам чек.

— Сами не будьте дураком, Брайден! Вы знаете мое положение. Где, к черту, я смогу обналичить чек на пятьдесят тысяч долларов? Чтобы это проделать, мне понадобится не меньше недели, а за это время вы покажете Аликс клочок бумаги, который убедит ее в моей низости. А что потом? Вы отдадите распоряжение прекратить выплаты по чеку, и я останусь ни с чем. Она всегда говорила мне, что вы хитрая бестия. Нет уж! Мне нужны наличные или аккредитив с надежным обеспечением.

В течение нескольких последующих минут мужчины еще немного попрепирались относительно способа расчета, затем Льюис Брайден подошел к своему столу. Он вытащил из него пачку аккредитивов «Америкэн Экспресс» и три копии контракта и позвонил в колокольчик.

Сэм подписал все копии, бросив на них лишь беглый взгляд. Горничная и повар-ямаец тоже поставили свои подписи в качестве свидетелей, после чего произошел обмен бумагами.

— Думаю, с этим мы покончили, — произнес Брайден.

— К общему удовлетворению. А теперь если бы вы одолжили мне двадцать баксов, я бы мог взять такси и вернуться в город.

Аликс уже легла, когда Сэм ворвался в комнату, переполненный эмоциями. Он швырнул на ночной столик пачку чеков и вытянулся на постели рядом с ней.

— Ты не поверишь, когда услышишь, что я тебе расскажу… — он говорил очень быстро, глотая слова, время от времени принимаясь хохотать, а Аликс слушала, объятая ужасом.

— … вот так я его и нагрел. Конец истории. Все дело заняло меньше получаса. После чего я отправился в китайский ресторан и наелся до отвала.

Он остановился, чтобы вытереть выступившие от смеха слезы, и завелся снова:

— Задница! Он вел себя так, будто эта бумажка к чему-то обязывает! Что он может сделать? Привлечь меня к суду за нарушение условий контракта? Смех, да и только! В любом случае ему сначала придется найти меня… Но теперь у меня есть и ты, и кусок хлеба на пропитание. Святой Иисус, все-таки жизнь — хорошая штука! Ты бы не сварила мне кофе, любимая?

— О, Сэм, как ты мог?! — Аликс разрыдалась.

— Что я мог? Ограбить его? Брось, Брай! Он сам напросился. Сукин сын! Пытаться купить меня за несколько тысяч баксов! Ненавижу его за это! И тебе бы следовало чувствовать то же самое… Ну, пожалуйста, малышка, перестань плакать! Он не стоит и слезинки твоей!

Но Аликс была раздавлена: встававшая перед ней картина того, как двое дорогих ей мужчин заключают сделку, торгуются, распоряжаются ее будущим, была невыносима.

— Как ты мог подписать такую бумагу? — плакала она. — Где же твое достоинство, почему ты не сказал ему, чтобы он засунул эти деньги себе в одно место? Ты должен был постоять за меня! — Повернувшись к нему спиной, она зарылась головой в подушку.

Не обнаруживая и признаков раскаяния, Сэм обнял ее и, притянув к себе, стал гладить по волосам. Аликс почувствовала, как начинает таять от его ласки.

— Ведь я же соврал ему, малышка… — шептал он ей на ухо. — Все это ровным счетом ничего не значит. Я все время вру, Брай… Мне приходится делать это, чтобы выжить. Но я никогда не обманывал, говоря, что люблю тебя, клянусь! Господи, да если бы не ты, я бы давно уже слинял отсюда! А что касается денег, мне на них глубоко наплевать: просто подвернулся случай отомстить твоему отцу. Смотри сюда! Тебе нужны эти деньги? Они твои. В принципе это была бы сладкая месть: взять чеки и пожертвовать их вашему юридическому сообществу. Разве твой отец не придет от этого в ярость?.. Не возьмешь? Ну и хорошо, а то мне всегда хотелось знать, что чувствуешь, когда сжигаешь деньги.

С этими словами он достал свою зажигалку и начал поджигать чек за чеком. Быстро вспыхивающие листки бумаги он бросал догорать в мусорную корзину. Аликс наблюдала за происходящим в немом оцепенении. Но тут зажужжал зуммер противопожарной безопасности — слишком дымно стало в комнате, — и этот звук заставил ее очнуться.

Она схватила уцелевшие чеки и запихнула их в карман его рубашки.

— Оставь их у себя, купи еды, что-нибудь приличное из одежды… Зима на носу, а у тебя нет теплого пальто. Ох, Сэм… Сэм! Что будет, когда отец поймет, что ты его надул? Так или иначе, но расплачиваться придется. Я, должно быть, сумасшедшая, раз связалась с тобой!

Неожиданно они уже были в объятиях друг друга и занимались любовью со страстностью первых дней. Только позже, когда они, обессиленные, лежали, переплетясь телами, Сэм впал в беспокойство:

— Как ты думаешь, он разделается со мной, а, Брай?

— Разделается! — Аликс собралась с мыслями. — Как в гангстерском фильме? Мой отец не мафиози! Но можешь быть уверен, проблемы он тебе создаст. Ты не являешься образцом законопослушного гражданина, а у него полно связей. В полиции… В ФБР. Притом он знает, где ты живешь. Возможно, тебе не стоит больше туда возвращаться.

Сэм переварил сказанное.

— Может, и не стоит. Может, мне даже надо перестать быть Сэмом Мэттьюзом на какое-то время… — Он фыркнул. — Что ж, если твой отец хочет поиграть в эти игры — поиграем!

Он ушел перед самым рассветом, насвистывая мелодию из «Тоски». Он был в отличном настроении.

Сэм позвонил на следующий вечер и оставил на автоответчике признание: «Я люблю тебя, малышка». В последующие два дня никаких известий от него не поступало, но Аликс решила не волноваться: Сэм всегда возвращался.

В пятницу днем она была в редакции «Юридического обзора», когда ее позвали к телефону.

— Слушай и молчи. — Сэм говорил быстрым шепотом на фоне шума большой автострады. — Кое-что все-таки произошло. Никаких вопросов. Просто сделай так, как я говорю.

Он попросил ее приехать на своей машине к Уолтхэмскому съезду с Шоссе 128, припарковаться в двадцати метрах от бензозаправки, под деревьями. Поездка займет меньше часа.

— И ради Бога, Брай, будь осторожна! Я не хочу, чтобы тебя остановили за превышение скорости!

Была половина шестого, и уже темнело, когда она доехала до условленного места. Выключив мотор и заперев дверцу машины, она принялась ждать. Прошло десять минут, двадцать… Она наблюдала за автомобилями, спускающимися по склону.

Какой-то человек привалился к дверце с внешней стороны. Сначала она даже не узнала Сэма: без пальто, но в костюме-тройке и белой рубашке, волосы подстрижены, на шее — отутюженный галстук… Она никогда еще не видела его в галстуке. Ей показалось, что все происходит во сне.

— Открой… — проговорил он, прижавшись губами к стеклу.

Она открыла дверцу и передвинулась с водительского сиденья на соседнее. Он сел и включил мотор. Руки его посинели от мороза, а глаза сверкали каким-то неестественным блеском.

— Ты случайно не захватила термос с горячим кофе, Брай?

Она покачала головой.

— Черт! — Он поцеловал Аликс, а потом приложил палец к губам. — Слушай, любимая. У меня мало времени. Жизнь становится опасной. Как я уже сказал, кое-что произошло, и я должен на некоторое время уйти в подполье. Иначе — тюрьма. Копы начнут за мной охоту в любую минуту, если уже не начали. В любом случае чем меньше ты будешь знать, тем лучше будет для нас обоих, поверь мне!

— Что случилось?! — воскликнула она. — Сэм, в какие игры ты играешь?

— В военные, — ответил он. Его волнение было очевидным: некая смесь возбуждения и страха. Несомненно, он был на взводе, но ни наркотики, ни алкоголь тут были ни при чем — просто повышенное содержание адреналина в крови. Слова вылетали из него как ядра из пушки.

— Только активные действия, малышка! Их ничем нельзя заменить. Сначала, конечно, можно просто рассиживать на собраниях и заниматься трепотней, но потом надо начинать действовать! Понимаешь, я ни о чем не жалею. Но, видишь ли, возникли проблемы. Технического порядка. Поэтому самое безопасное для меня сейчас — исчезнуть. Может, в Канаду. По крайней мере, пока все затихнет. Брай, если ты меня любишь…

— О Боже! — вырвалось у нее.

— Если ты меня любишь, то поможешь мне. Я без гроша. Я в бегах, а колес не имею. Как у тебя дела с наличными?

— Несколько долларов. Ты же знаешь, я никогда не ношу с собой много денег. Вот, возьми все, что есть. — Она протянула ему свою сумочку, борясь с нарастающей паникой и стараясь изо всех сил рассуждать как профессиональный юрист. Возможно, Сэм чересчур драматизировал ситуацию, преувеличивал значение своих подвигов… Так было уже не раз. — Насколько это серьезно, Сэм? Скажи мне! Я должна знать.

Он открыл ее бумажник, достал оттуда две десятки и пятерку, не тронув мелочь и кредитную карточку.

— Насколько серьезно? — повторила она.

Сэм посмотрел ей прямо в глаза:

— Чертовски серьезно.

У Аликс перехватило дыхание. «Уголовное преступление», — мелькнуло у нее в голове. Возможно, она помогает убийце…

Сэм вернул ей сумочку.

— Поверь, я не хотел никому причинить вреда, Брай, — только встряхнуть людей, посеять семя раздора. Это проклятое устройство не должно было сработать раньше полуночи.

— Замолчи!! — Она зажала уши руками. Она не могла больше этого вынести.

— Ты права… — пробормотал он. — Чем меньше ты будешь знать, тем лучше для нас обоих… Но мне нужно скрыться.

— На двадцать пять долларов далеко не убежишь, — заметила она.

— Мне нужна еще и твоя машина. Только ради всего святого не заявляй в полицию, что ее угнали! Мне нужно время. — Он взял ее руки в свои. — Отвратительно, как все получилось, но жизнь есть жизнь. Единственное, о чем я сожалею, так это о тебе. Я люблю тебя, Брай.

Она молча кивнула, слишком подавленная, чтобы говорить. Он нажал на стартер и поехал по боковым улочкам Уолтхэма в Уотертаун, пока не остановился под крышей автобусной станции, не выключая мотора.

— Ты ведь сможешь добраться отсюда до дома, правда, малышка? Я не смогу связаться с тобой в течение некоторого времени, ты сама понимаешь. Мне нужно сохранять хладнокровие. Ни к чему портить жизнь нам обоим.

— Но, Сэм, — заплакала она, — что с нами будет? Я умру, если больше не увижу тебя!

И они застыли в долгом отчаянном объятии. Первым отстранился Сэм.

— Я вернусь за тобой, Брай, когда все уляжется. Обещаю! Мы еще когда-нибудь вместе посмеемся над этим. Но пока я должен уехать. Береги себя, не волнуйся и помни: чтобы ни случилось, я люблю тебя.

Сэм перегнулся через нее, чтобы открыть ей дверцу. Она медленно вышла из машины, давясь слезами. Затем подняла руки и расстегнула свое ожерелье.

— Этот жемчуг — самое дорогое, что у меня есть, Сэм. Продай его. Это поможет тебе в дороге.

— На «Брайден Электроникс» взорвалась бомба, — сообщил обозреватель десятичасовых новостей, — нанеся огромный материальный ущерб и ранив одного человека из технического персонала. Майкл Мэйсон в критическом состоянии находится сейчас в больнице Уолтхэма. По данным, полученным из полиции…

На экране телевизора появилась картинка, запечатленная внутренними мониторами, установленными при входе на территорию компании и контролирующими всех посетителей. Она показывала высокого мужчину в темном костюме и белой рубашке, с кейсом в руке. Несмотря на плохое качество изображения, узнать на ней Сэма не составляло труда. Отец наверняка уже «срисовал» его.

Аликс сопоставила факты.

В три часа дня Сэм под чужим именем подъехал к «Брайден Электронике», как потом оказалось, в краденой машине. Он предъявил удостоверение, сказал, что ему назначена личная встреча на предмет устройства на работу, и был незамедлительно принят, так как эта договоренность действительно была достигнута накануне.

По свидетельству сотрудника, его принявшего, мнимый Артур Дж. Вассерман представил «безупречные рекомендации». Попав внутрь здания, «выпускник Стэнфордского университета, специалист в области компьютерного проектирования» во время беглой экскурсии ухитрился оставить свой кейс в помещении компьютерного банка данных. Затем, извинившись, сделал вид, что направляется в туалет, и исчез.

Взрыв произошел чуть позже четырех. В зале вылетели стекла, были уничтожены двенадцать компьютеров и выведены из строя остальные, а у одного из сотрудников оторвало конечности.

В эту ночь Аликс так и не ложилась. Она ужасно боялась за Сэма. Почему она сидит здесь, в тепле и безопасности? Ей надо быть сейчас рядом с ним, разделить его беды, его судьбу! Ситуация была похожа на ту, давнюю ночную историю, происшедшую на озере в «Маривале». Тогда она тоже оказалась слишком робкой, чтобы прыгнуть в воду вслед за Ким…

Аликс снова обвиняла себя в трусости, в отсутствии героического начала… Зачем еще нужна истинная любовь, если не для того, чтобы жертвовать всем для любимого, даже жизнью?

Тем не менее ее возбуждение носило двойственный характер: чувство вины, смешанное со стыдом. Она не могла избавиться от подозрения, что Сэм попросту использовал ее.

То, что объектом своей акции он выбрал именно фирму Льюиса Брайдена, не было случайным стечением обстоятельств. И то, что осуществлена она была фактически на средства самого хозяина — тоже. Неужели ее отец был прав, и Сэма привлекли к ней чисто эгоистические соображения? Если это так, то вся их «любовь» — сплошная ложь!

Нет! Она отказывалась верить в такое святотатство. Ведь последнее, что сказал ей Сэм, — «Я люблю тебя». Если она потеряет веру в эти слова, то просто умрет.

Она провела бессонную ночь: только пила чай и слушала Малера. И каждый час включала радио, чтобы узнать новости.

События развивались быстро. К пяти часам утра ФБР отыскало настоящего Артура Вассермана, который действительно окончил университет в Стэнфорде и работал в Техасе на компанию «Вестингхауз». К семи стало известно имя преступника — Сэмюэл-Гарольд Мэттьюз. (Значит, даже его второе имя, Хьюстон, было фиктивным, — ничуть не удивившись, отметила для себя Аликс.) Чуть позднее девяти поступило сообщение, что Майкл Мэйсон скончался от ран. Сэм Мэттьюз был объявлен в национальный розыск как убийца.

«Черт бы его побрал!» — рыдала Аликс. «Господи, помоги ему!» — уже через пять минут взывала она к небесам.

Незадолго до десяти в дверь постучали. На пороге стоял Льюис Брайден.

— Ты очень везучая девица! — сообщил он, сверкая глазами.

— Везучая… — Аликс показалось, что она сейчас грохнется в обморок.

— В высшей степени! Последние три часа я провел со своими адвокатами, пытаясь спасти тебя от тюрьмы. И небезуспешно, могу добавить. Думаю, ты в курсе, что состоишь на учете в ФБР уже больше года. Если бы не мои связи в Вашингтоне, тебе было бы предъявлено много обвинений: заговор с целью совершения уголовного преступления: укрывательство и оказание помощи террористу, нанесение ущерба государственному имуществу. Уничтожен огромный информационный банк…

Он принялся перечислять убытки постатейно, не забывая указывать их стоимость. Сумма исчислялась миллионами.

Аликс слушала, онемев от внутренней боли, но не могла не отметить, что в перечне преступлений не упоминалась смерть человека. Причем, его собственного служащего. Но что такое жизнь и смерть для Льюиса Брайдена? Он сидел на диване, разглаживая и без того острые, как бритва, складки на брюках. Аликс ждала конца речи.

— Я ничего не знала до того, как все произошло, — просто сказала она.

Льюис сложил тонкие губы в кривую улыбку.

— Это ты так говоришь. — Он с отвращением поморщился. — Этот кусок дерьма был здесь в прошлый понедельник. Он приехал к тебе всего через несколько часов после того, как обманом получил от меня деньги. Твой швейцар меня исправно информирует. Вы занимались любовью. Твоя прачка тоже держит меня в курсе происходящего. Скажи, Аликс, вы вдвоем планировали это преступление? Или это целиком была твоя идея?

Волна ярости начала подниматься внутри нее.

— Это ужасный вопрос.

— Не ужаснее самой акции. — Он помолчал, стараясь скрыть презрение. — Однако я бы предпочел верить, что этот парень попросту использовал тебя — глупую девчонку Брайден. растрачивающую свои эмоции на человека, единственным стремлением которого было опозорить семью Брайденов. По крайней мере, именно этот довод я привел своим друзьям в ФБР. Я убедил их не упоминать твое имя в материалах следствия. Так что ты должна благодарить меня за свою свободу и сохранение положения в Гарварде. Но я требую услугу за услугу.

— Услугу за услугу? — Она старалась погасить внутреннюю ярость и, к своему удивлению, обнаружила, что это ей легко удалось: годы, проведенные в обстановке одиночества, холодности и изоляции от окружающего мира, научили ее прекрасно маскировать свои чувства. — Чего же ты хочешь? Моей благодарности? Я счастлива, что не попала за решетку. Этого достаточно?

— Нет, Аликс. За такое поведение, как твое — нет. Ты натворила много бед, и свою вину нужно искупать. У меня есть три предложения: во-первых, ты должна сказать мне, где сейчас находится Мэттьюз. Если ты этого не знаешь, то должна пообещать немедленно сообщить в полицию, если он с тобой свяжется.

За те двенадцать часов, которые прошли с момента их расставания, Сэм должен был уже пересечь канадскую границу. Во всяком случае, она очень на это надеялась. Но лицо ее осталось бесстрастным как маска.

— Во-вторых, — продолжал Льюис, — я хочу, чтобы ты торжественно поклялась, что больше никогда его не увидишь.

— А в-третьих? — поинтересовалась она.

— В-третьих, я жду, что ты будешь умолять меня о прощении.

У Аликс замерло сердце.

— А если я откажусь принять твои условия, что тогда?

— Этим ты только продемонстрируешь свою испорченность и неблагодарность. Если ты откажешься — а я не думаю, что ты настолько безрассудна, — тогда больше ничего от меня не жди: ни платы за обучение, ни платы за аренду квартиры, ни ежемесячных выплат на мелкие расходы. Ни денег на еду и одежду. Ты останешься без гроша в кармане, без дома, без перспектив на будущее, потому что я вычеркну тебя из своего завещания и из своей жизни! Но если ты согласишься, все останется по-прежнему, так, будто этой мрачной истории вообще не было. Ты станешь вести достойный образ жизни, закончишь колледж, перед тобой будут открыты все двери, и с наследством все останется в силе. Я ясно выражаюсь?

— Абсолютно.

— Так что подумай, Аликс. Подумай, что ты можешь получить и что потерять. У тебя будет или все, или ничего.

— Мне нечего думать, папа. Ты не оставил мне выбора.

Она низко наклонила голову, как бы выражая дочернюю покорность. Сквозь полуопущенные ресницы она увидела вспышку торжества в его глазах — и этого оказалось для нее достаточно. Капля переполнила чашу. Она встала. Сдерживать дольше поток чувств она уже не могла, и слова полились из нее обжигающим кипятком, раскаленной лавой, ранящие как острый нож — за нее говорили годами копившиеся гнев и обида.

— Ничего? — рявкнула она. — Стало быть, Льюис Брайден не даст мне ничего? Да я и так ничего от тебя не получила со дня своего рождения! Ни любви, ни тепла! За двадцать три года ты хоть раз обнял меня? Приласкал? Показал когда-нибудь, что рад мне? Двадцать три года ты брезговал мной, обращался со мной как с прокаженной! За это я должна быть тебе благодарна? За это я должна валяться у тебя в ногах? Что же касается «куска дерьма», как ты элегантно выразился, так вот, от Сэма я, по крайней мере, видела и любовь, и заботу. Сомневаюсь, что ты знаешь значение этих слов! Но, возвращаясь к твоим требованиям, позволь мне дать официальный ответ, потому что я знаю, как ты ведешь дела: ты предпочитаешь, чтобы все было предельно четко и ясно. Мои ответы на три твоих условия: нет, нет и еще раз нет! Я никогда не предам Сэма Мэттьюза. Нет! Я никогда не отрекусь от его любви. Нет! Я никогда ни о чем не буду умолять тебя! Прощение! Это тебе следовало бы просить у меня прощения! Но я никогда не прощу и не забуду! Пока жива, не забуду, что ты пытался откупить меня у Сэма! К твоему сведению, он сжег твои деньги — вот что он обо всем этом думал! Прощение! — Она поперхнулась, произнося это слово. — Держи свои деньги при себе, мне ничего от тебя не надо. Ничего! Вот как я ценю твое наследство!

Она схватила со стола красивый фарфоровый чайник и швырнула его через всю комнату. Он разбился вдребезги о зеркало в серебряной раме. Потом она потянулась за старинной хрустальной чернильницей.

— Вот так! — выкрикнула она, превращая ее в груду сверкающих осколков. — И вот так! — Следующей жертвой стал китайский кувшин цвета имбиря.

Она чувствовала небывалый подъем аффекта. Силу. Кто бы мог подумать, что дав выход ярости, можно получить такое удовлетворение? Наверное, то же самое накануне испытывал Сэм — исступленную радость разрушения. Разрушение! Английские ходики. Ваза для фруктов цвета морской волны. Ваза для цветов.

Это была настоящая оргия, продолжавшаяся до тех пор, пока Аликс не выбилась из сил. К этому моменту все, что можно было сломать или разбить, было превращено в груду черепков и обломков.

Но Льюис Брайден уже давно ушел.

Аликс рухнула в кресло и зажгла сигарету из пачки «Галуаза», которую забыл Сэм. Ее резкий запах создавал иллюзию присутствия Сэма, но в то же время напоминал, что он далеко. Аликс огляделась в надежде, что какая-нибудь пепельница по случайности осталась цела, но надежда оказалась тщетной. Тогда она стала стряхивать пепел прямо на пол.

Она не сомневалась, что отец выполнит свою угрозу. Наверное, сейчас он уже проводит совещание со своими адвокатами, составляя новое завещание, разрабатывая меры по лишению ее кредита. Превращая Аликс в ничто.

«Забавно, — думала она, сидя в сигаретном дыму посреди разгромленной комнаты. — За двадцать четыре часа я потеряла любовника, отца и состояние».

Новый год

Она продала все, что только можно было продать: китайский фарфор — вернее, то, что от него осталось; картины — в галерею на улице Маунт-Вернон; ковер — торговцу-армянину. Но продавать предметы постепенно, по одному, у нее, студентки-третьекурсницы, просто не было времени. Пробегав так целую неделю от одного скупщика к другому, Аликс вызвала к себе на дом оценщика.

— Вы желаете продать все? — уточнил он.

— До последней нитки, — ответила она, исключив из общего списка лишь кухонный стол, два стула, кое-что из постельного белья, несколько личных вещей и велосипед.

Оценщик кружил по квартире минут двадцать, делая пометки у себя в блокноте, а затем ознакомил ее со своим предложением. Аликс кивнула в знак согласия. Ей и в голову не пришло торговаться, хоть по блеску в его глазах она и не могла не понять, что ее обдирают как липку. Но это теперь уже не имело значения. Главное — названной суммы было достаточно для оплаты последнего года обучения и необходимых текущих расходов. Она должна закончить университет и получить право на адвокатскую практику, это первостепенно. Что же до всего остального, она стремилась к более скромному, спартанскому образу жизни. Аликс получала какое-то извращенное удовольствие от своего нового положения аскета: так бывает, когда трогаешь языком дырку от удаленного зуба…

Проблема состояла только в том, что она ничего не смыслила в экономических вопросах: она никогда не интересовалась, что сколько стоит. Ежемесячно ей выделялись деньги на карманные расходы, у нее всегда была куча расходных счетов и кредитных карточек. Все счета отправлялись непосредственно отцу: Льюис оплачивал квартиру, гараж, счета от бакалейщика, уборщицы и даже парикмахера. Она понятия не имела, сколько тратит!

То, что она оказалась женщиной относительно скромных запросов, было, конечно, неплохо (а вообще-то ее костюмы в стиле Шанель и те самые «маленькие черные платьица» стоили целое состояние), но гораздо лучше было то, что ее расходы никогда не лимитировались…

До настоящего времени. Внезапно Аликс обнаружила, что не имеет ни малейшего понятия о том, как жить дальше. Где учатся быть бедным? Преподают ли на каких-нибудь курсах эту науку? Существуют ли учебники «Для только что разорившихся»?

Первое столкновение с реальностью произошло, когда она поинтересовалась у домовладелицы размером платы за свою квартиру.

— За месяц?! — переспросила та, потрясенная до основания.

Здравый смысл говорил Аликс о необходимости подыскать жилье подешевле, но она ему сопротивлялась. Эта квартира будет последним излишеством в ее жизни. Как может она покинуть дом, где они с Сэмом проводили такие упоительные ночи и так блаженствовали по утрам? Здесь даже стены хранили воспоминания! И кроме того, где Сэм сможет найти ее, если не здесь? Хотя со дня взрыва прошли уже недели, от него так и не пришло никаких известий.

Ежедневно Аликс кидалась к почтовому ящику в надежде получить хотя бы открытку. С канадским горным пейзажем, например… или с изображением Биг-Бена… или улицы в Стокгольме. Без подписи. Только «Привет!» или «Хорошо бы ты была здесь» — этого ей хватило бы: Аликс прочла бы между строк и успокоилась.

Но Сэм был сверхосторожен. Ее телефон мог прослушиваться, почта — просматриваться. Все эти предположения были вполне резонны. И все же раньше или позже он даст о себе знать! Он ведь обещал. Может, он даже лично объявится, проскользнув тайком мимо швейцара… У него по-прежнему есть ее ключи.

В канун Нового года Аликс отказалась от всех предложений встретить его в студенческих компаниях. У нее не было настроения что-то праздновать, а одна лишь мысль об яичном коктейле вызывала дурноту. (Интересно, может ли по вечерам тошнить так же, как по утрам?) Кроме того, она была уверена, что именно этой ночью Сэм подаст о себе весточку. У нее было предчувствие. Он всегда так чутко улавливал ситуацию… А какая ситуация может быть символичнее завершения целого десятилетия и наступления следующего?

Аликс приготовилась ждать, усевшись с томом «Гражданские правонарушения», бутылкой диетической «Пепси» и банкой консервов. (Одно из последних открытий: гамбургер, оказывается, дешевле, чем филе-миньон, а консервированные спагетти — чем что бы то ни было вообще.)

Она занималась до полуночи, прослушала бой часов с Таймс-сквер и наконец вынуждена была признаться себе, что и сегодня ничего не услышит от Сэма. Но она была уверена, что где бы он ни был, сейчас он думает о ней. Так же, как и она о нем.

— С Новым Годом, дорогой! — Она послала ему воздушный поцелуй, разделась и легла в постель. Точнее, на матрас, положенный на пол. Забавно, подумалось ей, что не так давно спать на полу казалось ей пределом социального падения… Смешно, как быстро могут меняться обстоятельства! И как резко. О эта великая человеческая приспособляемость!

Лежа в темноте и прислушиваясь к праздничным голосам с улицы, она подумала, что интересно было бы узнать, что произойдет раньше получение ею права на юридическую практику или рождение их с Сэмом ребенка…