Молчание леди

1

Женщина протянула руку к бронзовой вывеске сбоку от приоткрытой двери. Она не взглянула на значившуюся на табличке надпись «Александр Армстронг и сын, стряпчие», но оперлась на ее рамку и так стояла, глубоко и прерывисто дыша.

Наконец, собравшись с силами, она шагнула через порог в застеленный ковром холл и нетвердой походкой направилась к конторке слева от входа. Девушка, стоявшая за конторкой, от удивления приоткрыла рот.

Регистратор не поприветствовала вошедшую обычным «могу ли я вам чем-нибудь помочь, мадам?» или «вам назначено?», поскольку для нее очевидным было то, что эта женщина — бродяжка и ей совершенно нечего здесь делать. Поэтому, не дожидаясь, пока посетительница заговорит, она поспешно произнесла:

— Что вам нужно? Я… Мне кажется, вы пришли не по адресу!

— Мистер Армстронг… — прозвучало в ответ, и девушка снова удивилась, на этот раз голосу, разительно не соответствующему внешности женщины.

Несмотря на то, что это был всего лишь сиплый шепот, в нем явно чувствовалась утонченность леди. Но внешность бродяжки полностью стирала впечатление, производимое ее голосом, и девушка резко заявила:

— Он принимает только по записи.

Женщина приложила руку к груди, затем к глазам и, широко открыв рот, буквально выдохнула три слова:

— Он примет меня.

— Он… Он очень занят!

Женщина снова запрокинула голову и с трудом произнесла:

— Миссис Бейндор.

Звук ее голоса снова возымел действие, на сей раз настолько сильное, что девушка-регистратор, быстро повернувшись, толкнула застекленную дверь своего кабинета. Она подняла телефонную трубку, продолжая все же наблюдать за странной гостьей, которая отошла от конторки и, едва передвигая ноги, побрела к стулу, стоявшему рядом со столиком, украшенным вазой с цветами.

— Мисс Фэйвэзер?

— Да. В чем дело?

— Здесь… посетитель. — Она говорила очень тихо.

— Что вы сказали? Говорите же!

— Я говорю, здесь посетительница. И… она похожа на бродяжку, но уверяет, что мистер Армстронг примет ее.

— Бродяжка! Почему вы решили, что она бродяжка?

— Мисс Фэйвэзер, посмотрите на нее сами, может быть, я ошибаюсь? — Регистратор осмелилась так разговаривать с мисс Фэйвэзер, поскольку чувствовала, что посетительница — человек очень необычный.

— Вы узнали имя?

— Да, оно прозвучало смешно, что-то вроде «Барндор».

— Барндор?

— Я так услышала.

На другом конце провода мисс Фэйвэзер размышляла. Стоит ли ей спуститься вниз и посмотреть, что это за женщина, похожая на бродяжку? Или сообщить ее имя мистеру Армстронгу и выяснить, знает ли он кого-либо по фамилии Барндор? Она выбрала последнее. Она постучала в дверь, отделявшую ее кабинет от кабинета начальника, и дождалась, когда мужчина оторвется от разложенного на столе большого листа пергаментной бумаги, поднимет голову и спросит:

— Что случилось?

Она кашлянула и ответила:

— Мисс Мэннинг говорит, там внизу какая-то странная женщина очень хочет вас видеть. Видимо, ее не удается выставить за дверь. По словам мисс Мэннинг, женщина считает, что вы должны знать ее имя.

— И каково оно? Я имею в виду имя.

— Как говорит мисс Мэннинг, оно похоже по звучанию на Барндор.

— Что?!

— Ну, так она сказала… Барндор.

Мисс Фэйвэзер не ожидала, что произнесенное имя может вызвать такую бурную реакцию у ее работодателя. Он вскочил со стула и закричал, да-да, именно закричал:

— Бейндор, мисс! Бейндор! Боже мой!

Мистер Армстронг оттолкнул стул — при этом пергамент слетел со стола — и выбежал из кабинета, чуть не сбив с ног мисс Фэйвэзер, придерживавшую приоткрытую дверь.

Она работала у мистера Армстронга уже пятнадцать лет и никогда не видела его таким. Это был мужчина средних лет, уравновешенный и спокойный, строгий, но всегда вежливый. Его возбуждение передалось ей. Она смотрела, как он быстро спускался по лестнице, перепрыгивая через ступеньку.

В холле Александр Армстронг некоторое время стоял, схватившись за край конторки, и смотрел на женщину, что сидела на стуле согнувшись. Он не мог поверить своим глазам — не мог и не поверил бы, не увидев ее лицо.

Женщина не поднимала глаз, пока не заметила перед собой его ноги. Тогда она медленно подняла голову, и у мистера Армстронга перехватило дыхание. Ее лицо было настолько худым и костлявым, что напоминало лицо скелета, обтянутое кожей. Выцветшие воспаленные глаза смотрели на него из глубины ввалившихся глазниц.

Мистер Армстронг, казалось, забыл обо всем на свете и только повторял:

— Боже мой! Боже мой!

Затем он понемногу начал осознавать, что сидящая перед ним женщина с помертвевшими глазами — та, на поиски которой он, вернее, он и его фирма, потратили двадцать шесть лет. Нет, почти двадцать семь!

Заикаясь, он пробормотал:

— М-м-миссис Бейндор!

Она не откликнулась, но слегка качнула головой, увенчанной очень странной шляпкой.

Он протянул ей руки и сказал:

— Айрин, пойдемте со мной наверх.

Она попыталась встать, но тут же рухнула на стул, и ее тело снова сложилось почти пополам. Мистер Армстронг повернулся к мисс Фэйвэзер, стоявшей у основания лестницы, и выкрикнул:

— Позовите моего сына!

— Он уехал, мистер Армстронг. Вы же знаете, по делу Фуллмана, — ответила та.

— Тогда приведите Таггарта или еще кого-нибудь!

Кабинет старшего клерка Таггарта находился на другом конце здания, и мисс Фэйвэзер побежала вверх по лестнице и дальше по коридору. Через две минуты Таггарт стоял возле своего хозяина:

— Да, сэр?

— Помогите мне отвести эту леди в мой кабинет.

Генри Таггарт замешкался на секунду, разглядывая леди в обносках. Она была похожа на бродяжку, и ему вряд ли доводилось видеть такую хотя бы раз в жизни. Но он сделал то, о чем его попросили. Он не только помог этому нелепому существу в длинном пальто подняться. Поняв, что она не в состоянии держаться на ногах, а лестница слишком узка для троих, Таггарт взял на руки то, что босс назвал «леди», поднялся с ней по лестнице, вошел в кабинет начальника и положил ее, как велел Александр, на кожаный диван, стоявший у окна, из которого открывался вид на площадь.

Затем Александр крикнул секретарше:

— Принесите чашку чая… Крепкого, и побольше сахара.

Он взял с полки шкафчика флягу с бренди, налил немного в серебристую крышечку и подошел к дивану. Опустившись на колени рядом с женщиной, он поднес крышечку к ее губам и мягко произнес:

— Выпейте это.

Она позволила ему влить бренди себе в рот, но когда оно обожгло ей горло, поперхнулась и закашлялась, сотрясаясь всем телом. Александр повернулся и сказал клерку:

— Спуститесь вниз и попросите девушку вызвать «скорую помощь».

Должно быть, именно слова «скорая помощь» заставили женщину очнуться, поднять голову и сделать протестующий жест рукой. Александр наклонился к ней и сказал:

— Все в порядке, дорогая. Не волнуйтесь. Небольшая клиника. Я понимаю, понимаю.

Она опустила голову и пристально посмотрела на него. Он быстро повернулся, подошел к телефону и набрал номер. Наконец на другом конце провода ответили:

— Частная лечебница «Бичвуд».

— Позовите старшую сестру!

— Простите, кто говорит?

— Не имеет значения, скорее позовите старшую сестру!

— Но, сэр!..

— Извините. Я брат мисс Армстронг.

— О! Сейчас, сейчас, — сказали в трубке. Потом наступила тишина.

Дожидаясь ответа, он оглянулся, посмотрел на лежавшую на диване женщину и снова пробормотал:

— Боже мой!

— Что случилось, Алекс? — спросила его сестра.

— Послушай, Гленда, я направляю к тебе пациентку.

— Ты даже не поинтересуешься, есть ли у меня свободная палата?

— Ты должна найти палату. Это очень важно.

— Но я не делаю палаты из воздуха…

— Послушай, Гленда, у тебя есть палата?

— Ну хорошо, как раз сейчас у меня одна свободна. А могу я поинтересоваться, что произошло?

— Ты очень скоро все узнаешь. Подготовь помещение. Ее привезет «скорая помощь», а я подъеду следом.

— Что случилось, Алекс? — мягко спросила сестра. — Ты очень обеспокоен.

— Ты все скоро узнаешь, Гленда. Только предупреди персонал, чтобы никого не удивило состояние новой пациентки. Я имею в виду ее внешний вид… и как она одета. А сейчас просто приготовь палату. — Он продолжил еще более серьезным тоном: — Это очень важное дело, Гленда, и я до сих пор не верю, что именно ее вижу лежащей на диване в моем кабинете. Пока, дорогая.

Когда он повесил трубку и обернулся, мисс Фэйвэзер стояла с чашкой чая в руках, боясь прикоснуться к женщине в лохмотьях. Он взял у секретарши чашку, снова опустился на колени около дивана и просунул руку под голову женщины. Из-под жалкого подобия шляпки виднелось нечто отдаленно напоминающее непомерных размеров сетку для пучка волос. Сетка спускалась сзади на шею и скрывалась за большим воротником поношенного, вылинявшего и кое-где протертого пальто. Приподняв голову женщины, Александр попросил:

— Выпейте это, дорогая.

Она снова уставилась на него. Но теперь уже не пыталась отказаться. После того как она сделала два глотка крепкого чая, и он потек из уголков рта, мистер Армстронг быстро передал чашку и блюдце мисс Фэйвэзер и, достав из кармана носовой платок, аккуратно промокнул тонкие губы.

Заметив, что она снова пытается что-то сказать, он мягко остановил ее:

— Все в порядке, дорогая. У нас еще будет много времени для разговоров.

Но она продолжала пристально смотреть на него. И от того, что услышал мистер Армстронг, у него округлились глаза. Она пробормотала:

— Мой сын… Скажите моему сыну… Он придет…

Он поймал себя на том, что медленно качает головой. Неужели она и вправду думает, что сын придет к ней после стольких лет? Она ничего не могла знать о сыне, но эти слова «он придет» были произнесены так уверенно! Бедняжка.

В дверь постучали — на пороге стоял Таггарт.

— Прибыла «скорая помощь», сэр.

— Скажите, пусть захватят носилки. — Александр стремительно повернулся к секретарше: — Принесите мой старый дорожный плед — он в шкафу.

Мисс Фэйвэзер, хотя и не скрывала своего изумления, действовала быстро, и, взяв из ее рук плед, Александр без труда завернул в него чрезвычайную худую женщину, осторожно переворачивая ее то на один бок, то на другой.

Прибывшие санитары подняли укутанную в плед женщину с дивана без лишних слов, даже не обратив внимания на ее убогий головной убор. Один из них только вежливо спросил:

— Куда, сэр?

— Частная лечебница «Бичвуд».

Он больше ничего не успел добавить, так как второй санитар тут же отозвался:

— О да, мы знаем, сэр. Лечебница «Бичвуд», авеню Солтон, Лонгмер Роуд.

Через два часа брат и сестра разговаривали в холле лечебницы. Гленда Армстронг стояла, держа перед собой на вытянутых руках длинное темное пальто, и говорила:

— Нет, ты можешь в это поверить? — И, не дожидаясь ответа, продолжила: — Я не могу. Помню, как я одевала ее. Это было такое красивое пальто и очень тяжелое. Именно так я тогда и подумала, потому что оно было подбито овчиной, даже в рукавах. А теперь посмотри: от шерсти и следа не осталось, только тонкая голая кожа. Пальто было удивительно красивого, глубокого зеленого цвета, сшито из такого плотного, тяжелого сукна, что, казалось, его не сносить и за две жизни! Но оно износилось всего за одну, помоги ей, Боже! Где оно валялось, как ты думаешь?

— Не знаю. Даже представить не могу, наверное, где-нибудь на дороге. Все же, учитывая то, как она выглядела, ее бы обязательно нашли, рано или поздно, особенно в этой шляпе, или как там называется ее головной убор.

Гленда взяла со стула шляпу.

— Она была очень симпатичная, французская, нечто среднее между шляпкой без полей и шотландским беретом с ободком. Смотри-ка, ободок еще на месте. — Она дотронулась кончиками пальцев до стертой, сделанной из клеенки ленты, затем приподняла сетчатый мешочек, болтавшийся сзади. — Должно быть, она специально попросила пришить это, потому что убирала волосы в низкий пучок. А взгляни на этот ридикюль! Это тот же, что был у нее, когда все случилось. — Гленда указала на лежащую на стуле сумку, всю в заплатках. — Все, что у нее было, умещалось в этом ридикюле. Я помню, как заставила ее взять с собой кольца, ведь она сняла их все, даже обручальное; еще было ожерелье и коробочка для карт.

Гленда присела на край большого мягкого дивана рядом с братом.

— Когда мы не дождались от нее весточки, я корила себя, что никого не отправила вместе с ней в Истборн. Посадив ее в вагон поезда, я попросила: «Вы ведь сообщите, как устроились, правда? А через пару дней я приеду вас навестить». Тогда я видела ее в последний раз. Помнишь, как ты сказал ее мужу, что она уехала к своей тете, и он набросился на тебя, поняв, что я не послушалась его и не отправила ее в Конуэй-Хаус? Боже! Если бы можно было поместить ее в интернат для инвалидов! И все же у меня было большое желание запихнуть туда ее тетку, когда я на следующий день приехала в Истборн. Она сказала, что прогнала свою племянницу, что не позволит ей жить в своем доме. Говорила, что место Айрин возле мужа, а связавшись с другим мужчиной, она и получила то, что имеет. Господи! — Гленда откинулась на подушки и повторила: — Господи! Теперь мы знаем, что бедная девушка не смела и глаз поднять на другого мужчину, а не то что крутить с ним роман! — Помолчав, она продолжила: — Ой, а рубашка, или сорочка, даже не знаю, как ее назвать… Ее связала старая Бетси Бриггс. Она убиралась в доме отца Айрин, когда ее мать умерла, а сама Айрин еще училась в школе. Это был один из шедевров Бетси, длинная, тонкая, облегающая шерстяная сорочка. Больше похожа на платья, которые сегодня носят девушки. Бетси связала одну для ее матери, потому что у той были больные легкие, а потом связала такую же для Айрин. И что ты думаешь? Эта сорочка была на ней и сегодня, вернее, то, что от нее осталось. Кстати, шерстяных ниток там почти нет, она вся заштопана разноцветными ниточками. А поверх сорочки было надето то, что осталось от розово-красного бархатного платья, в котором она в тот вечер выступала на концерте. Помнишь его?

— Да-да, Гленда, — устало сказал Александр, — Я все помню. Только удивляюсь, как тебе удалось раздеть ее?

— Она особо не сопротивлялась, пока не дошло до сорочки. Тогда к ней на время вернулись силы, Айрин вцепилась в нее, в середину, где талия. Я убедила ее, что она может оставить сорочку у себя, только надо снять ее на время, и она позволила нам это сделать. А когда мы отдали ей сорочку, она начала медленно выворачивать ее наизнанку и вытащила маленький сверточек из оберточной бумаги, размером примерно три на четыре сантиметра. Он был приколот с внутренней стороны двумя английскими булавками, одна вверху и одна внизу. Она попыталась их расстегнуть. Я помогла ей, и тогда она схватила сверток, прижала его к груди и позволила нам забрать эти шерстяные лохмотья. Она не сопротивлялась, даже когда старшая сестра и медсестра ее мыли. Старшая сестра потом сказала: «Это было жутко, как будто обмывали труп». У нее все тело покрыто маленькими синими пятнами, сейчас они уже очень бледные, но когда-то, наверное, были очень заметными, знаешь, как у шахтера на лбу остается след от угля?

— Сверток-то все еще у нее?

— Да. Он остался у нее в руке, и она, похоже, так и спала с ним до прихода доктора. Он долго смотрел на нее, спящую. Она лежала, а ее волосы, заплетенные в две косы, обрамляли лицо с двух сторон. Я уже ввела его в курс дела, он ведь посещал ее — ты помнишь? Ну, еще в те времена. Он тогда был очень молод, и, должно быть, с тех пор у него были сотни пациентов, но он все же вспомнил ее. Он воскликнул: «Боже мой!» Когда он взял ее за запястье, к ней, видимо, снова ненадолго вернулись силы, она отдернула руку и накрыла ею вторую, в которой держала свой пакетик. И, хотя его голос звучал мягко и ободряюще, когда он сказал: «Не беспокойтесь, дорогая, я не причиню вам боли», в ее глазах был страх, и она дрожала всем телом. Она тряслась все время, пока он ее осматривал. Когда мы вышли из комнаты, доктор сказал: «Ее легкие в плохом состоянии, но хуже всего то, что она очень ослаблена из-за недоедания. Одному Богу известно, сколько времени она не питалась нормально. Никогда не видел живого человека в таком состоянии. Где она была все эти годы?» Я сказала ему, что не знаю, и что мы надеемся это выяснить, но от нее трудно чего-то добиться, по-моему, она вообще не хочет говорить. В общем, он обещал, что зайдет позже и мы поговорим.

Александр сказал устало:

— Интересно, что в свертке, который она прячет? Возможно, его содержимое навело бы нас на какой-нибудь след.

— Ну, этого мы не узнаем, пока не заберем его у нее или пока она сама не отдаст его, что она вряд ли сделает, находясь в сознании.

Он повернулся к сестре и спросил:

— Ты ведь знаешь, кто ее сын, не правда ли?

— Конечно. И мы обязаны ему сообщить, он непременно должен знать. Но как мы это сделаем и когда, я не знаю. Дождемся, когда выскажет свое мнение доктор Свэн, а сейчас все, что мы можем сделать, — это заставить ее немного поесть. Но пищу она должна принимать небольшими порциями.

Александр поднялся, подошел к камину и оперся о мраморную каминную полку. Глядя вниз, на огонь, он пробормотал:

— Меня всего трясет. Я… События последних двух часов воскресили прошлое, я вижу все так ярко, как будто это произошло вчера. — Он поднял голову и, обернувшись к сестре, сказал: — Как ты думаешь, не выпить ли мне?

— Конечно. Нам обоим сейчас не помешает выпить. Бренди или виски?

— Давай виски.

Гленда вышла в смежную комнату и вернулась с подносом, на котором стоял графин с виски и два стакана. Она налила изрядную порцию брату и совсем небольшую себе.

Отпив два глотка, Александр сказал:

— Пожалуй, я вернусь в контору и введу Джеймса в курс дела. Он, естественно, ничего не знает об этом. Он был совсем мальчиком, когда все это началось.

— Да, я понимаю, ты должен ему рассказать, но обязательно предупреди, чтобы он ни слова никому не говорил об этом деле. Иначе история появится в газетах еще до конца недели.

Александр серьезно произнес:

— Да, Гленда, это касается и всего персонала здесь, в лечебнице. Ты должна сказать им, что об этом случае нельзя болтать, потому что, если хоть слово просочится за эти стены, тот забытый скандал снова всплывет, и на этот раз кое-кому уже не удастся избежать суда, что бы он не предпринял. И как бы сильно я ни желал, чтобы он получил по заслугам, все же нужно подумать и о его сыне.

— Не беспокойся. Это будет не первый секрет, который хранят мои девочки. Кстати, ты потом вернешься пообедать?

— Нет. Извини, Гленда, не смогу, но я позвоню перед тем, как выйти, потому что вернусь, наверное, очень поздно. Хорошо?

— Ладно. Но не рассчитывай, что к тому времени ее состояние сильно изменится.

2

Приблизительно через час мисс Фэйвэзер внесла поднос с чаем и поставила его на край письменного стола мистера Александра. Она посмотрела на него, затем на мистера Джеймса и спросила:

— Наливать чай?

— Нет, спасибо. Мы сами справимся. И можете идти, — добавил Александр, — мы все запрем.

— Мне не трудно остаться, мистер Армстронг.

— В этом нет необходимости, мисс Фэйвэзер. Похоже, мы задержимся здесь надолго.

Секретарша решительно вышла. Проводив ее взглядом, Джеймс Армстронг посмотрел на отца и, улыбнувшись, сказал:

— Дама, похоже, разочарована. Она все еще имеет виды на тебя?

— Не глупи, Джеймс. Она очень хороший секретарь.

— Да, но мне кажется, она считает, что роль супруги сыграла бы еще лучше. Ладно, что сегодня произошло? Я оставил контору всего на пару часов, а тут началась какая-то суматоха. Никогда ничего не происходит, пока я здесь. А стоит мне отлучиться… Таггарт сказал…

— Не важно, что сказал Таггарт. А теперь слушай внимательно. Я должен рассказать тебе очень длинную историю и намереваюсь начать с самого начала. Тебе было всего шесть лет, когда это случилось. Но с тех пор, как ты стал работать в фирме, тебе приходилось довольно часто сталкиваться с «Зефир бонд», не так ли?

— Да, довольно часто. У них дела сейчас идут очень хорошо и…

— Да-да, я все знаю, — прервал его отец, — но дама, которая должна была получать дивиденды с этих акций на протяжении последних двадцати пяти или двадцати шести лет, даже не притронулась к этим деньгам по той простой причине, что я не мог ее найти. На ее розыски была потрачена внушительная сумма, но так и не удалось напасть на ее след до сегодняшнего утра, когда бродяжка — а она, судя по всему, была таковой много лет — сама пришла в контору и пожелала увидеться со мной.

— Неужели?! — произнес Джеймс почти шепотом.

— Это действительно так. Ты знаешь все об имении Эдварда Мортимера Бейндора. Так вот, она была, да и теперь остается женой этого чудовища в человеческом обличье. Так я его называю, и так я думал о нем все эти годы. И хотя ведение дел по его имению обеспечивает нам неплохой доход, я много раз хотел отказаться, пожелав ему забрать все деньги с собой в ад, но какое-то предчувствие всякий раз останавливало меня. Я не могу это выразить словами, но я чувствовал, что когда-нибудь увижу, как он будет страдать, потому что к нему вернется все то зло, которое он причинил другим, и особенно женщине, пришедшей сюда сегодня.

Сын молчал, он только наклонился немного вперед, сидя в кресле, и ждал, когда отец снова заговорит.

— Мой отец, — продолжал Александр, — еще юношей взял меня с собой в Уэллбрук Мэнор, это около Уэйбриджа. В то время он уже начал знакомить меня с делами. Необходимо было посетить клиента, старого Эдвина, отца Эдварда, который из-за подагры не мог передвигаться, и мы отправились туда на целый день, так как в самой деревушке Уэллбрук жил старинный друг отца по имени Френсис Форестер. Он был школьным учителем, а согласился на такую низкооплачиваемую работу, чтобы увезти из города свою больную чахоткой жену. Раньше он работал в очень хорошей школе в Лондоне. У них была дочь по имени Айрин. Ей было около десяти, когда я впервые ее увидел, — очень симпатичный, милый ребенок. Кстати, ее мать пела на сцене, пока не заболела чахоткой, дочь пошла в нее, и было очень приятно слушать, когда они пели вместе. Девочка ходила в деревенскую школу и там подружилась с неким Тимоти Бакстером. Он был на четыре года старше Айрин, и, видимо, когда за шесть лет до этого Форестеры переехали в деревню, он взял маленькую девочку под свою опеку. У его отца была бакалейная лавка в деревне, и когда мальчику исполнилось четырнадцать, он бросил школу и начал работать в лавке. Свободное время он посвящал Айрин, называя ее своей подопечной. Они росли вместе как брат и сестра, и так продолжалось до 1914 года, когда началась Первая мировая война. Ему тогда было восемнадцать лет, и он готов был пойти в армию, но выяснилось, что у него дальтонизм. Более того, в детстве он очень неудачно упал с велосипеда, после чего его стали мучить приступы мигрени. Наверное, он очень сильно переживал, что его не взяли в армию, потому что хотел проявить себя. У него были хорошие вокальные данные, и на сцене он держался прекрасно. Оставив школу, он стал участвовать в любительских концертах и даже поступил в труппу самодеятельного театра. Не знаю, как так случилось, но он вместе с другими артистами стал ездить по стране и выступать с концертами перед солдатами.

Примерно в это время умерла мать Айрин, и ее отец был совершенно сломлен горем. Но он заботился об Айрин и по-прежнему водил ее на уроки вокала, как хотела его жена, хотя прекрасно понимал, что его дочь никогда не станет оперной певицей. Он однажды признался моему отцу, что, поскольку от уроков деревенских учителей не было никакого проку, он отвез дочь в город к преподавателю вокала, которого ему рекомендовали как самого лучшего. Прослушав девочку, преподаватель прямо и честно сказал им обоим, что дальнейшие занятия будут напрасной тратой времени и денег. Она сможет удачно выступать в простых музыкальных постановках и петь на любительских концертах, но для чего-то более серьезного у нее недостаточно сильный голос.

Когда она рассказала об этом Тимоти, он пренебрег мнением специалиста и уверил девушку, что у нее замечательный голос, и он сделает все возможное, чтобы найти ему применение. Но отец не согласился на это. Она осталась дома и на протяжении нескольких последующих лет вела хозяйство и добровольно участвовала в необременительных работах, таким образом помогая армии. Однако в день, когда объявили об окончании войны в 1918 году, она нашла отца мертвым в кровати. Он прижимал к себе фотографию жены, рядом с ним лежала пустая коробочка из-под таблеток, а на полу — бутылка из-под виски.

Поскольку давать концерты солдатам больше не было необходимости, Тимоти вернулся домой. Но война лишила средств к существованию многих людей, в том числе и его родителей. Война разрушила их маленький бизнес. Когда семья отправилась на север, чтобы поселиться у тетки, сестры матери, Тимоти остался, потому что все еще чувствовал свою ответственность за Айрин и ему пока как-то удавалось найти работу в Лондоне. Не знаю, как они оба выживали, но я более чем уверен, что именно мой отец поддерживал их материально в эти тяжелые годы. Мне доподлинно известно, что она цеплялась за Тимоти не только как за опекуна и друга, но и как за мужчину, которого любила. Она, как рассказывал мне отец, не желала понять того, что он не испытывал к ней таких же чувств. Она была уверена, что он всегда будет с ней, ей это было необходимо. Это была ее детская мечта, пока один друг не сказал Тимоти, что сможет устроить его на работу в хоровую группу мюзикла, если он немедленно переедет в город. Естественно, так он и сделал.

Уж не знаю по какой причине, но в хоре он долго не задержался и вскоре получил маленькую роль. Он был хорошим актером с прекрасным голосом. Потом, насколько я помню, Тимоти добился для Айрин партии в том же мюзикле, в котором выступал сам. Таким образом, они снова были вместе, и она ощущала себя на вершине блаженства. И так продолжалось до тех пор, пока он не сообщил ей, что первый состав труппы получил приглашение выступить с концертом в Америке и ему тоже предложили принять в нем участие. Конечно, он не мог не воспользоваться таким шансом. Но он обещал вызвать ее при первой же возможности…

В течение первых шести месяцев или около того они переписывались, ее письма были очень длинными, а его, насколько я понимаю, становились все короче и короче. Потом его послания сменились открытками. Ей было двадцать лет, когда он уехал, и почти двадцать два, когда связь совсем оборвалась. Думаю, Айрин была достаточно сообразительной, чтобы понять, что он, очевидно, встретил другую женщину. Я уверен, что именно тогда она осознала, как позже призналась мне, что он никогда не говорил ей ни слова о любви.

Сама она в то время бралась за любую работу в перерывах между сезонами, как это называется у артистов. В двадцать три года у нее была роль в оперетте, которая приносила неплохие сборы. Что-то вроде сказки про Золушку. Она исполняла партию служанки и пела «Баркаролу» Оффенбаха, там еще вот это: «Звездная ночь, ночь любви, медленно спускается на воду». На сцене она вдруг останавливалась, смотрела в зеркало и начинала петь, представляя себя звездой. Кроме этой единственной сольной партии ее роли были столь незначительными, что я всегда удивлялся, зачем их вообще вводили. У нее был красивый голос, но ему недоставало силы, чтобы взять все ноты, которые требовала партия. Правда, ей всегда бурно аплодировали, пока не появлялась настоящая звезда шоу. Именно в этом спектакле ее впервые увидел Эдвард Мортимер Бейндор, сын старого Эдвина. И тут появляюсь я.

— Что ты имеешь в виду под словом «появляюсь», отец?

— Именно то, что сказал. Потерпи немного, скоро все поймешь. Итак, давай сначала вернемся на несколько лет назад, в поместье в Уэллбруке. Отец пересказал мне эту историю именно так, как ему поведал ее старый Эдвин. Эдвин велел позвать своего сына. По-моему, Эдвард тогда только что вернулся из Оксфорда и планировал провести каникулы за границей, а потом продолжить занятие археологией, своим большим увлечением, но у старика были другие планы. Он хотел, чтобы сын остался дома и стал продолжателем рода. Да, именно так. Других наследников ни у него, ни у его супруги не было. Он просто сказал сыну: «Женись. И у меня есть на примете одна девушка, готовая составить тебе партию, она только ожидает своего шанса. Это лучшая невеста в этих местах, и, говорят, она так же хороша, как и ее лошади. А «Спенсер-Мурс» преуспевает во всех отношениях. Отец Лилиан будет рад, если она окажется в твоих объятиях, потому что миром правят деньги. Она на три года старше тебя, ну и что? Ты выглядишь и всегда выглядел старше своего возраста, как и я. И если она так же хорошо сможет рожать детей, как ездит на лошади, то этот дом вскоре наполнится детскими голосами». — Здесь Александр остановился и перевел дух.

Джеймс, смеясь, спросил:

— Что, он так все рассказывал дедушке?

— Да, слово в слово. Смешно, но они с отцом хорошо понимали друг друга. Чего не скажешь обо мне и Эдварде. Но, вполне можно предположить, между ними возникла ужасная перебранка, и мистер Эдвард уступил только после того, как ему был предъявлен ультиматум. Отец не сказал мне, в чем он заключался. Не думаю, чтобы он знал, но могу предположить, что старик пригрозил урезать до минимума его содержание, если он откажется сделать то, что ему велят. Как бы то ни было, в «Тайме» вскоре напечатали объявление о помолвке, и спустя шесть месяцев состоялась пышная свадьба. Но вот чего не учли ни отец, ни сын, так это характера мисс Лилиан. Можно сказать, она стоила их обоих, потому что с первого дня дала понять: самое главное для нее — лошади, и никто не сможет запретить ей ездить верхом. Тем не менее молодой Эдвард исполнял свой супружеский долг, что от него и требовалось, и вскоре она забеременела, однако на четвертом месяце у нее случился выкидыш. После этого в течение трех лет она потеряла троих детей.

Когда она снова забеременела, Эдвард оставил в конюшне только двух лошадей, которых запрягали в экипаж, и стал практически надзирателем своей жены. Он месяцами сидел с ней дома. Мой отец говорил, что он стал похож на посаженного на цепь быка. Он был крупным мужчиной, ростом почти метр девяносто и довольно-таки плотным. Даже в том возрасте он был очень похож на своего отца, только с взрывным характером, так что у него случались дикие приступы ярости. В нем не было ни толики рассудительности и доброты его отца. Но было очевидно, что в тот момент он был озабочен появлением наследника еще больше, чем отец.

Не могу сказать, была ли Лилиан очень несчастлива в замужестве, потому что характер у нее тоже был прескверный — достаточно сказать об ее отношении к прислуге. Эдвард нанял для нее сиделку-компаньонку, и та, похоже, ни на шаг не отходила от хозяйки. Ее горничная, девица Джейн Дунн, работавшая у нее еще до свадьбы, однажды подсказала ей способ незаметно исчезнуть из дома на пару часов. Стоя у окна, она наблюдала, как Эдвард садится в экипаж. Он поехал на станцию, чтобы на поезде отправиться в Лондон, где собирался пробыть весь день. После того как сиделка заглянула в спальню, чтобы удостовериться, что ее хозяйка прилегла отдохнуть, горничная увидела, как та вышла из дома и направилась по тропинке, ведущей вдоль огорода к домику управляющего имением. Девица давно подозревала, что между этими двумя людьми что-то происходит, и однажды упомянула об этом в разговоре со своей хозяйкой. Лилиан тут же вскочила с кровати, надела белье, бриджи для верховой езды, короткую курточку и шляпку. Она выбежала из комнаты, спустилась по черной лестнице, вышла во двор и велела перепуганному конюху помочь ей оседлать старую кобылу, которую уже не использовали в упряжке, поэтому она преспокойно паслась на лужайке.

Лилиан отсутствовала два часа, а когда вернулась, сиделка билась в истерике, потому что не уследила за своей подопечной. Но Лилиан только посмеялась над ней. И посмеялась над мужем, когда он вернулся и застал ее за ужином в компании с его отцом, которого ей тоже удалось рассмешить. Он был удивлен, когда она повернула к нему свое светящееся от радости лицо и спросила, получил ли он удовольствие от своего путешествия. Но через два дня она уже не улыбалась… А он тем более. Потому что… ее уже не было. Она была тогда на седьмом месяце беременности, и у нее вскоре начались преждевременные роды. Роды продолжались два дня, и молодой доктор делал все что мог, чтобы облегчить ей страдания и спасти ребенка. Правда, он подозревал, что ребенок умер еще до того, как начались последние схватки. Несмотря на это акушерка прилагала все силы, чтобы вдохнуть жизнь в крохотное синее тельце. Но безуспешно.

Эдвард был в тот момент в комнате, и, взглянув на хорошо сформированное тельце младенца мужского пола, он издал звук, похожий на звериный вой, и туг же повернулся к трупику спиной. Подойдя к кровати роженицы, у которой доктор тщетно пытался остановить кровотечение, он вгляделся в мертвенно-бледное лицо жены и крикнул ей: «Ты, тварь, опять это сделала, да? Специально, да?! Твои чертовы лошади убили моего сына! Надеюсь, на них ты галопом въедешь в ад!» Он схватил ее за плечи и начал трясти, как собака крысу. Он отпустил ее только тогда, когда доктор испачканной кровью рукой схватил его за лицо, а акушерка обхватила сзади руками.

В комнате завязалась борьба, и, наконец оттесненный к двери, он прокричал сиделке-компаньонке, которую нанял для присмотра за женой: «Я задушу тебя, дрянь, если ты сейчас же не уберешься из моего дома!»

Его слова заглушил пронзительный вскрик доктора: «Заткнитесь! Выйдите отсюда наконец и возьмите себя в руки!»

Но Эдвард Мортимер Бейндор не взял себя в руки, а спустился во двор и избил конюха до потери сознания.

Лилиан умерла на следующий день, а после похорон ему вручили повестку в суд по обвинению в оскорблении Артура Бриггса.

Только благодаря переговорам моего отца с адвокатом Бриггса и солидной сумме, обещанной старым Эдвином, чтобы замять скандал, Эдварду удалось избежать судебного разбирательства.

Эдвин, осознавая, что общество настроено против его сына, теперь уже сам согласился на его отъезд за границу для продолжения занятий любимым делом. Он знал, что есть и его вина в том, что брак между Эдвином и его покойной женой оказался столь несчастливым.

Джеймс встал, направился к шкафчику и налил отцу немного бренди. Они минуту сидели в тишине, потягивая из стаканов бренди, пока Джеймс не прервал молчание словами:

— Ну давай, продолжай. Уверен, рассказ будет длинным и совсем невеселым.

— Это точно. Итак, когда все это случилось, Эдварду было около двадцати семи лет. Он ненадолго приезжал домой, потом снова уезжал, и отец говорил, что старик никогда не удерживал его. Восемь лет спустя, во время одного из его приездов у отца случился апоплексический удар, и он умер, и Эдвард в одиночку вынужден был вести дела, в которых до этого момента ничего не смыслил. Но, как сказал твой дед, Эдвард унаследовал от отца еще кое-что, а именно — деловую сметку. И, получив возможность всем управлять самостоятельно, он с энтузиазмом окунулся в работу. Ничто не ускользало от его внимания. С самого начала он не нравился ни моему отцу, ни мне. Но он был нашим клиентом, и очень важным. А вскоре отец осознал, что этот человек не желает слушать ничьих советов, хотя сам отдает распоряжения направо и налево.

А затем наступил вечер, когда давали спектакль, о котором я тебе рассказывал. Я сидел в партере и, случайно посмотрев в сторону ложи, увидел там его. Должно быть, именно тогда он впервые обратил внимание на Айрин и, видимо, влюбился в нее по уши. Не знаю, как ему удалось встретиться с ней, мне только известно, что с тех пор его поведение заметно изменилось. Не то чтобы он стал менее суровым, но, скажем так, более любезным. Да, именно так: более любезным.

Однажды она нанесла мне неожиданный визит и сообщила, что спектакль снимают с репертуара. Я выразил сожаление по этому поводу, но она улыбнулась и сказала, что пришла по другой причине. Она просила совета. Она знала, что я был стряпчим Эдварда… Здесь она запнулась, а потом поправила себя — мистера Бейндора — и вспомнила счастливые времена, когда я приезжал к ее отцу. Но знаю ли я, спросила она, что… как бы это выразиться… что за ней ухаживают? Я переспросил: «Ухаживают? Не хотите ли вы сказать, что за вами ухаживает мой клиент?»

Она слегка покраснела и кивнула: «Да, именно»

Так-так… Помнится, я откинулся на спинку стула и, улыбаясь, произнес: «Так вот в чем причина перемен в нем!» Она спросила: «Каких перемен?»

Я ответил: «Знаете, вы очень изменили его характер. Он стал не таким резким». «Ну, я знаю его меньше трех месяцев, и, представьте себе, он попросил меня выйти за него замуж».

«Правда?»

«Да, — сказала она, — правда. Он был очень внимателен, водил меня и туда и сюда, когда у нас было свободное время. Я рассказала ему о своей семье, потому что он спрашивал, но не уточнила, как умер мой отец». Помню, на это я ответил: «Вот и правильно. Ему незачем об этом знать». Потом она сказала: «Посоветуйте, как мне поступить?»

Такой вопрос девушке следовало бы задать своему отцу, но у нее не было отца, и я, замешкавшись, спросил: «Он вам нравится?»

Она поспешно ответила: «Да, нравится. Он такой… ну… в общем, он милый и добрый».

Тогда я сказал: «Хорошо, он вам нравится, но позвольте спросить: любите ли вы его?» Теперь она ответила не сразу: «Я любила Тимоти — сначала как брата, затем как мать и отца, но он никогда не любил меня так, как я его. У меня нет никаких вестей от него уже почти два года, так что мое чувство к нему практически умерло. Но люблю ли я Эдварда?» Она долго молчала, прежде чем ответить: «Не знаю, но, думаю, я смогу его полюбить».

«Продолжайте, дорогая», — сказал я.

Она широко улыбнулась, но потом, когда произносила «но у него большой дом, имение, и, как я понимаю, он очень богатый человек», как бы стерла улыбку с лица.

«Вы правы по всем трем пунктам, — кивнул я, — и, насколько я понимаю, он вам предлагает все это, причем от чистого сердца, потому что вы уже изменили его. Видно, что он счастлив, впервые в жизни, я полагаю».

«Вы так думаете?»

«Да. И мой отец подтвердил бы это и подтвердит обязательно, просто сейчас они с мамой в отъезде».

На это она сказала: «Да, я знаю. Но я пришла именно к вам, потому что вы моложе, и… я думала, вы поймете, что я чувствую. Видите ли, мне всего двадцать три, а ему уже тридцать семь».

«Тем лучше, — заверил я. — Он знает, как заботиться о вас, и, возможно, будет делать это гораздо лучше, чем более молодые мужчины. Думаю, вы очень везучая девушка».

Она улыбнулась мне и сказала: «Я бы тоже так думала, если бы только смогла трезво осмыслить то, что со мной происходит. Все слишком похоже на сказку, чтобы в это поверить, правда?»

«Так и живите в этой сказке, дорогая…» — заключил я.

Через шесть месяцев они поженились, и всю нашу семью пригласили на свадьбу. У Айрин не было родственников, кроме тетушки, которая жила в Истборне. Невеста была очень красивой, но выглядела слишком юной. Ей нельзя было дать даже ее двадцати трех лет. Помнится, в пять часов вечера их торжественно проводили в свадебное путешествие, по-моему, в Венецию. В доме всю ночь продолжался бал для всех гостей, которые пожелали остаться, даже для слуг. Все было прекрасно организовано дворецким, мистером Трипом, и экономкой, миссис Аткинс. Я раньше несколько раз бывал в этом доме, но никогда не видел людей такими счастливыми.

Но свадебное торжество было не сравнить с более важным событием: Айрин подарила мужу сына. Наконец он дождался наследника! Он был безумно счастлив. Эдвард помолодел на несколько лет, а Айрин обожала малыша с того самого момента, как впервые взяла его на руки. Так говорила моя мама, а ей разрешили навестить Айрин на следующий же день после родов.

Александр наклонился вперед, взял со стола стакан и выпил остатки бренди. Затем продолжил уже другим тоном:

— Когда же я впервые заметил в ней перемену? Сначала что-то изменилось в ее голосе и осанке. Как я уже говорил, в день свадьбы она выглядела очень юной девушкой, но теперь она вдруг стала женщиной. Более того, она была матерью, не желавшей ни на минуту отходить от своего ребенка, но, видимо, — как я понял гораздо позже, — ей приходилось его оставлять, когда муж был дома. И не из-за того, что он безумно желал быть с ней, хотя да, он действительно этого желал, но кроме этого он хотел единолично заниматься воспитанием своего сына. Он требовал, чтобы ребенок везде находился рядом с ним.

После проведенного за границей медового месяца они часто обедали у знакомых и, насколько я знаю, дважды побывали на балах. Один из них был организован с благотворительной целью. Твоя мать и я тоже там были и заметили, как он танцевал с нею, а когда она танцевала с кем-нибудь другим, он просто сидел и смотрел на нее. Думаю, танцы прекратились, когда она сообщила ему, что ждет ребенка, так как он помнил, что случилось с его первой женой. Но, тем не менее, они принимали гостей, и нас много раз приглашали на ужин. Во время этих визитов я отметил еще одну перемену в Айрин. Она стала очень тихой, куда-то исчезла ее привычная жизнерадостность. И хотя она смеялась и болтала с гостями, от прежней ее непосредственности не осталось и следа. Похоже, детей у них больше не предвиделось.

Он вел себя как радушный хозяин, но его деспотичный характер уже тогда начал проявляться вновь. Когда мой отец был занят и Эдварду приходилось иметь дело со мной, я явственно читал в его глазах: «А почему, собственно говоря, он занят? Он что, не знает, кто я такой и что я значу для его фирмы? Позаботьтесь о том, чтобы в следующий раз он не был занят, молодой человек». По крайней мере, именно так я истолковывал его реакцию и в конце концов убедился, что был недалек от истины.

Он редко уезжал из дому, и, как мне говорили, если он не навещал своих партнеров и агентов за границей, то все время проводил с мальчиком. Она нечасто бывала в городе, а если и появлялась у нас, то только в его сопровождении. Кроме нас у нее, наверное, не было друзей, которых можно было бы навестить. Он оставлял ребенка всего на пару часов, не более, они никогда не задерживались в городе, чтобы сходить в театр или поужинать с друзьями. Дважды они ездили отдыхать, но ребенка всегда брали с собой.

Примерно за две недели до четвертого дня рождения сына Эдварду пришлось уехать в Германию. Дела фирмы «Флакс» настоятельно требовали его присутствия. В то время я вел дела благотворительного фонда, занимавшегося организацией детских лагерей отдыха. Многих бедных мальчишек нам удалось вытащить с улиц, из трущоб. Они получали возможность пожить в других условиях, и мы с твоей мамой были так заинтересованы в этом, что постарались уговорить поучаствовать в благотворительном концерте нескольких достаточно известных людей. Это она предложила Айрин спеть на концерте. Помнится, она сказала: «Ее надзиратель в отъезде, что же еще может ее остановить? Она все так же чудесно поет, когда есть возможность. Я знаю, она сама мне рассказывала. Возможно, она поет сыну, когда его папы нет дома. В одном я уверена, — добавила твоя мама, — Айрин скучает по сцене, ей не хватает общения с друзьями. Эта девушка очень одинока, я знаю».

Я почувствовал какую-то тревогу. «Не думаю, что она осмелится это сделать без разрешения мужа», — кажется, сказал я.

«Ну, мы можем хотя бы попробовать», — настаивала она.

На протяжении предыдущих двух или трех недель я замечал, что, когда мы оказывались наедине, Айрин становилась очень взволнованной. Как будто она хотела поговорить со мной о чем-то, что-то рассказать, но боялась. Но на этот раз она ухватилась за возможность активно заняться каким-то полезным делом. Концерт должен был состояться в воскресенье вечером в одном из больших театров, и звезды первой величины согласились работать бесплатно. Это было потрясающее развлечение — я имею в виду концерт. Мы заехали в поместье за Айрин, зашли в детскую, и я никогда не забуду, как она поцеловала сына и крепко прижала его к себе, говоря: «Мамочка не задержится долго, она быстро споет, поужинает и вернется». А он засмеялся и крикнул: «Пусть кухарка даст тебе поужинать, мамочка». Она обняла его и трижды поцеловала. Она не знала, что целует своего ребенка в последний раз.

Александр опять замолчал. Затем положил руку на стол, сжал пальцы в кулак и три или четыре раза стукнул им по столу, прежде чем снова заговорил с сыном, который глядел на отца широко раскрытыми от удивления глазами. Александр продолжил:

— Это было костюмированное представление, и твоя мама раздобыла для Айрин искусно сшитое платье в стиле эпохи короля Эдуарда. Оно было с довольно глубоким вырезом, и, видимо, когда твоя мама и костюмер помогали ей его надеть, обнаружилось некоторое непредвиденное обстоятельство. Выяснилось, что Айрин носила что-то вроде шерстяной сорочки, которая, как рассказала твоя мама, была больше похожа на тонкое шерстяное платье, так как доходила ей до колен. Костюмер сказала, что давно не видела ничего подобного, то есть столь тонко связанного изделия. Она говорила, что когда-то, в давние времена, дамы спали в таких сорочках. Без этой сорочки платье подошло Айрин идеально, а надев огромную соломенную шляпку с перьями, она стала выглядеть просто божественно! И это так подходило к ее роли! В общем, впервые за последнее время она казалась счастливой. Она превосходно спела «Баркаролу» — так, как будто и не прекращала петь. На самом деле чувствовалось, что ее голос окреп, стал сильнее. Ее выступление вызвало овации. Для участников концерта и их гостей был организован ужин в Карлтоне. Поэтому твоя мама повела бабушку на улицу к машине. А я должен был дождаться, когда Айрин переоденется, и вместе с ней добираться на такси, чтобы присоединиться к ним на ужине. Помнится, холл довольно быстро опустел.

Стоя там, я увидел, как молодой человек, показавшийся мне очень знакомым, внезапно вбежал в зал и бросился, пробираясь между стульями, прямо к дверям гримерных. А еще несколько минут спустя — я не поверил своим глазам! — в театре появился муж Айрин. Он не бежал, как тот молодой человек, но шел торопливо, и мне не понравилось выражение его лица. Я уже тогда заподозрил неладное.

Он даже не заметил меня. А то, что я расскажу дальше, — сам я не видел. Я узнал обо всем позже от рыдающей костюмерши. Она рассказала следующее:

«Леди только успела снять концертное платье и надеть сорочку, как дверь распахнулась настежь, и на пороге появился мужчина с раскрытыми объятиями. Он крикнул: «Айрин!», а она, вздрогнув, обернулась и, не раздумывая, бросилась к нему. Они обнялись, и оба засмеялись, глядя друг на друга, и она воскликнула: «Когда ты приехал?»

«Около часа назад, — ответил он, — и, как только узнал, что ты здесь поешь, сразу прибежал. Я видел мать мистера Армстронга, она садилась в машину и сказала мне, что ты в гримерной. О, Айрин! — Он отстранился от нее на расстояние вытянутой руки и произнес: — Ну и почему, мисс, вы не спросили у меня позволения выйти замуж, а?»

«Тебя же не было здесь, — ответила она, — тебя не было». Затем она снова обняла его, и тут они поцеловались. Их губы были соединены, а тела крепко прижаты друг к другу, когда дверь внезапно распахнулась. При виде глядящего на них в упор мужчины Айрин пронзительно взвизгнула.

Молодой человек повернулся и сказал: «О, привет. Вы, наверное…» Он не успел закончить фразу, потому что тот человек набросился на него. Он был как тигр, да, именно так, а молодой человек от первого же удара упал на спину и больше не смог подняться, потому что тот свирепый мужчина продолжал бить его, лежащего на полу. Леди все это время визжала, а свирепый мужчина схватил фарфоровую вазу, которая была реквизитом, и швырнул ее в молодого человека. Ваза ударила того поперек груди и немного задела лицо. Потом этот зверь повернулся к женщине и начал трясти ее, как крысу. Потом он стал бить ее кулаками по лицу, выкрикивая: «Ты тварь, грязная потаскуха!» Тут в комнату вбежали уборщики, но его невозможно было от нее оторвать. Когда его все-таки оттащили в сторону, леди была почти без чувств, а через секунду потеряла сознание.

Александр вынул из кармана носовой платок и промокнул пот со лба. Сын не произнес ни слова, он сидел, неподвижно уставившись на отца. Немного погодя Александр глубоко вздохнул и, закрыв глаза, продолжил:

— Я как сейчас вижу их. Ее окровавленное тело упало на согнутые ноги распростертого на полу молодого человека. Его лицо все было залито кровью. Собралась толпа. Одни кричали: «Вызовите полицию!», другие: «Вызовите "скорую"!». Кто-то, повернувшись к прижатому к стене Бейндору, выкрикнул: «Ты, убийца! Погоди, вот приедет полиция! Тебе несдобровать!»

Слово «полиция» вернуло Бейндора к действительности, и он направился нетвердой походкой к двери, но там столкнулся лицом к лицу со мной. Он сквозь зубы прорычал: «Она — шлюха!», а я, забыв в ту минуту, кто он такой, крикнул ему в ответ: «А ты — кровожадный безумец!» Он побрел дальше, а я вошел в комнату и сказал двоим мужчинам, пытавшимся привести в чувство молодого человека: «Не трогайте его! Оставьте его в покое до приезда врачей!»

Александр долго не открывал глаз, и Джеймс, какое-то время помолчав, очень тихо произнес:

— Что же произошло с ними потом?

— Ох! — Александр выпрямился на стуле. — Удивительно, что она выжила. Оба были в ужасном состоянии — и он, и она. Помню, я считал, что парень умрет, и тогда этого бешеного зверя осудили бы за убийство. К счастью, клиника тетушки Гленды тогда уже была на хорошем счету, и отец помогал ей в этом деле. В те времена клиника могла принять одновременно только шесть пациентов, но мы заблаговременно договорились и перевезли Айрин из обычной больницы под попечительство Гленды. Из истории болезни, которую нам выдали в больнице, стало известно, что Айрин не разговаривает с тех пор, как пришла в сознание. На протяжении следующих трех недель она так и не произнесла ни слова. Было похоже, что жестокие побои причинили ей не только физические страдания, но и в какой-то мере повредили ее рассудок. Хотя она и понимала все, что ей говорили, отвечать почему-то не хотела, только двигала головой.

Когда Александр снова замолчал, Джеймс спросил:

— А что стало с молодым человеком?

— В общем, несколько недель он был очень плох. Одна сторона его лица от уха до нижней челюсти была сильно рассечена, наверняка должен был остаться шрам, но по прошествии недели он уже мог говорить. Руководитель труппы, в которой он работал и вместе с которой приехал в Лондон на короткие гастроли, хотел подать в суд, но парень не разрешил. Он, заботясь об Айрин, не хотел, чтобы в газетах трепали ее имя и чтобы причина, по которой ее муж побил их обоих, была преподнесена публике со слов этого зверя, Бейндора.

— Но разве в дело не вмешалась полиция?

— Нет. Они приходили в поместье, но Бейндор сказал, что пострадавшая женщина — его жена, и спросил: «Она подала жалобу?» Когда они ответили отрицательно, он задал вопрос о другом пострадавшем: обратился ли он в суд? И ответ снова был «нет». Тогда он сказал, что это семейное дело, сугубо частное, и полиции нечего совать в него нос.

Я не видел его почти шесть недель и думал, что он уехал за границу. Но однажды он ворвался сюда и потребовал встречи с моим отцом. В то время отец начал понемногу отходить от дел и частенько проводил время в свое удовольствие — он перестраивал дом, а чтобы расширить клинику Гленды, купил соседнее здание, с которым у клиники была общая стена. Отец хотел сломать эту стену и обустроить уютную квартирку для Гленды и комнату отдыха для персонала. При такой перепланировке можно было бы оборудовать еще восемь одноместных палат. Он носился с этой идеей, как ребенок с новой игрушкой. Мама сказала: «Оставь его в покое. Ты справишься в фирме сам, а он сейчас так счастлив!»

Итак, как я уже говорил, Бейндор ворвался сюда, как разъяренный бык. Он стоял там, где ты сейчас сидишь, а я сидел здесь. Я не встал, хотя обычно делал это, приветствуя входящих в кабинет клиентов. «Где ваш отец?» — спросил он, и я соврал, ответив: «Дома. Он простудился и лежит в постели». Последовало долгое молчание, прежде чем он сказал: «Кто позволил вам забрать мою жену из больницы и поместить в клинику своей сестры?» Сейчас я удивляюсь, как я посмел так ему ответить, но я сказал: «Поскольку вы почти до смерти избили свою жену, и вам явно было все равно, что с ней будет, я сам принял решение перевезти ее из больницы в более спокойное место».

«Вы не имели никакого права!»

«У меня были все права, — ответил я. — Мои действия продиктованы человеческим состраданием. Ей нужен индивидуальный медицинский уход».

Он снова долго молчал, а потом произнес: «Со слов врача я понял, что ей требуется еще и помощь психиатра, поэтому я перевожу ее в «Конуэй-Хаус».

Услышав это, Джеймс, я моментально вскочил на ноги и вскричал: «Конуэй-Хаус»! Да вы в своем уме? Хотите заточить ее в монастырь? Ведь это же практически психиатрическая клиника под вывеской частной лечебницы!»

«Не психиатрическая клиника, а лечебница для пациентов с расстроенными нервами, а у моей жены нервы сейчас очень расстроены. Так что будьте любезны, позвольте мне перейти к делу, которое я пришел обсудить с вашим отцом. Поскольку его нет, мне придется говорить с вами. Вы когда-нибудь слышали о «Зефир бонд»?»

Помню, я не сразу смог ответить: «Зефир бонд»? Да, конечно».

«Зефир бонд» — это было то, что осталось от компании, приобретенной его отцом много лет назад. Она никогда не приносила большого дохода, хотя работала стабильно, но, какова бы ни была ситуация на рынке, никогда не вырывалась на первые позиции. Он продолжил: «Я хотел бы передать это дело полностью под управление вашего отца или ваше, так как, видимо, к несчастью, именно вы сейчас ведете дела. Вы будете выделять для моей жены по пять фунтов в неделю — ни больше ни меньше — из средств этой компании. Эти деньги вы будете перечислять заведующей «Конуэй-Хаус», пока моя жена будет там, или любому другому заведению, куда они сочтут необходимым ее перевести. Я католик и не могу развестись с ней, но я больше ничего не желаю слышать о ней. Никогда. На тот случай, если когда-либо в будущем она захочет посетить поместье, я дал указания — строгие указания, — чтобы ее вышвырнули вон. Если же она будет сопротивляться и пытаться любыми способами встретиться с ребенком, я подам заявление в суд и лишу ее родительских прав на основании того, что она нарушила супружескую верность».

В порыве ярости я сказал ему: «У вас нет никаких доказательств. Она всего лишь обнимала вернувшегося домой после трехлетнего отсутствия человека, к которому относилась как к брату и который с детства опекал ее».

Он ответил холодно: «Это ваше мнение. Я так не считаю. Она не раз говорила об этом мужчине со страстью. Я даже велел ей, совсем недавно, прекратить эти разговоры. Но речь не только о нем. Был еще мой камердинер, Кокс, которого я уволил три месяца назад. Она так очаровала его, что однажды, когда меня не было дома, он даже аккомпанировал ей на фортепиано».

— В тот момент это было для меня новостью, — сказал Александр, — но потом я припомнил, как бедняжка выглядела в те редкие дни, когда я ее видел. Тем временем Бейндор бросил на стол кейс, который принес с собой, и, открыв его, положил рядом сложенную облигацию и длинное, отпечатанное на машинке письмо. Подвинув все это ко мне, он сказал: «Это старая облигация. Она никогда не приносила особых доходов, но немного увеличилась в цене со времен войны. Дивидендов вполне хватит, чтобы обеспечить моей жене стабильную ренту в пять фунтов в неделю. Я хочу, чтобы вы подписали соглашение о передаче вам этих бумаг от имени фирмы, причем при свидетелях. Пошлите за вашим клерком».

Тяжело дыша, Александр продолжил:

— Я помню, Джеймс, у меня появилось огромное желание схватить вот эту стеклянную чернильницу, — он указал на нее, стоявшую на столе на бронзовой подставке, — и запустить ему в физиономию. Но, тем не менее, я понимал, что пять фунтов лучше, чем ничего. Тогда на эти деньги вполне можно было существовать. Кроме того, он не сказал, как следовало распорядиться деньгами в случае ее смерти. Должны ли они пойти в доход фирмы или следовало их вернуть ему? Но я не стал об этом спрашивать. В тот момент я думал совсем о другом.

Единственное, чего я хотел тогда, Джеймс, — это чтобы он ушел из конторы. Я боялся, что иначе совершу что-нибудь такое, что не только уничтожит меня, но и лишит фирму самого выгодного клиента, которого отец терпел на протяжении многих лет. На полученные за ведение его дел средства я учился в университете, а Гленда открыла свою клинику. Но, как бы то ни было, когда Уотсон, клерк, вошел в комнату, он не выказал особого почтения клиенту, так как знал, что недавно произошло. Хотя об этом не сообщалось в газетах, новость, конечно, распространилась быстро, и открыто говорили о том, что Бейндор наконец всем показал, каков он на самом деле. Я пришел в восторг от смелости старика — он, взглянув на бумагу на столе, которая явно была документом, повернулся к Бейндору и спросил: «Что я подписываю?» Тот был ошарашен. Потом он закричал: «Не ваше дело! Вам платят, чтобы вы делали то, что вам скажут!»

Прежде чем Уотсон успел возразить, я сказал ему: «Все в порядке. Это связано с фирмой и совершенно законно. Просто подпишите».

Старик сделал, что ему велели, но очень медленно и обстоятельно. Затем, выпрямившись, он одарил важного клиента долгим пристальным взглядом и вышел.

Следующая фраза Бейндора не была для меня неожиданностью: «Увольте его, немедленно!»

«Он — клерк моего отца, отцу и решать», — парировал я.

Последнее, что он выдал мне перед уходом: «Передайте своей сестре, что мою жену заберут завтра, и позвольте сообщить, что больше, сэр, я ничего не хочу о ней слышать!» Он постоял, ожидая, что я отвечу, но, не дождавшись от меня ни слова, ушел, даже не закрыв за собой дверь.

— Давай сделаем небольшой перерыв. Я налью тебе еще выпить, — сказал Джеймс, вставая, но Александр остановил его жестом:

— Нет, больше не надо. — Он слабо улыбнулся. — Но вот что я тебе скажу: одно воспоминание об этом деле вернуло мне то ужасное ощущение, которое я испытал, когда этот человек вышел из конторы. Я был в ярости, просто в ярости. Никогда прежде, за все тридцать с лишним лет своей жизни, я не испытывал подобных эмоций, и мне показалось, что я вот-вот потеряю сознание. Единственное, что меня сдерживало, — это необходимость как можно скорее увидеться с Глендой и подготовить кое-что для несчастной женщины.

Гленда не могла поверить в то, что я ей рассказал. Она считала, что Айрин еще нельзя оставлять одну — та пока не заговорила. Хотя раны на ее теле почти зажили, остались синяки и шрамы. Ссадины на лице тоже еще были заметны, и к тому же она была немного не в себе. «Как, — воскликнула Гленда, — нам придется увезти ее из клиники? Но куда?» Если бы мы перевезли Айрин к нам, он, несомненно, явился бы искать ее. Единственной родственницей Айрин, о которой знала Гленда, была ее тетя, жившая в Истборне, та, которая приезжала на свадьбу. Вот на эту тему мы и начали говорить с Айрин. Нам пришлось объяснить ей, что собирался сделать ее муж. Когда мы спросили, известно ли ей что- нибудь о ее тетушке в Истборне, она слегка покачала головой, что означало «нет». Потом Гленда спросила, как зовут ее тетю. Помню, как Айрин медленно показала на стол, где лежали карандаш и блокнот, и так же медленно написала имя своей тети и адрес. А в ответ на мой вопрос: «Как вы думаете, вы сможете добраться туда — доехать на поезде — одна?» — она уверенно кивнула два раза.

Гленда помогла ей одеться и отвезла на вокзал. Как Гленда рассказала мне потом, всю дорогу она думала о том, что должна поехать с Айрин и убедиться, что та нормально устроилась. Она еще при мне предлагала Айрин, чтобы одна из сиделок поехала с ней в Истборн, но Айрин отчаянно замотала головой. Затем она впервые заговорила. Указав на себя пальцем, она сказала: «Все в порядке». Это было всего лишь бормотание, но мы ясно расслышали сказанное. Еще раз она заговорила со мной, когда я взял ее за руку, помогая сесть в такси. Она произнесла медленно и нерешительно: «Спасибо… вам». И с тех пор я не видел ее вплоть до вчерашнего дня, когда она вошла в этот кабинет, — бродяжка, одетая в лохмотья, бывшие когда-то шляпкой и пальто, в которых она уехала из клиники много лет назад. Она была в них на концерте в тот роковой воскресный вечер. Не знаю, как она жила последние двадцать семь лет, но одно несомненно: она жила на улице.

Джеймс покачал головой, не в силах поверить услышанному, и очень тихо спросил:

— А что же ее тетушка? Айрин поехала к ней?

— Да, поехала, но поскольку целую неделю от нее не было никаких вестей, мы с Глендой отправились следом. Мы покидались с этой женщиной. Боже! Моя ненависть к ней была не меньше, чем к Бейндору. Айрин приходила к ней. Да, и тетушка подтвердила, что племянница была у нее, но ей очень скоро указали на дверь. Она заявила, что Айрин была пьяна, или приняла наркотики, или еще что-то в этом роде, потому что она ничего не говорила, а только написала на бумажке несколько несвязных слов. Одно было «беда», потом «муж не понял». И что же она ответила этой несчастной измученной женщине? Что она — замужняя дама и должна вернуться к мужу. В любом случае, сама она собиралась переехать из Истборна в Йоркшир, так что нечего было на нее рассчитывать… Знаешь, что я ей сказал?

Джеймс покачал головой.

— Надеюсь, смерть ваша будет долгой и мучительной.

— Прямо так и сказал?!

— Да. На тот момент ничего хуже я ей пожелать не мог.

Джеймс поставил локоть на подлокотник своего кресла и подпер голову рукой. Оба молчали, пока Джеймс не спросил:

— И ты даже не догадываешься, где она была все это время?

— Не имею ни малейшего представления. И мы не узнаем ничего, если она не заговорит раньше, чем умрет. Но я твердо обещал себе одно: она увидит своего сына до того, как это случится.

— Ах да! — Джеймс сел прямо. — Сын. Как ты думаешь, кик он поступит, когда узнает?

— Посмотрим. Но я уверен, что он совсем не такой, как его отец. Он не похож на него внешне и ведет себя по-другому.

— И еще у него, судя по всему, большая сила воли, раз он смог отказаться работать в фирме отца и стал учиться на врача. Где он сейчас?

— Не знаю. Думаю, в Лондоне, в какой-нибудь клинике при институте или университете. Как я понял, он собирается стать пластическим хирургом.

— Сколько ему лет?

— Дай-ка подумать. Ему только-только исполнилось четыре, когда все случилось, а это было двадцать семь лет назад, в 1928 году. Ему, должно быть, около тридцати, он всего на пару лет моложе тебя. Сейчас он, наверное, уже врач-консультант. Но я точно не знаю, когда он начал учиться. Мне лишь известно, что в Оксфорде он был до двадцати двух лет или около того. Скоро мы все выясним.

— Когда ты собираешься к нему наведаться?

— Это зависит от того, что станется с Айрин. В нынешнем состоянии она вряд ли будет способна кого-либо узнать. Но боль гораздо сильнее не покидала ее все эти годы, ведь единственное, что она произнесла, — это два слова: «Мой сын», и я понял, что она хочет его увидеть. А потом она сказала: «Он придет». Как будто она была уверена в этом. Мне очень интересно, что в том сверточке, который она не выпускает из рук. Он мог бы помочь нам узнать, где она была все эти годы. Иначе, боюсь, это никогда не откроется.

Но совсем скоро ему удалось узнать все, и знание это пришло к нему таким же удивительным путем, как и одна нежданная посетительница. История, которую она поведала Александру Армстронгу о том, где и как Айрин провела последние двадцать семь лет, была едва ли не более странной, чем та, которую Александр только что рассказал своему сыну.