Мотылек

1

Подъездная дорога была длинной и петляющей; по мере приближения к дому она становилась все более запущенной. Он зашел в поместье со стороны северных ворот. Привратника там не было, сторожка пустовала уже много лет.

Ворота были закрыты, но не заперты. Это удивило его, он попробовал открыть их, подняв щеколду, но она не поддавалась, потому что глубоко входила в паз. Молоденькой девочке самой поднять ее будет не по силам, вот почему, вероятно, ворота оставили незапертыми.

Этой дорогой, по-видимому, пользовались домочадцы — видны были оставленные повозками глубокие колеи и следы подков.

Когда дорога внезапно повернула и разделилась надвое, он увидел с левой стороны перед собой большую конюшню, а с правой — дом.

Он подумал, что дом большой, но какой-то не впечатляющий, в округе он видел намного красивее. Он прошел в конюшенный двор и остановился там, осматриваясь вокруг. Не было видно ни одной живой души, не слышно было и лошадей. Они не держат собак?

К нему подошла кошка и принялась тереться о брючину, он погладил ее и тихо сказал:

— Хелло, мисс. Есть туг кто-нибудь?

Как бы в ответ из аллеи вышла молодая женщина. Она была полненькая, с таким же крупным лицом, ее накрахмаленный чепец на черных неопрятных волосах съехал набок. Подойдя к нему, она поинтересовалась:

— Вам что-то нужно?

— Я насчет работы. Мне говорили, у вас есть место.

— Да-да. — В ее словах слышался смешок, и все ее лицо было смешливым, и он заметил, что ее тело чуть-чуть вздрагивало, как бывает, когда человек услышит шутку. — Ой, — продолжала она, — вам нужен мой дядя Дейв и потом хозяин. Пойдем.

Он последовал за ней через двор, потом вошел в дверь и оказался в небольшой прихожей, выходившей на кухню, и подумал: при всех условиях это не самое плохое начало. Девушка была веселая, и это восполняло то, что она была такая простушка. В общем можно было сказать, что она некрасивая молодая женщина. Бог ей в помощь. Он рассмеялся про себя, потому что выражение получилось какое-то ирландское, и она выглядела ирландкой. Она громко произнесла:

— Здесь человек насчет работы. Где дядя Дейв?

Пегги Уотерз вынула руки из миски с мукой, отряхнула и вытерла лежавшей на столе тряпкой, потом посмотрела на Роберта и спросила:

— Вы пришли наниматься?

— Да, миссис. — Он решил, что лучше всего добавить «миссис», наверное, она была поварихой.

— Проходите, присаживайтесь. — Пегги указала на деревянную скамейку, стоявшую под прямым углом к камину. — А ты, Бетти, — она повернулась к девушке, которая стояла у раковины и мыла кастрюли, но была уже вся внимание к новому человеку, — ты ступай во двор и скажи мистеру Блуму, чтобы зашел на минутку. А ты, Магги, пойди найди Руфи, она должна быть в столовой. Скажи ей, чтобы она поднялась наверх и посмотрела, не закончил ли ее отец говорить с хозяином, только не заходи в комнату, а подожди у дверей. А когда он выйдет, скажи, чтобы шел сюда, тут человек насчет работы.

Оставшись теперь один на один с этой пожилой женщиной, Роберт рассмотрел ее. Она совсем не походила на повариху, какой она должна была бы быть в его представлении, он представлял себе, что у поварих должен быть другой характер, более соответствующий стати, складывающейся на хорошем питании. Но у этой женщины было печальное лицо. Может быть, он пришел в плохой для нее день — у каждого человека есть свои плохие и хорошие дни.

Она не заводила разговора, и он сидел, внимательно оглядывая кухню. Это было длинное, высокое и неуютное помещение. Верхнюю часть одной из стен полностью занимали полки с посудой, а нижняя часть служила буфетом. В центре комнаты стоял большой, хорошо вымытый стол. Пол был выложен массивными каменными плитами. Единственными комфортабельными вещами были кресло-качалка и старый стул с сиденьем из конского волоса, стоявшие напротив камина. Над каминной плитой висело с дюжину медных кастрюль. Некоторые сверкали чистотой, теми же, которые висели ближе к потолку, по всей видимости, давно не пользовались, такими они были нечищенными и пыльными.

Когда одновременно открылись обе двери: и та, в которую он вошел, и обитая зеленым сукном в дальнем конце кухни, он сначала посмотрел в сторону одной, потом в сторону другой. Девушка, которую назвали Бетти, вбежала в кухню и сообщила:

— Я передала Блуму. Он сказал, что сразу придет.

В другую дверь вошли девушка-ирландка и женщина намного старше ее, степенная, лет под сорок, и она тоже, отметил Роберт про себя, не отличалась красотой. Но у нее было доброе выражение лица.

Та, которую звали Магги, и та, которую звали Руфи, встали у противоположного конца стола и смотрели на него, потом Руфи доложила:

— Я сказала папе. Он через минуту будет здесь, но сначала доложит хозяину.

— Как вас зовут? — спросила женщина, которую он принял за кухарку.

— Роберт Брэдли, миссис.

— Брэдли? — повторила она, сузив глаза. — Вы из этих мест?

— Нет. Я здесь только с прошлого года. Я работал в мастерской плотника в деревне.

— В какой деревне?

— Той, что около Лэмсли.

— Тогда вы племянник Джона Брэдли, правильно?

— Да, я племянник Джона Брэдли, миссис.

— А…

Женщина повернулась и поглядела на девушек, стоявших у стола. На снова вставшую у раковины с кастрюлями и смотревшую в его сторону она не обратила внимания.

Пегги снова посмотрела на него и теперь уже холодно спросила:

— Так вы там больше не живете, правильно я понимаю?

— Вы правильно понимаете, миссис, — таким же холодным тоном ответил он. — В настоящее время я остановился в «Булле». — Он встал со скамейки.

— Это правда, что ваш дядя пытался вас убить?

— Помолчи, Магги, — напустилась на нее женщина.

— Да я так, ничего, только спросила, и все, тетушка. Об этом все говорят. Этого же никак не скроешь, правда? Я хочу сказать, вы же ведь не скроете, верно?

— Нет, не скрою. Ты права. Особенно в маленькой деревушке, которая живет сплетнями.

— Ой, и совсем это не так. Я бы так не сказала. Этим занимаются в городе, и болтают, и болтают…

— Магги! Я же сказала тебе. Займись лучше своим делом.

Магги принялась за свое дело, и в этот момент в кухню вошел Дейв Уотерз, и было ясно, что он сразу узнал Роберта, так как, остановившись перед ним, он несколько минут разглядывал его, прежде чем сказать:

— Ты? И ты заявился за работой?

— Совершенно верно.

— Тебе известны условия?

— Я имею представление.

— По слухам?

— Да, откуда же еще?

— Так вот, тебе нужно поговорить с хозяином, он решает. — Но по тону, которым Дейв Уотерз произнес эти слова, Роберт понял, что, будь его воля, он был бы за воротами быстрее, чем вошел в них, а продолжая слушать объяснение своих обязанностей, подумал, что он уже начал приводить свое желание в исполнение. Очевидно, ему придется заниматься садом и огородом, помогать с лошадьми, чистить конюшню, ухаживать за живой изгородью, штукатурить стены и, помимо всего, выполнять все другие работы, которые понадобятся в доме.

Тут Роберт остановил его.

— Если вы, мистер, собираетесь напугать меня, чтобы я ушел, то зря теряете время. Я со всем этим справлюсь. За исключением сада и огорода, но я быстро схватываю. А теперь не скажете ли, сколько мне будут платить за мои геракловы труды? — Он с удовольствием отметил про себя, что при слове «геракловы» тот несколько опешил, а также что оно нисколько не подняло его цену, потому что Дейв Уотерз отрезал:

— Плата десять шиллингов в неделю, питание и жилье. Это при условии, что ты подойдешь, а это еще нужно посмотреть.

Он почти расхохотался прямо в лицо Дейву Уотерзу. Десять шиллингов в неделю! Уже не один год в хорошую неделю он получал до двух фунтов, а здесь ему предлагают десять шиллингов. Он слышал, что здесь плохо платят, но это уже оскорбление. Ему двадцать пять, на дворе одна тысяча девятьсот тринадцатый год, а не сто лет назад. Он готов был послать их к чертовой матери, когда обитая зеленым сукном дверь отворилась и в кухню вошла молодая женщина. Она была вся в сером. На ней было платье из какого-то мягкого материала, воротничок и манжеты окаймлены белым. Темно-каштановые волосы кольцами уложены на затылке. У нее большие глаза, и, казалось, в них перелился цвет платья. Она была чуть выше среднего роста. Быстро войдя в комнату, у стола она придержала шаг, переводя глаза с него на старика, стоявшего напротив него. Потом она остановилась рядом с Руфи и пристально посмотрела на него. При этом голова ее немного наклонилась вперед, и она часто заморгала глазами. Выражение ее лица говорило о том, что она старалась что-то припомнить. Потом старик подсказал ей:

— Это господин насчет работы, мисс Агнес. Он… он тот самый человек, который забрался к нам в парк в ту ночь.

У Агнес приоткрылись губы. Она перестала мигать и широко открытыми глазами продолжала смотреть на него. Да-да, ей все припомнилось. Она вспомнила его лицо таким, каким видела той ночью, напряженным от гнева. Она также вспомнила, что Милли потом много дней говорила о нем. А теперь он здесь, пришел наниматься на работу. Так не пойдет. Но только этим утром она говорила отцу: «Нам нужно взять еще кого-нибудь, мы просто не можем больше обходиться без дополнительных рук. И если мы никого не возьмем, уйдет и Хаббард, без помощника он работать не будет. Мы слишком многого хотим от них».

Стоявший перед ней человек смотрел на нее уверенно, прямо в лицо. Он не походил на других, тех, кто приходил и уходил на протяжении прошлого года. Неожиданно для себя она обратилась к нему:

— Мой отец хочет поговорить с вами, он в кабинете. Дейв проводит вас.

Когда Дейв с самым недовольным видом, ведя за собой посетителя, вышел из кухни, Пегги снова сунула руки в муку и, разминая ее пальцами, заметила:

— Этот не задержится надолго. Похоже, он много о себе понимает. Пытается обезьянничать, когда разговаривает с теми, кто стоит выше его. А посмотрите, как одет. Кто-нибудь знает, кто он?

— Да. Он тот человек, с которым разговаривала Милли в ту ночь, когда она уходила к озеру.

— И еще. Он племянник старого Джона Брэдли. Ты не знаешь, но старый Брэдли живет в деревне недалеко от Лэмсли. И если правду говорят, у них там совсем недавно вышло почти убийство. У него есть дочь, и она забрюхатела, и, как видно, этого тоже упоминали. — Она показала головой на дверь. — Но он отказался, и отец пырнул его ножом. У него шрам от глаза и чуть не до затылка. Вы что, не заметили?

— Нет. Он что, все еще там живет?

— Нет, по его словам, он остановился в «Булле», но, что до меня, то нам тут такой тип ни к чему.

— Ну, а какое нам дело до его морали, нам не проповедник нужен, а работник.

— Ну да, — вставила Пегги Уотерз, снова счищая с рук муку и бросив взгляд в сторону мойки, у которой Бетти Троллоп мыла кастрюли. — От такого можно ждать чего угодно. — Перейдя почти на шепот, она добавила: — И вот что еще, если я верно запомнила, он понравился мисс Милли, так, кажется? Только и говорила, что о нем. Во всяком случае, если хозяин узнает, что у него произошло в деревне, вряд ли его возьмут.

Агнес не стала слушать дальше и пошла к себе. Моральные устои человека никак не могут повлиять на отца, его собственные не выдерживают критики. Но уж лучше бы ей знать, что он предавался аморальным поступкам в Ньюкасле, чем сидел тут и напивался до белых слонов, как это было теперь почти каждую ночь…

Роберт стоял перед столом, за которым сидел Реджинальд Торман, и, слушая его, едва сдерживался, чтобы не засмеяться. Даже если бы с ним беседовали на предмет назначения на пост посла Его Величества, то вряд ли выспрашивали бы столько подробностей из его биографии. Но другая его часть вовсе не смеялась. Этот человек насквозь ненастоящий, а он повидал на своем веку достаточно печальных результатов пьянства, чтобы видеть, что этот джентльмен законченный алкоголик. Его выдавал голос с характерным для алкоголиков подрагиванием.

— У вас есть какая-нибудь форменная одежда?

Есть ли у него форменная одежда?

— Нет, сэр. Мне прежде не приходилось быть в услужении.

— О, в таком случае вам предстоит многому научиться. У нас, знаете ли, сельских жителей, совершенно иная жизнь, совсем не такая, как в городе. Что вы сказали? Ах, да, да. Вы знаете плотницкое дело. Хорошо, хорошо, у нас очень много работы по этой части, и вы в свое свободное время можете этим заняться. Так, говорите, у вас нет форменной одежды?

Роберт не ответил, он стоял и смотрел сверху вниз на этого человека, который, не будь одурманен спиртным, без труда разглядел бы в его глазах презрение.

Как же правильно говорил тот мужик в Ньюкасле! Он встретился с ним в книжном магазине. Он был горняк, они оба рассматривали книги на одной и той же полке и невольно разговорились. Потом они вместе зашли выпить и потолковали о книгах. Тот человек сказал, что образование и интеллект — разные вещи и что половина так называемых образованных на самом деле тупицы. Человек сказал, что работает забойщиком на шахте Болдон-Коллиери, и он помнил, что поразился, услышав все эти вещи, так как тот был по-настоящему образованным человеком и прочитал бог знает какое количество книг, о которых сам он даже и не слышал. Они договорились снова встретиться, но так до сих пор и не встретились. Да тот бы своими знаниями положил этого на обе лопатки.

Как же это может быть, чтобы люди вроде этого владели большими домами и управляли другими людьми? Вот перед ним один из них, за ним ухаживают слуги, судя по тому, что он здесь увидел, не так много слуг, но все равно он ждет, что ему будут повиноваться, и до последнего разыгрывает из себя лорда. Да, именно так, до последнего, потому что всегда найдется какой-нибудь доброхот, который постарается протянуть такому вот руку, лишь бы он не пал ниже уровня своего класса.

— Уотерз все вам объяснил, так ведь?

— Да.

— Что?

— Я сказал: да.

— Ты кое-что забыл, приятель.

Боже, зачем он только стоит здесь и все это говорит? Предыдущий, как он слышал, недолго задержался здесь, а ему вообще не следует здесь оставаться. И все же он услышал, как сам же произнес:

— Сэр.

— Так-то лучше. Как я уже сказал, мы, сельские жители, живем совсем другой жизнью. Люди знают свое место. Полагаю, на верфях было не так. Ну, что же, можешь завтра приступать, и мы посмотрим, что ты из себя представляешь. Испытательный срок, м-м, скажем, месяц. Вот и все.

Роберт молча повернулся, но перед тем, как открыть дверь, заметил, что хозяин дома теперь стоял за письменным столом, лицо у него было пунцового цвета, и можно было подумать, что он намеревается отменить решение о приеме Роберта. В надежде, что он-таки это сделает, Роберт задержался на секунду, но его новый хозяин уселся на место.

Он вышел из кабинета и прошел по коридору по направлению к прихожей. На пороге он остановился, огляделся вокруг и вздохнул так глубоко, что отскочила верхняя пуговица на жилете. Он потянул ее, освободил от оставшейся нитки и положил в карман.

Он уже хотел двинуться дальше, когда услышал крик, раздавшийся где-то слева от него, с лестницы. Он поднял глаза вверх и увидел ту девушку, вернее, двух девушек, ее сестру тоже, и сестра старалась удержать девушку за руки. Но девушка громко позвала его:

— Хэлло! Я так рада, что вы вернулись!

Он испытал то же ощущение, какое почувствовал, когда впервые увидел ее, но на этот раз не столько от того, что увидел ее, сколько от того, что она сказала. Она произнесла те же самые слова, которые ему померещились, когда ему показалось, будто она подходит к его кровати.

Зачем он только заявился сюда? Бог его знает… Хотел бы он сам это знать.

Минуя основание лестницы, он видел, как старшая сестра почти оттаскивала младшую от лестницы, а та громко протестовала:

— Я просто хочу поговорить с ним. Он такой милый.

Через два дня он водворился в комнату над конюшней. Указания относительно сада и огорода он получал от Артура Блума, касательно уборки конюшни и ухода за лошадьми — от Грега Хаббарда. Но и тому и другому, видимо, отдавал приказания Дейв Уотерз, потому что, как понял Роберт, именно этот человек управлял всем домом, причем много лет.

Хаббард сказал, что босс редко беспокоил их, а когда съезжаются сыновья, дом берет на себя мастер Стенли и все распоряжения тогда исходят от него. Но и в этом случае Стенли, по-видимому, прислушивается к Уотерзу. И Грег Хаббард предупредил Роберта, чтобы он держался подальше от мисс Милли и что, если она побежит за ним, нужно сейчас же выйти на открытое место, потому что, когда Уотерз видит ее в каком-нибудь не видном со всех сторон месте с каким-нибудь человеком, он делается бешеным. Иногда приходит в голову, что он ее отец. Про мисс Агнес Хаббард сказал, что она нормальная, немного чопорная, но в душе даже славная и что ей не позавидуешь, потому что, если и есть человек, на котором держится весь дом и который в этом смысле стоит над Уотерзом, то это она. Мыкается, как прислуга, а положение, как говорит Магги, хуже, чем у прислуги, если посмотреть, сколько она делает по дому, потому что ничего не получает за свою работу. Что они будут делать, когда она выйдет замуж и уедет, одному Господу Богу известно.

Комната над конюшней была тесная. Никакого отопления, тепло шло только снизу, через пол, от коней. Было одно крошечное оконце и пахло Лошадьми. Прежний жилец, очевидно, забыл, для чего существуют мыло и вода.

Как правило, Роберт поднимался в шесть и помогал Хаббарду напоить и накормить лошадей, потом помогал чистить их. Всем этим ему никогда еще не приходилось заниматься. Он и представить себе не мог, сколько внимания и заботы требует конь, не говоря уже о том, сколько всякой всячины входит в упряжь, сколько времени уходит на подготовку выезда и сколько труда тратится на то, чтобы навести блеск на все эти, как выражался Хаббард, принадлежности. Ну, а о чистке конюшен и говорить не приходится. Закончив с этим, он готовил котел пойла для свиней и кашу для кур. Свиней было шесть штук, не считая свиноматки, кур — четыре дюжины.

В семь часов они с Хаббардом шли на кухню, где вместе с Артуром Блумом получали по кружке чая. После этого наступал черед свиней, нужно было выпустить кур и собрать яйца, вымести двор и, о чем он не договаривался и о чем Дейв Уотерз не предупредил его, когда перечислял будущие обязанности, вынести целую кучу помойных ведер, которые выставляли у боковой двери Магги и Руфи. Ведра нужно было оттащить в задний сад и вылить в помойную яму. В первый раз его вырвало, что лишило удовольствия съесть завтрак за общим столом.

После завтрака, если позволяла погода, его отправляли в огород прокопать или прополоть те или иные грядки. В дождь ему велели работать в теплицах.

В конце первой недели он занимался ремонтом дверей, выходивших во двор, а также менял половые доски в некоторых помещениях дома. К шести часам, когда он пришел на кухню, чтобы в последний раз за день поесть, он чувствовал себя смертельно усталым и не мог и подумать, чтобы переодеться и отправиться на прогулку, несмотря на то что понимал, что ему следовало бы сходить в «Булл» и рассказать Таггертам о своем житье-бытье и поблагодарить за проявленную к нему доброту.

За всю первую неделю он столкнулся с хозяйкой дома только один раз, когда она заходила в конюшню сказать Хаббарду, что нужно заложить двуколку, так как отец хотел съездить в город.

Тогда она ненадолго задержалась около него и, как будто немного стесняясь, спросила:

— Как у вас дела?

На что он ответил:

— Понемногу, мисс, понемногу.

Он заметил, что у нее привычка хлопать ресницами, что как он считал, говорило о какой-то внутренней неустроенности.

— Вы не к такой работе привыкли, — заметила Агнес.

— Вы правы, мисс, совсем к другой.

— Да-да, конечно. — И, не сказав больше ни слова, Агнес повернулась и пошла к выходу. Он смотрел ей вслед и думал, какая же она чопорная, настоящая сельская леди и хочет, чтобы об этом не забывали. Но есть разные сельские леди. Одна такая бывала в «Булле». Таггерты были очень высокого мнения о ней. Она устраивалась на кухне позади зала и пила с ними. Говорили, она графская дочь и вышла за фермера. Но он был фермер-джентльмен. Ах, да, он улыбнулся про себя, вспомнив, как Таггерты особо подчеркнули, что он джентльмен-фермер с двумя тысячами акров.

С самого начала он очень определенно понял одну вещь — на кухне его не приняли, во всяком случае, он не был принят мистером и миссис Уотерз. Их дочь Руфи была достаточно воспитанной, а Бетти Троллоп — по-житейски покладистым ребенком. А вот Магги… О, Магги сумела бы обойтись с самим дьяволом. Это вот вам девочка, так девочка. Он не знал другой с таким счастливым характером. Ее характер не могла придавить даже атмосфера на кухне. За столом она говорила такие вещи, что все за исключением ее дяди прыскали от смеха, и она со всеми вела себя одинаково. Прошлым вечером он чуть не расхохотался, когда ее тетя отчитала ее за то, что она говорит с мисс Агнес без должного уважения, и она ответила, что она, конечно же уважает мисс Агнес, она уважает ее, как и всех других людей, но вот уважения к животным у нее нет, потому что у них нет души. Он не сдержался, и, услышав его смех, Магги тоже засмеялась.

— Ну вот, видите, он понимает, что я имею в виду, он же знает, что я не переношу лошадей, — сказала она. — Ведь я вам говорила, верно? Вещи, у которых нет души, могут так поддать, что душа вон.

Он мог слушать Магги часами. Она была прирожденным комиком, но этого не знала. Она не знала, что у нее есть такой дар.

В начале июля, когда он проработал в Форшо-Парке уже несколько недель, ему велели поправить шнуры подъемного окна в библиотеке, и он принялся за ремонт, когда услышал разговор на повышенных тонах. Голоса доносились из-за двери в гостиную, и он узнал голоса хозяина и мисс Агнес. Ему трудно было поверить, что это она, потому что она не говорила, а кричала. Ее тон был интеллигентным, а так вполне можно было решить, что это бранится с мужем или соседкой какая-нибудь женщина с Фоксглав-роуд. Она надрывалась:

— Ты должен меня выслушать. Скоро торговцы вообще перестанут отпускать нам товары. Вон целая стопка счетов, которые ты не смотрел много месяцев. Ты только виноторговца удостаиваешь своим вниманием. Или вот страховка на мебель. Она просрочена…

— Замолчи, женщина!

— Я не замолчу, папа, это же серьезно. Ты должен взглянуть в лицо фактам. А факты таковы, что скоро нам будет нечего есть, если мы не прирежем свиней и кур. Больше того: Дейву и Пегги мы задолжали за шесть месяцев. Они терпят, но другие-то не будут терпеть. А что будет, когда домой приедут мальчики? Арнольд был бы уже здесь, если бы не экзамены. А Роланду и Стенли повезло, что их пригласили погостить друзья. Но это же только две недели. А что будет, когда они все съедутся сюда на каникулы?

— Через ближайшие две недели, мадам, все будет по-другому, потому что я приготовил вам новость, и выслушай ее внимательно. Я собираюсь снова жениться.

За этими словами последовала полная тишина. Роберт поглядел в сторону дальней двери и мысленно представил себе выражение ее лица, дрожащие ресницы и полураскрывшийся рот.

Она выглядела именно так. Агнес смотрела на отца, видела его обрюзгшее лицо, нос с несомненными признаками его увлечения и думала: ну кто… кто выйдет за него?

— Ага, сюрприз для тебя, верно? Все твои карты спутывает!

— Я рада это слышать, — ответила она не сразу и выдержанно, взвешивая каждое слово, — и желаю твоей будущей супруге удачи в ее новом положении, потому что я теперь свободна и могу покинуть дом и жить своей собственной жизнью. Надеюсь только, что она принесет с собой достаточно денег, чтобы нанять няню для Милли.

— Няню для Милли? — буквально завизжал он. — Так узнайте, мисс, еще одну вещь! Эта будет отправлена в лечебницу. Я уже запустил механизм. Неужели я привожу в этот дом женщину для того, чтобы она мучилась? Ну, нет.

— Ты не можешь. — Агнес крепко сцепила пальцы, изо всех сил вонзая ногти в ладони. Только так она могла сдержать желание броситься на этого человека и вцепиться ему в лицо, потому что в этот момент ее переполняла ненависть к нему. Это чувство давно теплилось в ней, проявляясь как внутренне переживаемая неприязнь, но сейчас оно на мгновение до безумия поглотило ее. Агнес ни на минуту не сомневалась, что он сказал то, что думает, и прекрасно осознавала, что это вполне возможно сделать, особенно если врачей для принятия решения пригласить сюда сейчас, когда Милли опять в ее странном состоянии.

— Ты не можешь этого сделать! Ты не сделаешь этого!

— Я не могу? О нет, я могу, я хочу, и я сделаю. Но есть альтернатива, мисс. Ты все время болтаешь о замужестве, правильно? Ну, что же, пойди к своему Джеймсу и спроси, не возьмет ли он еще и Миллисент в придачу? Уверен, его мать примет ее с распростертыми объятиями.

Она смотрела на него, Не в силах промолвить ни слова, но его издевка вдруг мгновенно навела ее на мысль. Поместье Хотон-Мэнор, где жили Крокфорды, было небольшим, но на дальнем участке территории находился небольшой охотничий домик. Он пустовал с незапамятных времен. Милли с няней могла бы жить в нем. Но разрешит ли Джеймс? Да, да, она сможет уговорить его. И она поговорит с Грейс и Мари, они всегда были такими дружелюбными, и Милли им нравилась… Его мать?.. А, Джеймс уговорит ее. Он должен. Он это сделает. Она никогда у него прежде ничего не просила.

Агнес глубоко вздохнула. Она обойдет его. Она обойдет этого человека, который никогда в жизни не проявлял к ней ни любви, ни привязанности и очень мало уделял внимания ее матери. Она сказала:

— Надеюсь, жена сможет давать тебе достаточно денег на содержание твоей любовницы.

Он поджал губы и покачал головой:

— В этом не будет надобности. Вообще-то никогда и не было, она любовница иного плана. Можешь удивляться, одно время она была близкой подругой твоей матери. Ну как, это вас удивляет, мадам? Она рано овдовела и осталась при приличных деньгах, так что, когда она обоснуется в этом доме в качестве моей жены, нам не нужно будет бояться, что нечего будет есть. — Он сделал ударение на последнем слове. — Единственная причина того, что она до сих пор еще не здесь, это больная рана всей моей жизни, которая, и вы знаете, не плоть от моей плоти, ибо я никогда не порождал идиотов.

— Я ненавижу вас. Вы это знаете? Я ненавижу вас. И в настоящую минуту я жалею только о том, что я тоже от вашей плоти, потому что это гнилая плоть…

Когда Реджинальд Торман взмахнул рукой и ударил ее по лицу, она вскрикнула, качнулась назад и, ухватившись за подлокотник кресла, боком упала на него. Он закричал:

— Все остальное время, что ты находишься под моей крышей, будь уверена; я предоставлю вам множество поводов ненавидеть меня. Уж я, мадам, постараюсь. — С этими словами он вышел из комнаты, громко хлопнув за собой дверью…

Когда Роберт услышал звук пощечины и крик, он отошел от окна и сделал шаг к двери, которая вела в кабинет. Но тут же остановился, сказав себе, что если он войдет, то на этом скорее всего закончится его работа здесь. Однако услышав, как хлопнула дверь дальше по коридору и одновременно раздался тихий стон, он непроизвольно взялся за ручку двери и, тихо повернув ее, приоткрыл дверь. Агнес съежилась в кресле, и все ее тело содрогалось от рыданий. Он осторожно вступил в комнату и, остановившись напротив нее, негромко проговорил:

— Могу я вам помочь, мисс?

Агнес отняла руки от лица и быстро отвернулась от Роберта.

— Уйдите. Пожалуйста, уйдите.

Он ушел, только не через ту же самую дверь, а через холл на кухню. Подойдя прямо к Пегги, которая в это время вынимала из печи жестяные формы с хлебом, он сказал:

— Мне… мне кажется, вам нужно зайти к мисс Агнес. В гостиной был шум. Он ее ударил.

С противня на стол посыпались формы с хлебом. Пытаясь не уронить противня, Пегги схватилась за стол и проговорила:

— Что? Что вы сказали?

— Хозяин с Агнес — я работал в библиотеке и слышал — они сильно спорили. Он ударил ее, и она расплакалась.

Не говоря ни слова, Пегги выбежала из кухни, а он остался и стал наблюдать, как Магги высыпала хлебы из жестяных форм, а потом костяшками пальцев ловко постукивала каждый по нижней части. При этом она приговаривала, будто разговаривая с хлебами:

— Я не против того, чтобы мужик выпивал, я и сама могу выпить капельку, но, я бы сказала, он ведь просто купался в этом последние несколько недель. Боже мой! Да только за вчерашний вечер он столько деньжищ спустил в горло, что хватило бы успокоить сегодня угольщика. — Она взглянула на Роберта и добавила: — Вы слышали, какой он поднял хай во дворе? Не хотел даже оставлять того, что привез. Не скажи дядя, что заплатит, если счет не будет покрыт в течение недели, — только за эту партию, не за все, он бы повернулся, и только бы мы его и видели. И что бы мы тогда делали? Наверное, жгли бы дерево. Вон его сколько, но куда это годится, рубить деревья? Чем он ее ударил? Кулаком или кинул в нее чем-нибудь?

— Полагаю, он ударил ее по лицу.

— Ох… — Она отвернулась и выпалила: — Жаль, что я не мужчина. Эх, сколько же раз мне этого хотелось. Иногда мне кажется, что после рождения от меня оставили только половину. Знаете почему? Вы не смотрите, что я такая веселая, у меня ведь бывает, что руки чешутся хорошенько съездить… — Она повернулась и через плечо посмотрела на него. — Вы можете в это поверить?

Он улыбнулся и сказал:

— Я верю всему, что ты говоришь, Магги, совершенно всему.

— Вы хороший человек, я говорила это с самого начала. Что там говорят другие, не имеет значения, мое мнение — вы хороший человек.

Он перестал улыбаться, но голос был по-прежнему добрым:

— Спасибо тебе, Магги, — и добавил: — Лучше я вернусь и продолжу работу.

— Я тоже так думаю. Вам лучше пойти туда, но только другим путем.

— Конечно-конечно. Мне никогда не были нужны неприятности.

— И мне тоже, только на меня они валятся сами, то и дело галопом скачут, чтобы подстеречь меня, когда я их не жду.

Она продолжала смеяться над собственной шуткой, а он вышел из кухни, думая, что ничто на свете не может победить оптимизм Магги. Она сильная натура, и казалась ему единственным лучом света в этом раздираемом терзаниями доме, если, конечно, не считать бедное существо, из-за которого разгораются все страсти.

За все время пребывания в этом доме он встретил Милли только два раза, но и в том и в другом случае она была не одна. Один раз она была с мисс Агнес, другой — с мистером Уотерзом. Роберта поражала привязанность этого старого человека к девочке. Он весь преображался, когда видел ее, можно было подумать, что он и есть ее отец, и к тому же любящий. В каком-то отношении он походил на его дядю, но только, нужно надеяться, не был таким же одержимым…

Подъемная рама встала на место, и он собирал инструмент, чтобы перейти к следующим в той же комнате, когда открылась дверь библиотеки и из нее вышел не кто иной, как это самое создание собственной персоной. На ней было голубое ситцевое платье, волосы свисали по спине, свободно подобранные лентой, завязанной розочкой на макушке. Сначала она, видимо, удивилась, увидев его, но затем направилась к нему и спросила:

— Вы работаете?

— Да, мисс. Я вставляю подъемные рамы в окно.

— Вы зовете их рамами?

— Да, мисс.

— Я думала, только картины имеют рамы.

— Ну, это совсем другие рамы, мисс.

— Какой хороший день, правда, Брэдли?

— Да, мисс.

— Мне говорят, что я должна называть вас Брэдли, а мне нравится Роберт. Вас ведь так зовут, правда… Брэдли?

— Да, мисс. Меня так зовут.

— Вы не против, если я посижу и посмотрю, как вы работаете?

Он ответил, на миг задумавшись:

— Нет, почему бы и нет, мисс.

Вынимая раму из очередного окна, он размышлял: неужели найдется врач, который подпишет свидетельство о душевном заболевании девочки, которая так разумно рассуждает? Единственно странным было то, что ей очень хотелось посидеть, глядя на то, как он работает.

— Какой приятный день, правда?

— Да, мисс, очень приятный…

— Как странно, Брэдли! Мне совсем не хочется гулять днем. Я гуляю, но в большинстве случаев с Агги и Магги, то с одной, то с другой. А я люблю гулять ночью, потому что весь мир ночью затихает. Птички спят, только совы и летучие мыши не спят, они тоже любят выходить ночью. Вы любите истории, Брэдли?

— Некоторые, мисс. — Он снял часть рамы и положил у плинтуса, который прижимал ковер к стене по всему периметру комнаты.

— А я не умею читать и писать, Брэдли. Вам не кажется это странным? Мне семнадцать лет. Нет, Агги говорит… восемнадцать. А я еще не умею читать и писать. Агги читает так хорошо… Вы читаете, Брэдли?

— Да, я много читаю, когда выпадает время.

— О, это так странно.

— Почему странно, мисс?

— Потому что Дейв говорит, что меня это не должно расстраивать, так как большинство людей, как слуги, не могут читать и писать. Вы слуга, Брэдли?

Он поднял брови, поджал губы, подобрал с полу долото и, подойдя к окну, сказал:

— Да, мисс, можно сказать, что я слуга.

— И вы умеете читать и писать?

— Я умею читать и писать, мисс. И это неправда, что большинство людей не умеют читать и писать. — Он тут же сообразил, что сказал не то, и быстро поправился: — Я хочу сказать, что не всем есть необходимость уметь читать и писать.

— Брэдли!

— Да, мисс.

— Я не очень счастлива.

— Вы не счастливы, мисс? — Он замолчал и, обернувшись, посмотрел на нее.

— Нет, Брэдли, я не счастлива. Но большую часть времени я чувствую себя счастливой. Раньше я пела про себя, особенно в лунные ночи, но теперь мне не хочется петь, я так странно чувствую себя временами, и… и я боюсь.

— О, — он шагнул к ней, — не бойтесь, мисс, нет ничего такого, чего бы стоило бояться. — Как же мало она знает, это бедное созданье, как же мало она знает! Ей нужно бояться всего. Она по-своему ощущает царящую в доме атмосферу и старается понять ее. Эта девушка такая нежная и беззащитная!

— Я… я бы умерла, если бы Агги уехала. Я не могу жить без Агги.

Он ничего ей не ответил, просто стоял и смотрел на нее. В этот момент громкий стук в окно заставил его вздрогнуть — за окном маячила фигура Дейва Уотерза, который сверлил его взглядом. Подняв с полу кусок доски, он подложил его под верхнюю половинку окна, за крючки нижней вытянул ее наверх и теперь услышал, как тот тихо прошипел:

— Ну, и что ты теперь задумал?

Так же тихо и так же резко он ответил:

— Послушайте, мистер Уотерз, я занят своей работой. Мисс пришла, села здесь и стала разговаривать. Она очень растревожена. Не усугубляйте положение.

Старик неподвижно смотрел на него, у него гуляли желваки на скулах, наконец он произнес:

— Ну, ладно, — и попытался переступить через подоконник.

Но Роберт на миг придержал его.

— Я не знаю, известно ли вам, но здесь произошла ссора между хозяином и мисс Агнес… Она… девочка это почувствовала.

Они стояли лицом к лицу и смотрели прямо в глаза друг друга, и Роберту почудилось, что он заметил в лице старика что-то вроде проблеска понимания. Он отступил в сторону, чтобы пропустить его в комнату, а затем с интересом послушал, как он разговаривает с девочкой, обращаясь к ней совсем по-отцовски:

— Вот где ты, моя дорогая. Я тебя искал.

— Неужели? А я просто сидела здесь и разговаривала с Брэдли. Он великий читатель, Брэдли. Ты это знал, Дейв? И я думаю, что нужно спросить Агнес, можно он будет читать эти книги? — Она широко раскинула руки. — Никогда никто не читает здесь книги, правда?

— Это совсем не те книги, которые люди любят читать, моя дорогая. Они все про угольные шахты и машины, пароходы и тому подобное. Давай пойдем на кухню, по-моему, Пегги что-то печет.

— В самом деле?

— Да, и ты бы съела теплую булочку со смородиной, а?

— Ну, конечно, Дейв, съела бы.

Когда она встала, Дейв Уотерз повернулся к Роберту и сказал:

— Я как раз искал тебя. Нужно съездить с телегой в Бертли к бакалейщику и привезти провизии. Спросишь малого по имени Эдди Палмер, он без разговоров даст тебе все. Постарайся не встретиться с мистером Тэйлором… он хозяин. Зайди через боковую дверь, скорее всего ты там и найдешь Эдди, он знает, что выдать тебе. А это пока оставь, — он указал на окна, — можешь закончить завтра. — Понизив голос, он добавил: — Но не выезжай, пока не уедет хозяин, он сейчас берет двуколку. А ты тем временем запряги лошадь.

Роберт принялся собирать свой инструмент, а Дейв Уотерз взял Милли за руку и повел за собой из комнаты. Она повернулась к Роберту и сказала:

— Спасибо, Брэдли, было так приятно поговорить с тобой.

В гостиной она сказала Дейву Уотерзу:

— Он очень хороший человек, Брэдли, правда? Он добрый и умеет читать. Я думаю, он очень умный, если умеет читать, а ты как думаешь?

Дейв Уотерз что-то невнятно промямлил, потом открыл дальнюю дверь из гостиной, и она, припрыгивая, побежала впереди него через холл на кухню. На кухне она увидела Агнес и склонившуюся над ней Пегги и остановилась, очевидно, почувствовав что-то неладное и не желая принимать в этом участие. Но Дейв ласково подтолкнул ее к креслу-качалке, и, когда она уселась, Пегги не поднимая головы сказала, обращаясь к нему:

— Если дошло до того, что он распускает руки, хорошего не жди. Он ударил ее.

— Почему? — Дейв тоже склонился к Агнес, но прежде, чем она успела раскрыть рот, Пегги распрямилась и сказала Магги, входившей в этот момент на кухню с корзинкой яиц:

— Мне нужны какие-нибудь ягоды на пудинг вечером. Возьми мисс Милли, она поможет тебе собрать… думаю, черной смородины.

Бросив взгляд на опущенную голову Агнес, Магги моментально оценила ситуацию и, взяв Милли за руку, сказала ей:

— Пойдемте-ка, мисс. Давайте совершим набег на сад. Что вы скажете?

— Ну, если ты так хочешь, Магги, — с заметной неохотой ответила Милли, тем не менее поднимаясь из кресла.

Магги проговорила:

— Мне бы этого очень хотелось, я так люблю хорошую компанию, ну, такую компанию, как вы.

Милли звонко рассмеялась и, посмотрев на остальных, сказала:

— Магги такая смешная.

— А я и есть смешная. Никто и не догадывается, какая я смешная, только я сама знаю. Когда Господь придумал меня, он сказал: «Смотреть на нее будет нечего, ее нужно будет слушать».

Когда за ними закрылась дверь, Агнес подняла голову. Одна половина ее лица была пунцово-красной, другая очень бледной. Посмотрев на Дейва, она сказала:

— Он собирается жениться… Отец… И он уже принимает меры, чтобы отправить ее в лечебницу.

— Нет! Нет! — отпрянул Дейв. — Он этого не сделает.

— Сделает. Еще как сделает. Он может пренебречь доктором Миллером, и я уверена, он так и сделает, потому что не любит его. И он может получить два других заключения. Доктора могут польститься на взятку.

— Господи боже мой! — Дейв приложил руку ко лбу и отвернулся, потом быстро снова повернулся к ней: — Кто это? Кого он приводит сюда?

Агнес уже собиралась ответить, но ее опередила Пегги:

— Эту свою шлюху, кого же еще! Но мне кажется, между ними что-то произошло, вот почему он не отрывается от бутылки. И вот еще: последние недели он безвылазно сидит дома, а когда так было? Он никогда с ней не расставался.

— Она была маминой подругой? Ты знала ее? — спросила Агнес чуть слышным голосом.

— Ха! Знала ли я ее? — громогласно сказала Пегги. — Да, знала. Были годы, она не вылезала из нашего дома, когда ваши мать с отцом только поженились. Считалась лучшей подружкой вашей матери. Вот уж действительно лучший друг! Даже в те годы ей не хватало двоих, потому что тогда ее муж еще был жив. Ума не приложу, как это хозяин столько лет держится за нее. Хотя нет, знаю, деньги. Как говорил Грег, он видел ее совсем недавно, она, как рождественская елка, вся увешена дорогими украшениями. Всегда была дорогим хобби.

— Думаешь… думаешь, мальчики знают?

Она обратилась с этим вопросом к Дейву Уотерзу, и он ответил коротко:

— Они же мужчины и были бы слепыми, если бы не видели.

Агнес сидела, уставившись в чашку чая, которую подала ей Пегги, наконец, медленно покачав головой, проговорила:

— Что же делать?

Все молчали, и молчание затянулось. Его прервало только появление из кладовой Бетти Троллоп. Она, вероятно, все слышала. Но это не имело значения, потому что Бетти тоже была как член семьи. Она работала на кухне с восьми лет. Она положила на стол кусок вырезки, и Пегги, взглянув на нее, сказала:

— Нарежь и поставь в духовку.

И Бетти, вынув из буфетного ящика большой нож, положила вырезку на резальную доску и принялась рубить мясо.

Каждый удар ножа, попадая на кость, отзывался у Агнес в голове. Нервы напряглись как струна, мысли бешено роились, она все время задавала себе один и тот же вопрос: что же делать? что она может сделать? Кажется, остается единственный выход — Джеймс и охотничий домик. Она обговорит это с ним, когда он приедет вечером… На миг она остановилась — вопрос в том, приедет ли он сегодня. Она не видела его уже почти две недели. Когда они говорили в последний раз, он сказал, что очень занят. Он объезжает лавки и проверяет управляющих. В одном месте проворовались, и как бы это не повторилось в других. Это его очень беспокоило. Да, если он не приедет сегодня, завтра окажется поздно. Отец может выполнить угрозу и привезти сюда врачей, и это будет конец для Милли, и для них всех, потому что, как это ни странно, это Милли держит их вместе.

Она быстро поднялась, так что Пегги даже вздрогнула, и решительно сказала:

— Я поеду. Я сейчас поеду!

Дейв Уотерз уставился на нее и спросил:

— Поеду куда?

— К Хотонам. Я… Я переговорю с Джеймсом.

— Но… что он может сделать, моя дорогая?

Она повернулась, посмотрела на Пегги и чуть не сказала: «Он может жениться на мне». Вместо этого она произнесла:

— Он что-нибудь придумает. Знаете, там у них есть охотничий домик. Может быть, он позволит мне взять туда Милли. Что вы скажете?

— О, да-да, девочка! — Дейв протянул к ней руки и спросил: — Но как ты доберешься туда? Хозяин взял двуколку, а на Принце далеко не уедешь. А Брэдли на телеге едет в Бертли за провизией.

— Он уехал?

— Кто?

— Брэдли.

— Нет, не думаю. — Он быстро повернулся к окну и обвел взглядом двор. — Неужели ты поедешь с ним на телеге?

— Какое это имеет значение, как я туда доеду, главное — попасть туда, и побыстрее! — Агнес выбежала из кухни.

Дейв направился к выходившей во двор двери, а Пегги сказала ему вслед:

— И что ты думаешь по этому поводу? Не тот он человек!

— Посмотрим. Посмотрим, — ответил он. — Если он хочет ее, то сделает, как она просит.

Роберт вел лошадь к воротам, когда его окликнул Дейв Уотерз:

— Эй, там! Минуточку!

Подойдя к телеге, он посмотрел на Роберта и сказал:

— Мисс Агнес поедет с тобой. Ей нужно в Хотон. Придется сделать крюк мили в полторы. Она покажет. — Потом, несколько секунд помолчав, добавил: — И веди себя прилично.

У Роберта напряглось лицо, и он ответил:

— Я знаю, что такое приличие. И вам незачем, мистер, меня учить, как вести себя.

Дейв Уотерз еще раз поразился выдержке этого человека и, не скрывая неприязни, пристально посмотрел на него. Его раздражало еще и то, что тот ни за что не уступит ни ему, ни кому бы то ни было другому. Но подожди, наглость рано или поздно доведет тебя до беды. Попробуй вести себя так же, когда приедут молодые хозяева, они быстро поставят тебя на место. Но у него такой темперамент, что он, пожалуй, просто уйдет. Люди такого сорта не думают о завтрашнем дне. Это новое поколение, они не любят гнуть спину.

Он отступил от телеги, когда увидел, что через двор к ним, на ходу застегивая плащ, торопится Агнес.

При виде ее Роберт подвинулся на сиденье, когда Дейв Уотерз подсадил ее, хотел было поддержать ее за руку, но передумал. Взявшись за вожжи, он встряхнул ими и крикнул: «Но!», и, простучав по булыжникам двора, телега выехала на гравийную дорогу.

Агнес молчала, пока не остались за спиной ворота и телега не выехала на главную дорогу. Негромким голосом она сказала:

— Пожалуйста, на перекрестке поверните направо, Брэдли. Мне нужно заехать в Хотон. Вы знаете, где это?

— Нет, мисс. Я никогда туда не ездил.

— Это около двух миль от перекрестка. Ворота на главной дороге. Я… — она замешкалась, — не знаю, понадобитесь ли вы мне, чтобы вернуться домой. Если мистер Крокфорд дома, он наверняка отвезет меня обратно, но если его нет, я была бы вам признательна, если бы вы на обратном пути подобрали меня. Как долго вас задержат дела в Бертли?

— Не могу сказать точно, мисс. Я там был один раз, но вместе с Хаббардом. Думаю, это займет часа два туда и обратно. Если я потороплюсь, то, может быть, получится быть здесь в течение часа. Во всяком случае, я могу подъехать к дому и подождать.

— Нет-нет! — торопливо проговорила Агнес, и ей не нужно было заканчивать мысль: «только не телега».

Конечно, ему следовало бы знать, что телега не тот экипаж, в котором леди отдают визиты. Мистер Уотерз был прав, он не знает правил приличия.

Она повернула к нему голову.

— Вы меня обяжете, если подождете у ворот.

— Я так и сделаю, мисс. Постараюсь обернуться как можно быстрее.

— О, вам нет нужды нестись сломя голову. Если мистер Крокфорд отвезет меня домой, я передам об этом привратнику и вам не придется ждать.

— Очень хорошо, мисс.

После этого они ехали молча. Лошадь бежала вперед, и цоканье ее копыт громко отдавалось у него в ушах. Ему хотелось поговорить о природе этих мест, ему вообще хотелось поговорить с ней, но он понимал, что ей не до этого, что она едет к своему жениху за помощью. Почему он не женился на ней до сих пор? Он ухаживал за ней не один год. Впрочем, ухаживание — дело долгое, во всяком случае, у рабочего класса, так как нужно по пенни скопить денег на обзаведение домом. Но у высших классов все может быть по-другому. У них ведь не болит голова о кровати или другой мебели. Да, покачал Роберт головой, как бы не соглашаясь с самим собой, их не волнует грубая проза жизни. Хотя… Трудно сказать. Возможно, им так же не по вкусу жить с родственниками, как и низшим классам.

Насколько он мог судить, в их доме предполагались перемены, и очень скоро. Все будет перевернуто полностью. Ладно, его это не касается. Работу он себе где-нибудь найдет и на этот раз распродаст все свое барахло, оно висит на нем, как камень на шее. Последние ночи у него в голове вертелась мысль, не махнуть ли в Канаду или в Австралию. Америка, думал он, уже набита до отказа, туда переселилась чуть ли не вся Ирландия. Но, что бы там ни было, он без сожаления расстанется с этим местом, потому что не привязался ни к кому, разве что к Магги. Но Магги тянет ко всему, на чем болтаются брюки, она такая любвеобильная.

В Форшо-Парке царила такая гнетущая атмосфера, что Роберт с удовольствием думал о том, как вечером зайдет в «Булл» и перекинется новостями с Таггертами. Тим Ярроу рассказал в последний раз в трактире, что его дядя буквально повязал Кэрри по рукам и ногам, и Тим считает, что он уже совсем спятил. И еще он сказал, что ему очень жаль миссис Брэдли.

Роберту тоже было жалко тетю. Но и она в каком-то отношении виновата в том, что произошло. Он бы продолжал жить с ними, если бы она не попыталась взвалить на него глупость, которую совершила Кэрри. Бедняжка Кэрри. Он не мог не посочувствовать девчонке. Но не только у них были неприятности, беда подстерегает и высшие классы.

— Мы приехали. Остановитесь, пожалуйста.

Он не заметил ворот, они располагались полумесяцем несколько в глубине от дороги, и к ним не вела ни стена, ни ограда, во всяком случае, с дороги ничего такого не просматривалось. К воротам можно было пройти по аллее деревьев. Вероятно, где-то за ними скрывалась ограда, потому что он не мог себе представить, чтобы нашелся помещик, который оставил свой парк открытым для случайных прохожих.

Он спрыгнул с телеги и помог сойти Агнес. Когда он взял ее под локоть, то почувствовал, какой он тонкий, и это чем-то напомнило ему о мисс Милли. В них было что-то общее, но если мисс Милли была открыта всему свету и в своей наивности готова была обнять весь мир, то Агнес жила как бы за плотно прикрытыми ставнями и лишь изредка позволяла своей истинной натуре выглянуть из-за них.

— Спасибо, Брэдли.

— До свидания, мисс. — Он и сам не знал, почему произнес эти слова, но, обходя телегу сзади, она обернулась и, задержавшись на секунду, ответила:

— До свидания, Брэдли.

Она прошла в ворота и по ухоженной дороге к дому. Но, еще не дойдя до дома, она услышала слева смеющиеся голоса. Они доносились с теннисного корта. На корте она была только два раза. Играла она из рук вон плохо и знала, что в обоих случаях вызывала у Джеймса раздражение, хотя он и подсмеивался над ее стараниями.

Теннисный корт находился с западной стороны дома, и к нему можно было спуститься по широкой лестнице, заканчивавшейся у просторной лужайки перед кортом. Иногда там пили чай, но сейчас время чая уже прошло. Скорее всего это девушки играют с какими-нибудь гостями. Джеймс вряд ли с ними, потому что редко возвращается домой раньше пяти, а сейчас как раз пять. Она остановилась и посмотрела в сторону дома. Он был невысоким, но нарядным. Их дом был несравненно больше, но этот был так ухожен, что ей подумалось, будто она пришла сюда из каких-то трущоб, и Джеймс, наверное, таким и воспринимал их поместье.

Миссис Крокфорд, подумала она, наверное, в гостиной, корпит над своими бесконечными вышивками. Едва ли она выйдет на солнце, она его не любит, считая, что оно вредно для кожи. Ей уже под пятьдесят, она по-прежнему женщина тщеславная, но при этом остается миловидной. Джеймс унаследовал у нее это качество.

Агнес убедила себя, что лучше бы вначале переговорить с девочками и узнать, дома ли Джеймс или когда его ждут, и пошла по узкой тропинке, которая вела от дороги к теннисному корту. В конце ее она вдруг остановилась. Там, изготовившись подавать мяч, стоял Джеймс, одетый в белые фланелевые брюки и кремовую шелковую рубашку. На дальней стороне корта играли две девушки, партнером Джеймса была высокая белокурая девушка, заливавшаяся смехом.

Первой Агнес заметила Мэри Крокфорд, она крикнула брату:

— Джеймс! Джеймс! Оглянись назад. Здесь Агнес.

Джеймс принимал подачу, выпрямившись, он резко повернулся к ней, и она тут же уловила, что он не рад видеть ее. Он медленным шагом перешел через полосу травы. Она стояла не двигаясь в конце тропинки. Остановившись перед ней, он сказал:

— Вот это сюрприз!

— Да уж, в самом деле сюрприз, — ответила она и, не в силах отказать себе в колкости, продолжила: — Я как-то не ожидала, что ты окажешься дома, ведь ты был так занят последнее время.

Она заметила, что у него заходили скулы прежде, чем он ответил:

— Да, последнее время дел было невпроворот, Агнес. Но сегодня днем я сделал небольшой перерыв, у нас гостья, подруга Грейс, Эйлин Чемберз. Не уверен, знакомы ли вы.

— Нет, мы не знакомы.

— Так давай я тебя представлю.

— Сейчас не стоит… Если ты не возражаешь, мне нужно переговорить с тобой наедине.

— Ну, ладно… Только я в игре. Это важно?

— Это очень важно.

— А. — Он повернулся к сестрам и стоявшей рядом с ними мисс Чемберз и крикнул им: — Увидимся в доме чуть позже.

— Как насчет гейма, Агнес? — спросила Мэри.

— Нет, спасибо, не сейчас, — ответила Агнес.

— Тогда до встречи, — сказала Мэри.

Агнес кивнула и, повернувшись, пошла по тропинке к дороге.

Несколько шагов они шли рядом, потом Джеймс Крокфорд спросил:

— Ты не хочешь поздороваться с мамой?

— Нет-нет, лучше не надо. Я… мне нужно поговорить с тобой. — Она с мольбой посмотрела на него, он вздохнул и спросил:

— Неприятности?

— Да, можно сказать, неприятности.

Внутри дом выглядел так же, как снаружи, все было прибрано, все сверкало чистотой и порядком. Мебель была современная, но дорогая, весь пол покрывал ковер глубокого красного цвета. Когда она впервые вошла внутрь этого дома, то подумала: даже не верится, что придет день и я стану его хозяйкой. Сейчас эта мысль ей уже не приходила в голову. Совсем не приходила.

Он провел ее в кабинет и хотя не сел за письменный стол напротив нее, но все же подождав, пока она сядет, примостился с края стола. Потом, наклонив голову вперед, проговорил:

— Ну так в чем дело? Что такое стряслось?

Не пускаясь в предисловия, она сказала:

— Отец хочет опять жениться. Это та женщина… это та женщина, которая много лет была его любовницей. И он хочет запрятать Милли в лечебницу. Я этого не вынесу. Я не вынесу жить с этой женщиной под одной крышей, и я не могу себе представить, что Милли отправят в сумасшедший дом. — Она подняла руку. — Я знаю, что ты думаешь о том, что делать с Милли, и я знаю, что ты скажешь, что это для нее же лучше, но ведь это все равно что засадить в клетку жаворонка. Неужели ты не понимаешь?

Он поднялся, прошел мимо нее к камину, повернувшись вполоборота к ней, оперся локтем о каминную полку и сказал:

— Да, я понимаю, и я считаю, что это самое лучшее и единственное решение для Милли. К этому придет в конце концов. Ты должна смотреть правде в глаза, Агнес. Случись с тобой что-нибудь завтра, ее тут же отправят в лечебницу. А так ты хочешь поставить многих людей в невыносимые условия, и только потому, что не желаешь реально смотреть на вещи и признать, что Милли нельзя назвать нормальной. И я говорю тебе, с ней может когда-то случиться такое, что тебя уже никто не будет спрашивать.

— Хорошо, но пока это случится, Джеймс, я не могу допустить, чтобы ее отправили в сумасшедший дом. Доктор Миллер говорит, что она не сумасшедшая и не психически ненормальная, во всяком случае, в том смысле, как это принято…

— Доктор Миллер — старый олух. Он половину времени пьян и скажет что хочешь, лишь бы угодить кому угодно и лишь бы не утруждать себя. И я скажу тебе прямо, Агнес, я понимаю твоего отца. Я могу не одобрять его брака с этой конкретной женщиной, но это его личное дело. Подумай сама, как он может привести жену в дом, где живет такое су… такая особа, как Милли.

— Ты хотел сказать, существо, я не ошиблась?

— Нет, не ошиблась.

— Я тебя не понимаю. Я… тебя не могу понять, Джеймс. И вижу, что ты никогда не поймешь меня или причины моего визита, но я обращаюсь к тебе за состраданием. Я хочу попросить тебя, не пустишь ли ты нас, не позволишь ли ты мне привезти Милли сюда. Я имею в виду охотничий домик. Я могла бы взять с собой Дейва и Пегги. Ты ее не увидишь и не услышишь, обещаю тебе. У тебя не будет никаких беспокойств.

Он отошел от камина и стоял в напряженной позе, чуть расставив в сторону руки, всем своим видом выражая полную недоверчивость. Лицо у него так сморщилось, что глаза превратились в щелки, и, вглядываясь в нее через эти щелки, он произнес:

— Похоже, и у тебя тоже не все в порядке с головой. Ты предлагаешь привезти сестру сюда, хотя прекрасно знаешь, что я думаю по поводу всей ситуации? Ха! — Он взмахнул руками и повернулся, ткнув указательным пальцем на дверь: — Там, по ту сторону холла в гостиной сидит моя мать. Ты ведь знаешь мою мать, ведь знаешь, Агнес?

Она не ответила, она просто продолжала смотреть на него.

— Ладно, оставим твое абсурдное предложение, которое даже я не осмелюсь сообщить ей, но дело в том, что она вообще против нашего брака. Заодно я скажу тебе правду. Дело не только в этом, дело в том, что я тоже не вижу пользы продолжать нашу дружбу, потому что ты ни за что не желаешь изменить свою позицию относительно сестры. Теперь тебе все ясно?

Она продолжала глядеть и глядеть на него. И произошла странная вещь — она вдруг увидела, что с него сползла вся одежда. Он стоял перед ее внутренним взором совершенно нагим. Потом растворилась его кожа, и стал виден скелет. Затем и он исчез, по крайней мере, по шею, и единственное, что осталось, это голова и сердце, и она видела, что сердце заключено в коробку. Но внутри черепа работал мозг. Она видела, что он работает, как шевелящиеся и переплетающиеся в клубок тысячи червей. Потом и от него ничего не осталось, только высокая девушка-блондинка, она сразу узнала ее. Он сказал, что они с ней не встречались, и был прав. Она слышала, что ее мать говорила о Чемберзах. Они были богатыми людьми, миллионерами, у них сталеплавильные и металлопрокатные заводы.

Она дотронулась до головы рукой и при этом сбила на бок шляпку, потом попыталась поправить ее. Она все еще смотрела на него, но все время спрашивала себя, не сходит ли она с ума? Не тронула ли ее та самая штука, которая тронула Милли?

Ну вот, все кончено. Какая нелегкая сила заставила ее приехать сюда? С чего она взяла, что все, что она скажет ему, будет исполнено? Потому что он не любит ее. Любил ли он ее когда-нибудь? Прежде всего почему он просил выйти за него замуж? Не видел ли он в ней человека, которым он сможет помыкать? Нет-нет, не это было причиной, потому что она никогда не отличалась покорностью. В таком случае почему? Почему? Потом ответ возник сам собой. Он просил ее руки потому, что ему нравилось быть обожаемым, а она с первой же встречи не скрывала, что обожает все связанное с ним. Но по мере того, как испарялось ее обожание, утекала и его потребность в ней.

Ну что же, все кончено, и бог знает, что ей теперь делать. Но одну вещь она могла сделать, и сделать с достоинством.

Она медленно стащила с пальца обручальное кольцо и, не спуская с него прямого взгляда, протянула ему. Его лицо сделалось пунцовым. Он сказал:

— Ну, что ты, что ты, Агнес! Можешь оставить его… И я не вижу причины, почему бы нам по-прежнему не остаться друзьями?

То, что он во второй раз употребил слово «друг», чтобы обозначить качество их отношений, которые должны были завершиться браком, как ножом, перерезало ниточку, на которой держалось ее самообладание. Вмиг улетучились все мысли о соблюдении достоинства, громко, почти переходя на крик, она бросила ему:

— Ты уже называл годы нашей помолвки дружбой. Хорошо сказано, дружба! Это было обещание жениться, ты забыл? Ты просил меня выйти за тебя замуж, и у тебя хватает наглости назвать годы, которые я выбросила на ветер, отдавая тебе мою любовь, годами дружбы? Ну что же, пусть это будет официальный конец этой дружбы. Забери его! — Она швырнула ему кольцо. Пять брильянтов ударились ему в нижнюю губу, и крайний оцарапал кожу, по губе на подбородок потекла кровь.

Прижав к лицу носовой платок, он с изумлением посмотрел на нее.

— Это даже хорошо, что это закончилось сейчас, потому что твое поведение показывает, что тронулась не только твоя сестра.

Она бросила быстрый взгляд налево, потом направо, ей хотелось схватить что-нибудь и трахнуть его по башке. Только мысль, что она поступит как обыкновенная потаскушка, не дала ей подхватить со стола тяжелую стеклянную чернильницу и швырнуть в него. Однако боясь, что, если она задержится здесь еще хоть на минуту, то не удержится и сделает это, она повернулась и выбежала из комнаты.

В холле она натолкнулась на его мать, по-видимому, направлявшуюся в кабинет, чтобы узнать, о чем это они беседуют. Не дав ей сказать ни слова, Агнес посмотрела на нее с торжествующей злобой.

— Поспешите, спасайте своего маленького мальчика, у него порезана губка! — и ужаснулась себе, когда у нее вырвалось: — Вы вырастили не мужчину, а неодушевленный предмет в штанах. Он просто тряпка.

И с удовольствием увидела, как миссис Крокфорд прижалась к стене и рукой зажала рот. Потом она быстро побежала к парадной двери. Оказавшись на улице и спустившись по ступеням, она пустилась бежать. Она добежала до конца подъездной дороги, миновала ворота и выбежала на главную дорогу. Никаких признаков телеги. Да и не могло быть, она пробыла там не больше получаса.

Она приложила руку ко лбу, на миг оперлась на нее головой и взмолилась: о боже, боже! Что-то произошло. Возможно, она как Милли. Возможно, то, что случилось с ней, не что иное, как то, что бывает с Милли. Но Милли никогда не плакала, и ей никогда не хотелось плакать. О боже, как же ей хотелось поплакать. Она прошла несколько метров по дороге, потом перебралась через неглубокую канаву и зашла под деревья. Здесь было прохладно. Она прильнула к дубу, посмотрела вверх на ветви и проговорила:

— Что со мной?

Ответ не приходил, она только знала, что где-то внутри открылась дверка и ее с этого момента никогда не закрыть.

Но что будет с ними со всеми? Что будет с Милли? Что будет с ней самой? Потому что, если им удастся убрать Милли, она не сможет больше жить в этом доме с отцом и этой женщиной. У ней появилось ощущение, будто она стоит накануне нового существования: будет Милли или нет, уже никогда не будет по-прежнему. И она никогда не выйдет замуж. Эта мысль буквально до боли пронзила ее. Агнес обняла ствол дуба руками, прижалась к нему грудью и губами, почувствовав во рту горький вкус его коры, ей хотелось побороть ту нахлынувшую на нее волну эмоций, которая грозила поглотить все ее существо.

Разбушевавшаяся в душе буря перехватила дыхание, в горле застрял ком, она задохнулась от душивших ее слез. Потом из глаз неудержимо хлынули слезы, они заливали нос и рот, и она, не думая о том, что совсем рядом дорога и ее может увидеть случайный прохожий, разрыдалась и плакала до тех пор, пока, обессиленная, не соскользнула по стволу дуба на землю и не осталась безвольно сидеть между его корнями.

Никогда еще в жизни она так не плакала, никогда так не показывала своих чувств. Она знала, что члены ее класса считают ниже своего достоинства давать волю чувствам на людях. И не швыряются чем попало под руку, когда сознают себя отверженными. Что нашло на нее? Где то дно, до которого она опустилась? Это не имело значения. Ничто не имело значения. Казалось, жизнь из нее ушла вся до капельки, не осталось никаких желаний, хотелось только навечно застыть в этой согбенной позе и никогда и ни о чем не думать, не тревожиться, не чувствовать сердечной боли и телесных страданий, — она знала, что, когда она поднимется с места, на котором лежала, и то и другое надолго останутся спутниками ее жизни.

Ее плеча коснулась рука, Агнес вздрогнула, еще плотнее вжавшись в развилку корней, резко обернулась и беззвучно уставилась в лицо Роберта. Увидев в нем одновременно недоумение, беспокойство и сочувствие, она едва не разрыдалась вновь. На ресницах у нее повисли слезы.

Голова ее опустилась еще ниже.

— Успокойтесь, мисс, успокойтесь.

Взяв ее под мышки, он осторожно поставил ее на ноги, и она стояла, все также опустив голову на грудь.

Вдруг она качнулась, и он подхватил ее под локоть и сказал:

— Ну, мисс, ну.

Она покачала головой и вытерла лицо скомканным в комочек мокрым носовым платком.

Он пошарил в кармане, где, как он помнил, должен был лежать носовой платок. Он уже не был сложен, но Роберт еще не пользовался им. Он протянул ей платок, и она провела им по лицу, затем поправила шляпку, она сбилась назад и держалась на одной-единственной шпильке. Приведя в порядок шляпку, она посмотрела на плащ, к юбке прилипло несколько сухих листьев, и она медленным движением, как бы нехотя, сняла их. Теперь, подняв глаза на Роберта, она в первый раз обратилась к нему:

— Извините, Брэдли. — Голос ее прозвучал прерывисто и чуть слышно.

— Извиняться не приходится, мисс. Нет лучшего средства от беды, чем хорошенько выплакаться. — Он повторил слова матери, как-то сказавшей ему, что, если бы мужчины больше плакали, они вели бы себя более терпимо. Но он не представлял себе, чтобы мужчины плакали, одна только мысль об этом вызывала в нем чувство неловкости, к тому же это признак слабости. Но меньше всего он ожидал увидеть плачущим человека из сословия, к которому принадлежала мисс Агнес, да еще не скрываясь от других. Для этого здесь должно было произойти действительно что-то очень худое.

Он пошел впереди нее к телеге, но, выйдя на дорогу, вдруг остановился.

— Чуть подальше есть ручей. Вы не хотите… — он замялся, — ну, освежиться. Я хотел сказать — умыть лицо?

Словно раздумывая, она на миг задержала на нем взгляд и сказала:

— Нет, спасибо, Брэдли. Вода из ручья не поможет моему настроению. Могу вам объяснить… Ситуация сейчас такая, что Милли могут отправить в лечебницу. Отец решил и не хочет слышать ничего другого. Я надеялась… У меня была последняя надежда… что смогу забрать ее и жить в охотничьем домике, — она кинула взгляд на ворота, — но теперь это невозможно.

— Это очень печально, мисс, очень. Я могу представить себе, как вы должны себя чувствовать, потому что и я чувствую себя очень гадко и переживаю, что мисс Милли могут отправить в лечебницу. Я знаю женщин, которые в десять раз хуже нее, а выходили замуж и даже рожали детей. — Он замолк.

Она тоже помолчала, затем проговорила:

— Я рада, что вы тоже так думаете, Брэдли. Я никогда не считала Милли безумной или умственно неполноценной и что ее нужно изолировать. — Она приложила руку к горлу, на глазах снова блеснули слезы, она прошептала: — Я не должна. Не должна.

— Неужели ничего нельзя сделать, мисс? Вам не к кому обратиться?

— Нет. — Она на миг крепко сомкнула веки, потом открыла и, несколько раз поморгав, сказала: — Мои братья тоже так считают, и мистер Крокфорд. — Она смотрела мимо Роберта в ту сторону, где стояла лошадь с телегой. — Мистер Крокфорд и отец думают одинаково. — Она еще раз взглянула на него, прежде чем проговорить: — Знаете, Брэдли, я должна была выйти замуж. Но этого не будет… Все кончено… Я могу вам это сказать, потому что, вернувшись домой, вы сами скоро все услышите.

Он не сказал ни слова, просто посмотрел на нее, Агнес тоже взглянула на него и, как бы завершая рассказ, произнесла:

— Я была обручена четыре года. Это немалый срок. — Сказала она и направилась к телеге.

Он последовал за ней, помог усесться рядом с собой и крикнул лошади:

— Но!

Так начался их путь домой.

Лошадь неторопливо бежала по дороге, и его мысли были заняты сидевшей рядом с ним молодой леди, которую он про себя называл «бедная девочка», и Милли, которую собираются упрятать в сумасшедший дом, так как то, что они называют лечебницей, это и есть сумасшедший дом.

«Это же позор, настоящий позор», — в сердцах мысленно повторял он. Что касается мистера Крокфорда, его интуиция подсказывала, что ей в известном смысле просто повезло отделаться от него. Роберту доводилось видеть очень похожих людей среди представителей своего сословия, у себя дома они разыгрывают из себя повелителя, командуют домочадцами, а на самом деле это самовлюбленные, эгоистичные, узколобые людишки, видящие в женщинах дешевую прислугу или рабынь, а не партнеров по жизни. Из разговоров среди его товарищей еще по работе у Палмера девяносто процентов жен никогда не знают, сколько получает их муж, им выдают более чем скромную сумму, и они должны этим довольствоваться. Даже когда в семье ежегодно добавляется ребенок, эта сумма нередко остается неизменной, так как мужу нужно его пиво и другие маленькие удовольствия, включая, конечно же, несколько шиллингов на тотализатор. Мистер Крокфорд казался ему человеком подобного типа.

Таггерты знали кое-что о семье Крокфордов и о том, как они разбогатели и стали хозяевами целой сети магазинов. Дед был мелким лавочником в Джерроу, а теперь вряд ли найти город на Тайне, где не имелось бы одного-двух магазинов Крокфордов. Что касается матери, то она, как считали, вышла из более благородных кругов и всем напоминала об этом, а потому прислуга у нее не удерживалась.

Между тем Роберт поинтересовался:

— А нет у вас, мисс, родственников, которые могли бы взять вас с Милли к себе?

— Нет, никаких. Если мисс Милли отправят, мне тоже придется уйти… — она повернулась к нему и, прежде чем закончить фразу, глянула на него, — потому что мне тоже придется найти себе работу. Жизнь очень странная вещь. Вы так не считаете, Брэдли?

— Да, мисс, считаю. И эта мысль появилась у меня не сегодня и не вчера. Я часто задаю себе вопрос, почему один рождается белым, черным или желтым. Или почему один рождается богатым, а другой бедным. Или еще, как так получается, что есть люди, которым дано господство над другими людьми, когда они, так сказать, не обладают качествами, которые необходимы для того, чтобы распоряжаться такой властью.

Он встал на зыбкую почву, не нужно было заговаривать об этом.

Глядя прямо перед собой, она проговорила:

— Я слышала, вы много читаете?

— Да, мисс, я люблю читать. Но чем больше читаю, тем больше понимаю, насколько я невежествен. Особенно эта мысль стала не давать мне покоя последнее время, потому что я стал задумываться не только о себе, но и обо всех, кто лишен настоящего образования. Дайте им шанс, и многие люди смогли бы добиться многого.

Она ничего не сказала, и дальше они ехали молча, пока уже на подъезде к их дому она не повернула к нему голову и не проговорила:

— Могу я вас кое о чем попросить, Брэдли?

— О чем угодно, мисс. — Он тоже повернул голову к ней, и теперь они смотрели друг на друга, и он повторил еще раз: — О чем угодно, мисс.

Она перевела взгляд на сложенные на коленях руки и сказала:

— Пожалуйста, никому не рассказывайте, какой вы меня нашли сегодня.

— Вам не нужно об этом просить, мисс.

Она подняла глаза на него и произнесла:

— Вы очень добры и все понимаете.

Он натянул вожжи и направил лошадь в ворота. Когда он остановил лошадь перед парадной дверью, она сказала просто:

— Я сойду во дворе.

Въехав во двор, он соскочил с телеги и помог ей сойти. Агнес поблагодарила его взглядом. Он взял лошадь под уздцы и повел к конюшне.

Выведя лошадь из оглобель, он снял хомут, потом вытер коня и только после этого задал корм. Ни Хаббарда, ни Артура Блума в конюшне не было.

Обычно в таких ситуациях он шел через двор на кухню пить чай, но время чая давно прошло. Он, конечно, знал, что для него что-нибудь оставили, но есть не хотелось. Он вышел во двор, прошел мимо дверей седельной — комнаты, где хранили конскую упряжь, и по лестнице взобрался к себе в комнату над конюшней.

Он сел на стул у голого стола и, опершись на него рукой, наклонился к маленькому помутневшему от пыли окошку, из которого виден был двор и верхняя часть северного крыла дома. Мысленно он заглянул сквозь стену в комнату, где стояла Агнес и Милли рядом с ней. В голове роились странные мысли. Впрочем, реального содержания в них не было — они клубились бесформенной массой и были совершенно абстрактными, как это обычно случается с мыслями. Не за что было ухватиться, не на чем задержаться, не над чем поломать голову, однако водоворот мыслей заставил его подняться со стула, и, неподвижно глядя в пол, он пробормотал себе под нос:

— Боже всемогущий.

2

В доме все чего-то ждали. Что-то должно было произойти, долго так продолжаться не могло, и Стенли так прямо и выразился. Они сидели за завтраком, он посмотрел через стол на Агнес с недовольным видом.

— Так продолжаться не может. Я не знаю, в каком положении я нахожусь. Я не знаю, что мне делать… чего от меня ждут. Я никак не могу его понять. Единственное, что мне ясно, это то, что у него нет никаких денег.

— Ну, это для тебя не новость, и уже давным-давно. — Агнес откусила кусочек тоста.

— Да. — В его голосе сквозило раздражение. — Но есть большая разница между отсутствием денег в этом смысле и нищетой, когда сидишь у разбитого корыта. У нас же всегда был доход от шипчандлерского предприятия или еще там от канатной фабрики.

— Как и во всех делах теперь, в канатной фабрике у него теперь только доля. Насколько мне известно, шипчандлерское дело все еще принадлежит ему, если только он еще не спустил и его или не преподнес в качестве подарка своей, — она сглотнула застрявший в горле комок, — женщине.

— Не говори глупостей, Агнес. Кто же дарит любовницам такие бизнесы, как шипчандлерское дело?!

— Хорошо, — сказала она, на этот раз чуть громче, и наклонилась к нему через стол, — тогда скажи мне, куда подевались все остальные бизнесы? Самая большая доля у него была в металлическом заводе, потом были акции в шахтах Бюла-Майн и кирпичном заводе.

Стенли закрыл глаза, подумал и ответил:

— Это было так давно, и, насколько я понимаю, все его доходы съел кризис, потом забастовки и тому подобное.

— Да, и так далее, и так далее. Тебе, как и тем двоим, годами было ни до чего, вас ничто не интересовало, а когда были дома, вы что-нибудь делали? Ничего. Думали о собственных удовольствиях, развлекались и беспокоились только о том, сможете вернуться в Оксфорд или нет. Ты знаешь, что в последнее время дошло уже до того, что торговцы не хотят давать ничего в кредит, а на днях даже отказались оставить партию угля, хорошо, Дейв заплатил. Ты это знаешь? Дейв заплатил за наш уголь!

Он наклонил голову и, чтобы как-то отбиться от ее вопросов, промямлил:

— Ладно, а что я могу сделать? Я пытался говорить с ним. Я пытался. Пытался. Но он так надирается, что от него ни слова резонного не услышишь. Что-то совершенно выбило его из колеи, что-то такое, что подействовало на него сильнее, чем даже то, что, наверное, произошло с ним на днях в Ньюкасле.

— Да, и я догадываюсь, что это. Скорее всего вылетели в трубу все его планы привести сюда в качестве хозяйки его любовницу.

Стенли с негодованием вскинул голову и с презрением воскликнул:

— Ну, нет, на это он ни за что не пошел бы. Он тебя просто попугал.

— Ничего не пугал, позволь мне знать.

— Думаешь, нет?

— Я абсолютно уверена, абсолютно.

Он замолчал, вытер губы салфеткой, потом встал из-за стола и проговорил:

— Я бы не перенес ее в нашем доме.

— Ты видел ее?

— В общем, нет. — Он повернулся к ней. — Ее видел Арнольд и говорит, красотка. Расфуфырена, с ног до головы в самом модном и чуть моложе его.

Агнес тоже встала из-за стола и, с силой оттолкнув от себя стул и буркнув: «Красотка!», направилась к двери. Ее остановил голос Стенли:

— Секундочку, Агнес. Послушай, а мне-то что делать? Скоро начинается семестр, и мне нужно знать.

— А почему ты спрашиваешь у меня? Если ты ничего внятного не можешь добиться от отца, тогда тебе следует обратиться к Арнольду.

— Ай, Арнольд! Ему на все наплевать. Да и Роланду тоже. И того и другого покусала австралийская муха, и они уезжают. Это дело решенное. Я только удивляюсь, что Роланд тащится за ним.

— Тогда чего ты не поедешь с ними? Освободишься от всего этого, согласись? И обеспечишь себе будущее.

— Да не хочу я в Австралию! Да они и слушать не захотят, чтобы я поехал с ними. Они никогда не принимали меня в свою компанию, о чем бы ни шла речь.

Что правда, то правда. Ни один из братьев никогда не находил времени для Стенли. Возможно, они в нем видели своего отца, и это зрелище не производило на них благоприятного впечатления.

Она смотрела на него и думала: интересно, приходило им в голову, что будет со мной? — и, к собственному удивлению, произнесла вслух:

— А подумал ли кто-нибудь из вас, что будет со мной… или с Милли?

У Стенли хватило порядочности слегка покраснеть, и после короткого замешательства он сказал:

— Ну… Мы же думали, что ты выйдешь за Крокфорда. И, — в его голосе прозвучала нотка надежды, и он неуверенно улыбнулся, — может быть, у тебя еще все обойдется… Знаешь, милые ссорятся, только тешатся. А потом как ни бывало…

— У нас уже ничего не обойдется. И все равно остается Милли. О ней вы вообще не думали, или будешь спорить?

Он опустил голову, посмотрел на нее из-под полуприкрытых век и коротко бросил:

— Да.

Она не стала ждать, что еще он скажет. Тяжело глянув на него, она отвернулась и вышла из комнаты. В его глазах она прочитала все, что он вместе с братьями думает о судьбе Милли.

Пока она шла через холл, случились две вещи. Она слышала, как наверху открылась и со стуком закрылась дверь — это значило, что отец направляется к лестнице и хочет спуститься на первый этаж, поэтому она поспешила скорее пройти на кухню. Но не успела она дойти до двери в коридор, как увидела в окно, что от дома через покрытую гравием дорожку в сторону двора перебегает Милли. В голове мелькнуло: Милли была с Магги, во всяком случае, она оставляла ее с Магги.

Последние дни они установили для Милли почти тюремное наблюдение, даже запирали ее в комнате, потому что, хотя за это время она не выкидывала никаких своих чудачеств и уже довольно давно не выказывала стремления убежать в лес, было исключительно важно, чтобы, бродя из комнаты в комнату, как у нее случалось, она не наткнулась на отца. В его нынешнем состоянии достаточно было бы только, чтобы он ее увидел, чтобы разошелся еще больше. Но как она сумела выйти? О, эта Магги! Агнес была уверена, что может положиться на Магги.

— Агнес! — донесся хриплый пропитой голос из холла.

— Я зайду к тебе, отец, через несколько минут, мне нужно только…

— Сейчас! Слышишь? Сейчас!

У него был угрожающий вид, и вполне можно было ожидать, что, если продолжать возражения, он затащит ее в комнату силой. Она быстро взвешивала, какое зло в данный момент больше: то, что Милли может убежать и совершить очередную эскападу, к тому же в это время дня, что было для нее чем-то новым, или попасть в руки человека, к которому она стала испытывать отвращение и который внушал ей неописуемый страх.

Не отдавая себе отчета в том, что делает, Агнес прошла через холл мимо отца и вошла в кабинет. Он зашел следом, с подчеркнутой злостью затворил за собой дверь и, тяжело ступая, протопал к стулу за письменным столом, на котором горой, словно вываленные из мешка, лежали бумаги. Взяв в руки перо, он начал постукивать кончиком по столу и, не сводя глаз с него, заговорил:

— У нас трудности, вам это известно? Нас могут лишить права на выкуп имения, набежали проценты по закладной. — Он в упор посмотрел на нее и продолжил: — Я продаю картины. Послезавтра приезжает человек из Лондона. Но до этого мне нужны деньги, наличные. — Он снова уперся взглядом в перо, которым не переставая постукивал по столу. — Это кольцо вашей матери, которое она оставила вам… — Увидев, как изменилось ее лицо, он заорал: — То, что принадлежало вашей матери, по закону является моей собственностью. Она не имела права отдавать его вам!

— Это мое кольцо, отец, и останется моим.

— Боже мой! — Он с усилием поднялся со стула. — Знаешь что, не зли меня, девочка. У меня не то настроение, чтобы меня злить. Ладно… — Он перевел дыхание. — Я верну тебе его стоимость, когда продам картины. За них хорошо дадут.

— Ты уже говорил это про миниатюры, а этого не вышло.

— Тогда было другое дело, покупщики были местные, из Ньюкасла. Эти всегда надувают. А те, что из Лондона, они настоящие. Так что давай, неси его мне.

— Нет, послушай, ты взял мамины драгоценности. Почему бы тебе не забрать их у той персоны, которой ты их перетаскал? Это было бы так просто.

Он схватил со стола тяжелое пресс-папье, и она рефлекторно отдернулась назад, прикрыв лицо рукой, и только когда он разжал пальцы и выпустил пресс-папье, она опустила руку, проведя по лицу тыльной стороной ладони и прикусив костяшку одного из пальцев.

— Ах, так? Хорошо. Хорошо, — прорычал он. — Вы оставляете кольцо у себя, мадам, а я, как только получаю деньги за картины, первым делом постараюсь принять меры, чтобы ваша подопечная отправилась туда, где ей давным-давно следовало бы быть. Я жду здесь пятнадцать минут, так что дело за вами.

Она вышла из кабинета пошатываясь, и, когда вышла в холл, ее первым порывом было кинуться на кухню и велеть всем искать Милли, а еще броситься в объятия Пегги и спросить: что делать? Кольцо — ее единственное достояние, ее единственное обеспечение, а то, что это дорогое кольцо, она имела представление, хотя и не знала его истинной стоимости.

Она взбежала по лестнице и на площадке столкнулась с растерянной Магги, та тут же расплакалась:

— Мисс! Мисс! Вы не видели ее? Я оставила ее на одну минуточку. Она спала крепко, как младенец, а у меня заболел живот, всю ночь болел, это все фрукты, мне нужно было бежать. Мне ни на секунду не приходило в голову, что она проснется и за те несколько минут убежит. Говорю вам, она спала…

— Беги искать ее. Я там буду через несколько минут. Скажи Дейву и Пегги. Беги прямо к озеру.

Сама она бросилась к себе в комнату. Вытащила нижний ящик маленького комодика, пошарила под бельем и вытащила коробку, где тогда лежали письма и в которой теперь хранилось кольцо, обернутое в мятый кусок бархата. Она специально спрятала коробку, зная, что отец не остановится перед обыском ее комнаты, если только возникнет ситуация, вроде той, что случилась сейчас.

Вынув кольцо, она полюбовалась им, лежавшие в ее ладони камни загадочно мерцали. Ах, если бы только она могла не подчиниться ему. Но что бы он ни сделал с деньгами за картины, то, что он сказал относительно Милли, он обязательно выполнит, и выполнит с огромным удовольствием…

Через минуту она снова стояла перед письменным столом. И тут она сделал глупейшую вещь, о которой много дней после этого будет сожалеть, потому что этим спровоцировала целую вереницу событий, которые могли кое для кого закончиться петлей.

Наклонившись к отцу и совсем близко приблизив лицо к его лицу, она прошипела:

— Посмотри на него перед тем, как продашь, и знай: это символ любви, любви моей матери к человеку, который любил ее. У тебя была куча любовниц, дешевых потаскушек, ты их менял одну за другой, а у нее был один любовник, один настоящий мужчина.

Впервые в жизни она увидела в глазах человека желание убить, она прочитала это желание в глазах отца и, в ужасе повернувшись, со всех ног бросилась прочь. Она выскочила в холл, пробежала по коридору и вбежала на кухню. Здесь она остановилась и, опершись руками в стол, обвела взглядом пустую комнату. Все кинулись искать Милли, потому что все знали, что в такой ранний час она отправится к дороге, как она сделала в последний раз, когда ее потянуло побродить в такое же время. Тогда ее подобрал возница от Паркеров, из Ньюкасла, увидев ее на пути к Лэмсли. И в тот раз она впервые услышала прозвище Милли. Торманский Мотылек. Возница, добродушный человек, сказал:

— Мне кто-то говорил, что ее так называют. Знаете, мисс, прямо смешно сказать, но я узнал ее, как только увидел. Она такая худенькая маленькая девчоночка!

Маленькой худенькой девчонке было тогда шестнадцать лет.

Куда подевался Стенли? Вряд ли он пошел искать Милли, он сперва пришел бы к ней со своим вечным причитанием: «Ну, вот снова!» Нет, Стенли скорее всего сидит в своей комнате, любуется своим лицом в зеркале и с любовью стрижет и подравнивает свои усы. Он так гордится своей фигурой и своими усами.

Куда ей кинуться, в какую сторону? Агнес остановилась во дворе, потом двинулась к воротам, которые вели в загон при конюшне. Еще не приблизившись к ним, она услышала звонкий переливчатый смех и остановилась как вкопанная. Она быстро обернулась и посмотрела в сторону кладовой, где хранилась конская сбруя. Через минуту она рванула на себя дверь и увидела там Милли, она сидела на деревянном чурбане, радостная, держась за бока, как будто умирала со смеха. Напротив нее у плиты сидел Брэдли, помешивая в котелке густую черную мазь, и без следа удивления посмотрел на ворвавшуюся в кладовую Агнес; той пришлось ухватиться за ручку двери, так как ее буквально качало от облегчения и раздражения одновременно. Она не успела дать волю ни тому ни другому, потому что Милли проговорила:

— А вот и ты, Агги. Брэдли рассказывал мне, как строят корабли и что делают, чтобы железная посудина не утонула, когда ее спустят на воду. Ты же знаешь, Агги, железо тяжелее воды. И Брэдли такой смешной, все время заставляет смеяться. Правда, Брэдли? А сейчас он готовит лак для упряжи.

Продолжая помешивать смесь желтого воска, свинцового глета, краски цвета «черная слоновая кость» и скипидара, Брэдли посмотрел на свои руки и сказал:

— Никто не знает, когда он смешон, мисс. Попробуйте быть смешным, и у вас ничего не выйдет.

Ну что за человек! Агнес буквально скрипнула зубами. Сколько от него беспокойства. Только недавно проявил к ней столько доброты, и она изменила свое мнение о нем, и вот нате вам. Знает, что все сходят с ума, обыскивая все вокруг, потому что не могут найти Милли, и пальцем не пошевелит, чтобы успокоить, рассиживает здесь и рассказывает ей всякие истории.

Она бы и дальше продолжала молчаливо обличать его, если бы Роберт не встал и, проходя мимо нее, не сказал:

— Я привел ее в дом, но там никого не было, и я услышал, — он на миг замолчал, — голос хозяина, он был чем-то недоволен, и я подумал, что лучше привести ее сюда, — он посмотрел ей в лицо. — Ведь я правильно поступил, вы согласны, мисс?

И снова она подумала: ну что за человек! У него удивительная привычка находить себе оправдание, как это у него получилось с двоюродной сестрой. Что ж, возможно, он там и в самом деле не был виноват, как несомненно оказался прав в этом случае, потому что, если бы отец утром наткнулся на Милли, даже страшно подумать, что бы могло произойти. Может быть, он бы и не остановился, а взял бы и ударил ее пресс-папье или сделал бы что-нибудь в этом роде.

Протягивая руку Милли, она произнесла:

— Пошли, — потом взглянула на Роберта и добавила: — Сходите и скажите остальным, что Милли нашлась и с ней все в порядке.

— Конечно, со мной все в порядке. Со мной всегда все в порядке, когда я с Брэдли.

Агнес медленно повернула голову и посмотрела на Роберта. У нее было такое чувство, словно она только что высказала вслух все, что промелькнуло у нее в голове. Она смутилась, щеки ее порозовели.

— Извините.

— Ну, что вы. Извиняться не за что. Пойду скажу им.

Около десяти часов утра Реджинальд Торман сел в двуколку и уехал в Ньюкасл. Вернулся он в четыре. По мнению Грега Хаббарда, он был в дымину пьян, но на ногах держался, и Грег сказал Роберту, когда тот вернулся с полей, где помогал Артуру Блуму:

— Если он расправится хотя бы с четвертой частью ящика спиртного, что привез с собой, в доме этой ночью никому не спать. Он и прежде надирался, но я никогда не видел его таким, тем более с утра. Тут что-то не так.

Да, тут было даже очень не так со всем домом, подумал Роберт, и принял решение уходить, так как у него появилось чувство, что он постепенно втягивается в историю, от которой ничего хорошего ему не ждать. Нет, нет, ничего хорошего для него здесь не выйдет, наоборот, он тут просто пропадет, и он не будет ждать, пока это случится.

Будучи человеком рассудительным, он сказал себе, что зря он ушел из Джерроу и от Палмерсов, потому что, хотя жизнь там не была такой уж сладкой, все же это была тихая гавань по сравнению с бурными водами житейского моря, по которому ему приходится плыть, с тех пор как он перебрался сюда. Нет, он не будет ждать и унесет отсюда ноги как можно скорее и постарается держаться подальше от этих мест.

Сегодня у него был свободный вечер, и он собрался сходить в «Булл» и обсудить ситуацию с Билли и Мери. Они были, по его понятию, единственными разумными и уравновешенными людьми во всей округе, во всяком случае, единственными, которых он знал.

Он уже переоделся, чтобы идти, но по традиции, которую установил Дейв Уотерз, перед уходом из дома следовало зайти на кухню и сообщить, что уходишь и о том, в какое время предполагаешь вернуться.

Все сидели вокруг стола и ужинали: Дейв, Пегги и Руфи Уотерз, Магги и Бетти Троллоп и еще Грег Хаббард.

Пегги проговорила:

— Поел бы.

Она почти всегда произносила эту фразу по вечерам, когда он был свободен.

— Нет, спасибо, миссис Уотерз, — как всегда ответил он.

Улыбаясь во весь рот, Магги сказала:

— Какой ты ладный мужик. Была бы не замужем и если бы не семеро по лавкам, да не любил бы муж и не ревновал как черт, я бы тебя охомутала.

Дейв с каменным лицом повернулся, чтобы приструнить ей язык, но все за столом расхохотались, и его слова потонули в веселых выкриках. Когда смех стих, все услышали, как он произнес:

— Не тот хорош, кто лицом пригож, а тот, кто на дело гож.

Улыбнувшись и посмотрев на старого зануду, как он про себя окрестил Уотерза, Роберт сказал:

— Знаете, меня первый раз в жизни одарили таким комплиментом.

Они перестали смеяться, даже Магги, подумавшая, что именно это делает его таким непохожим на олухов, которые приходили и уходили за этот год, — он то и дело говорил что-нибудь необычное, употреблял какие-то непривычные слова. Только накануне вечером на кухне говорили, что многие из прислуги умеют читать и писать не хуже его, но никто этого не показывает, как он. А он просто подражает голосом тем, кто выше его. Но насчет его голоса она не могла согласиться, у него такой глубокий и громкий голос, какой редко встретишь среди наших.

— Тогда я пошел. Вернусь еще засветло.

Когда он услышал, как Дейв Уотерз пробурчал ему вслед: «Посмотрим», ему захотелось повернуться и сказать: «Знаешь, ты мне не запретишь делать что захочу», — но он решил пропустить это мимо ушей и вышел из дома, пересек выгул около конюшни, миновал заросший сад и пришел к тому месту, где деревья расступались и тропинка выбегала к озеру, как называли заполнившийся водой карьер. В этот вечер он даже не стал задерживаться, чтобы полюбоваться на него, ему хотелось поскорее вырваться из этого места и быть подальше от всего связанного с ним.

Билли и Мери встретили его сердечно и, когда не нужно было обслуживать посетителей, подходили к стойке поболтать с ним. Ничего нового о его дяде и Кэрри они не сообщили, все как всегда — живот у девушки растет, но старый пентюх заставляет ее каждое воскресенье ходить в церковь, где бедная девчонка сидит, опустив голову чуть не до колен. Но преподобный очень добр к ней и не читает проповедей о грехопадении плоти, что, по словам Билли, наверное, очень разочаровывает дядю.

Оба, и Билли, и Мери, очень хорошо понимали желание Роберта поскорее расстаться с Форшо-Парком. Наверное, никто не сможет там долго задержаться, разве что старые да меднолобые, которым уже некуда податься. Но Таггерты в то же время признали, что с работой плохо и искать ее нужно в других местах. Хотя стоит подумать о Бертли. Там поживее, можно попробовать устроиться где-нибудь. В Бертли металлургический завод и угольные шахты. Конечно, весь город практически принадлежит лорду Равенсуорту и металлургической компании Беркли, и, естественно, придется побиться за свои заработки, как всюду и со всеми боссами, но зато там есть бильярдная и читальня с кучей книг. Это его устраивает полностью и даже больше. Да, если говорить о работе, не нужно забывать о кирпичном заводе. Да, вот куда нужно направить стопы, в Бертли.

Да, как говорили они, лучше Бертли ничего не придумаешь, и завтра же утром он первым делом объявит, что увольняется. Это надо же: быть мастером на все руки, вкалывать по двенадцать-четырнадцать часов в день, и за что? Ха! Где только была его голова, когда он соглашался. Десять шиллингов в неделю! Это ж надо!

Когда он распрощался с друзьями и сказал общее «пока» завсегдатаям, начало смеркаться.

Долгий закат все еще согревал своими лучами землю, но сегодня Роберт не замечал всей его красоты. Закаты он любил больше, чем восходы, ему по сердцу был тот промежуток времени, когда медленно умирают последние лучи света и ночь берет свое, особенно если светит луна. В этот момент наступает покой, какого не бывает при самых прекрасных восходах. Восходы возвещают о наступлении дня, заставляют тело и ум бодрствовать и работать, а вечер приносит и тому и другому отдых.

Тропинка через лес сделалась для него привычной дорогой. Он всегда перепрыгивал через канаву в том месте, где повалилась изгородь — он так и не собрался починить ее. Последние две недели он был занят ремонтом каменной стены, ограждавшей главный подъезд к дому с южной стороны, и теперь, наступив на упавшие планки забора, он подумал, ну, вот, тебя поднимет кто-то другой, это уж точно.

Перейдя через них, он услышал крик и сразу понял чей — никто другой так не смеялся, не плакал и не говорил, как Торманский Мотылек. А он называл ее и думал о ней именно так, потому что это прозвище очень ей шло.

Крик был короткий и затих почти мгновенно, почти сразу, но он уже побежал сквозь деревья в направлении озера, как в тот первый вечер, а не налево, по тропинке к дому.

Когда он добежал до поляны, где начинался спуск к берегу озера, то на секунду приостановился, увидев две борющиеся фигуры. До него не доносилось ни звука, во всяком случае, он ничего не слышал. Рядом с борющимися на земле лежала распростертая мисс Милли. Он уже подобрался, чтобы рвануться к ним, когда раздался еще один крик, сначала громкий, на высокой ноте, потом все тише и тише, пока не перешел в сдавленный стон. И теперь на краю каменоломни стоял один человек, стоял как скала, неподвижно и скованно.

Когда он подбежал к нему и повернул за плечи лицом к себе, то увидел искаженное ужасом лицо Дейва Уотерза. Он смотрел, как у того беззвучно то раскрывался, то закрывался рот, пока не нашел сил бессвязно пробормотать:

— Убить… ее. Он х-хо-хотел убить ее…

Роберт отпустил его и повернулся к тому месту, где лежала Милли, ее ноги свешивались над краем каменоломни. Он сразу увидел, что она без сознания, и подхватил ее под мышки, чтобы вытащить наверх.

— Кто это был? Кто? — Он мог бы и не задавать этого вопроса, потому что и без того знал ответ. Но ответ он получил не сразу. Он стоял и тряс Дейва Уотерза за плечи, потому что старик все еще смотрел неподвижным взглядом на тело Милли, лежавшее на валунах, словно пустой мешок.

Повернувшись к Роберту и не сводя с него глаз, Уотерз почти по-детски затараторил:

— Хозяин… он пытался столкнуть ее туда. Он хотел отделаться от нее. Это он, это он.

— Ладно. Ладно. Послушайте-ка, давайте отойдем отсюда. — Роберт оттащил его от края туда, где лежала Милли, и сказал: — Сядьте рядом. Сядьте рядом с ней. Давайте, давайте. — Он посадил его на траву. — Сидите с ней здесь и смотрите, не придет ли она в себя. И не двигайтесь. Я вернусь через минуту.

Роберт сбежал по склону на пляж, у края которого поблескивала вода, потом к груде валунов. Но не сразу подошел к неподвижно лежавшему на них телу. Голова покоилась на выступавшем из кучи камне, лицо залила кровь, одна рука лежала на груди, другая повисла, но обе обмякли и выглядели безжизненными.

Роберт никак не мог унять дрожь. Сначала он не притронулся к телу, лишь взялся за запястье и попробовал нащупать пульс. Пульса не было. Но что он знает о пульсах, спросил он себя? Торман мог просто потерять сознание. Нужно пощупать в области сердца. Роберт осторожно просунул руку между пиджаком и рубашкой, нащупав пуговицы рубашки, пропустил пальцы между ними и обнаружил шелковую майку. Подвинув руку чуть левее, он приложил ладонь к ребрам и несколько секунд старался нащупать биение сердца, но ничего не получилось.

Выпрямившись, он посмотрел на лежавшее у его ног тело.

— Боже милосердный! Что же теперь будет?

Обратно он уже не бежал, а медленно шел — и не по берегу, и не к тому месту, где рядом с безмерно любимой сумасбродной маленькой хозяйкой сидел Дейв.

Этот человек мертв, туда ему и дорога. Его смерть многим принесет облегчение, особенно одной женщине, но мысленно Роберт не называл никаких имен.

Пока он шел, в голове сложился план действий. Он уже знал, что будет делать, так как считал дьявольски несправедливым быть повешенным или попасть в тюрьму из-за этого типа. Он недолюбливал Уотерза, но ему не хотелось бы, чтобы тот пострадал, а с ним и все, кто связан с ним.

Уотерз сидел, сжавшись в комок, но не выпускал из ладоней руку Милли. Роберт торопливо сказал ему:

— Встаньте. Давайте вставайте, живее, мистер Уотерз.

Как будто повинуясь хозяину, старик встал на ноги и тут же снова затараторил:

— Он хотел… Он хотел.

— Да-да, я знаю.

— Он пострадал?

Роберт посмотрел ему прямо в глаза и проговорил:

— Насколько я могу судить, он мертв.

— Боже мой! — Уотерз согнулся пополам, будто его тошнило.

— Слушайте, возьмите же себя в руки, — резко бросил ему Роберт. — Вы ничего не должны знать об этом. Давайте заберем ее домой.

— Но его же найдут!

— Я все знаю. — Голос Роберта звучал твердо и требовательно. — Помогите-ка мне поднять ее. — Он встал на колени рядом с Милли и, взяв ее лицо в ладони, несколько раз шлепнул по щекам. — Ну-ка, мисс Милли! Давайте-ка вставайте!

Милли словно нехотя открыла глаза и посмотрела на него. Но, когда она попыталась подняться, у нее не хватило сил, и ему снова пришлось взять ее под мышки и поставить на ноги, прикрикнув на Уотерза:

— Да подержите вы ее за другую руку! — Тот никак не среагировал, и Роберт почти заорал: — Мужчина вы или нет? Что с вами? Вы что, не понимаете, насколько это серьезно? Вам нужно выпутываться из этой ситуации. Давайте-ка! — С этими словами он подхватил Милли за талию одной рукой, а другой обхватил за плечи Уотерза, и таким образом они двинулись сначала к деревьям, потом продираясь сквозь них, как только им позволяла их неловкая поза.

Они ввалились во двор, а потом прошли через людскую, когда уже совсем стемнело. Он ногой пихнул дверь, она открылась, отчего Пегги Уотерз и Руфи вскрикнули, но Роберт лишь рыкнул на них:

— Молчать! И возьмите ее. — Они подхватили Милли и уложили ее на скамейку, он же подвел Уотерза к стулу у камина.

Усадив Дейва, Роберт опустился на корточки рядом с ним и быстро проговорил: — Теперь слушайте меня. Просто слушайте и запоминайте. Он был пьян, смертельно пьян. Вы не выходили излома, вы ничего не знаете об этом. Он был пьян, а он, безусловно, и был пьян в стельку, от него несло до небес. Он пошел прогуляться и свалился со скалы. Вы все поняли?

— Но я…

— Мы все об этом знаем. То, что вы сделали, вы сделали, защищая ее. — Он мотнул головой в сторону Милли. — Но вот поверят ли в это?

— Поверят ли во что? — над ним стояла Пегги. Роберт посмотрел на нее и коротко сказал:

— Хозяин пытался прикончить девочку, и ваш муж заступился за нее. Они схватились, и хозяин упал со скалы в каменоломню. Он мертв.

— О, боже мой! Боже!.. О, нет!

— О, да. Теперь прекратите все это, не впадайте в истерику. Слушайте, что я буду вам говорить, все слушайте. — Он посмотрел в сторону Магги, которая только что вошла в кухню и которая и заговорила первой:

— Что вы говорите? Я правильно поняла? Он подрался с хозяином и хозяин мертв?

— Он не дрался с хозяином. Вбейте себе в голову, слышите? Вбейте себе в голову, что он весь вечер не выходил из кухни. Вы это слышите? Он не выходил вечером из дому. И стойте на этом, если не хотите, чтобы его повесили, потому что, хоть я и был очевидцем и свидетелем того, что произошло, но думаете, рабочему человеку поверят, что он подрался, чтобы спасти девочку-дегенератку? Потому что ее так и назовут, девочкой-дегенераткой, и не захотят и слушать какого-то там слугу, как бы он ни старался… Где мисс Агнес?

— Мисс Агнес в постели. У нее то же, что и у всех у нас. Это фрукты, мы объелись фруктами, — ответила ему Магги.

— Ладно, сбегай и подними ее с постели. Пусть она сойдет к нам.

— Сейчас. Сейчас. — Магги пулей выскочила из кухни. Не прошло и трех минут, как она вернулась с Агнес.

Агнес стояла посредине кухни и смотрела на этого человека, который иногда ей нравился, а в других случаях вызывал сильную неприязнь, как бывает у хозяйки в отношении слуги, который не знает своего места. И когда ей рассказали, в чем дело, она пробормотала:

— Мертв? Отец мертв?

Посмотрев на нее, Роберт негромко повторил:

— Да, мертв. И все может обойтись без особых осложнений, если его подольше не найдут. Вы могли забеспокоиться, что-нибудь в этом роде. А мистер Стенли дома?

Она подумала и сказала:

— Нет. Нет, он еще днем уехал к Дэвидсонам, но… должен возвратиться с минуты на минуту.

— Хорошо, если вы позволите, мисс, я бы посоветовал вам одеться и встретить его. Скажете ему… Ну, — он перевел взгляд с одного на другого, — скажете, что беспокоитесь об отце, так как он… в хорошем подпитии, и начнете его искать. Лучше всего было бы, если бы он нашел его. В этом случае все пройдет без сучка и задоринки. Я хочу сказать, не будет необходимости в каких-то объяснениях того, что произошло на самом деле.

Агнес посмотрела на Дейва и Пегги, которая стояла рядом с мужем, потом подошла к ним, взяла его за руку и сказала:

— О, Дейв, Дейв.

— Простите… простите меня, мисс Агнес. — За много лет этот человек привык говорить властно и уверенно, а сейчас едва шептал оправдания. Он сказал, что не знает, как оправдаться, и сожалеет о случившемся.

— О, не за что просить прощения. — Часть души Агнес переполняло чувство облегчения, другая страдала от ощущения вины.

— Папа взял меня с собой погулять. — Все как один обернулись на голос Милли, она стояла и смотрела на них. В глазах у нее не было ничего, кроме прозрачной голубизны, она повторила: — Папа взял меня с собой погулять.

Повернувшись к Магги, Агнес проговорила:

— Ты что, отпустила ее?

— Дело было так, мисс. Мы сидели и играли в карты. И в комнату вошел хозяин. Он был… ну, под градусом. Но был таким милым, добрым… И он заговорил с ней, а она так обрадовалась, то есть тому, что он с ней ласково разговаривает. И он взял ее с собой погулять. А что я могла сделать? Я все-таки подумала, что это очень странно, он никогда раньше не хотел быть с ней, а тут… Я пошла к вам, а вы только-только задремали, это после… ну, вы знаете после чего. И я решила, подождет. Но я спустилась по лестнице и… Я же вам сказала, тетушка? Ведь сказала? А вы сказали, что лучше будет, если я скажу дяде. Он был в оранжерее, и я сказала ему. Потом я пошла обратно, а вы еще спали, мисс. Поэтому… Ну что я могла сделать? — Магги широко развела руками.

— Папа взял меня погулять.

— Забери ее, Магги, хорошо? И не оставляй ее одну, — Агнес сделала ударение на «не оставляй», — пока я не приду.

Увидев, что Милли то ли не хочет, то ли не может двинуться с места, на помощь Магги пришла Руфи, и они вдвоем вывели девушку из кухни. Агнес взглянула на Роберта и сказала:

— То, что вы предлагаете, очень хорошо, Брэдли. Если только мы сумеем запомнить, как нам правильно вести себя.

— Не вижу причины, почему бы не запомнить, мисс… — Понизив голос, он добавил: — А если мы не запомним, последствия могут быть… ну, скажем, весьма… — Он замолчал и посмотрел в сторону, где с опущенной головой сидел Дейв Уотерз.

Агнес проследила за его взглядом, но обратилась не к Дейву, а к Пегги:

— А где Бетти?

— У нее разболелись зубы, и я отправила ее лечь.

— Она что-нибудь знает об этом?

— Было бы лучше, чтобы она не знала. Бетти очень молоденькая, и, хотя она очень разумная девочка, кто знает. Она может разговориться, она ходит к своей тете. И, думаю, то же самое относится к мистеру Блуму и мистеру Хаббарду. — Добавлять, что Блум пошел домой, а Грег в постели по той же причине, из-за фруктов, ему не было нужды.

Он вынул часы, глянул на них и сказал:

— Времени у нас не много. — Это прозвучало так, будто он сказал: «Вам бы лучше поторопиться и надеть платье».

Агнес посмотрела на Пегги, произнесла:

— Я быстро, — и поспешила из кухни.

После ее ухода Роберт посмотрел на Пегги и тихо произнес:

— Я пойду к себе. Когда придет мистер Стенли, пошлите за мной, но не суетитесь. Понятно?

Пегги кивнула, глядя на него широко раскрытыми глазами, как будто увидела его в роли хозяина и никак не могла понять, что произошло.

Когда он пошел к двери, она начала повторять:

— Благодарю вас. Благодарю вас.

Он приостановился, слегка наклонил голову в ее сторону и закрыл за собой дверь.

Как бы ни вырос его авторитет на кухне, у себя в комнате он почувствовал, что снова стал самим собой, его буквально трясло. У него в буфете стояла четвертинка виски, в ней еще было больше половины. Вечерами, когда одолевала усталость и жизнь казалась слишком монотонной и скучной, он согревал банку воды на бойлере в комнате для хранения упряжи, брал с собой наверх, доливал туда виски и клал ложку коричневого сахара. Это помогало ему поскорее уснуть и не мучиться от ночных мыслей. С недавнего времени его думы, особенно по ночам, становились все тревожнее. И он не знал, как изменить направление, в котором они текли.

В этот вечер он выпил неразбавленного виски, но это не помогло успокоить нервы и не согрело. Вечер оказался прохладным, а комната не отапливалась, и, разглядывая ее при свете фонаря, он, и не в первый раз, подумал о том, какая она безрадостная: на потолочных балках висит паутина, грубый неровный пол, который, как он мог себе представить, не знал воды с тех пор, как его положили, крошечное оконце с унылой нестиранной занавеской. Нет, хватит, у него нет больше желания мириться со всем этим, он уже думал уходить, но теперь, после того, что произошло, нужно просто уносить отсюда ноги, и чем быстрее, тем лучше.

— Брэдли!

Он подошел к двери и, посмотрев вниз, увидел, что там у лестницы стоит Магги. Одной рукой она придерживала дверь со двора, в другой у нее был фонарь. Она громко позвала:

— Сойдите, пожалуйста! Здесь мистер Стенли, вы ему нужны.

— Хорошо. Буду через минуту.

Он подождал одну-две минуты, потом спустился по лестнице, на ходу натягивая пальто, и только во дворе решился спросить, в чем дело.

— А куда мы идем?

— Отец пошел погулять, — ответил ему Стенли, — предположительно, уже довольно давно, и не вернулся. Я хочу, чтобы вы помогли поискать его.

Роберт не сказал «Слушаюсь, мистер Стенли», а, бормоча себе под нос: «Но еще только десятый час, неужели хозяин не знает своих владений?» — пошел к кухне, где у раскрытой двери стоял Дейв Уотерз.

— Человек, делайте, что вам сказано! — донесся окрик Стенли.

Роберт обернулся и посмотрел на молодого парня, от которого не слышал вежливого слова с тех пор, как пришел сюда на работу, и подумал: «Боже мой! Хотел бы я встретить тебя в темном переулке, юный сэр. Я бы тебе показал. Я бы поучил тебя вежливости, ты бы у меня узнал, что вежливость ничего не стоит». Нельзя сказать, что он не привык, чтобы на него орали, отдавая приказания. На него орали с того момента, как он поступил учеником на верфи, но тогда на него орали по-другому, не старались показать, что он дерьмо или ничтожество и создан для услужения.

Стенли тоже думал об этом: этот мужик распоясался, нужно бы укоротить ему язык. И все же он правильно заметил: отец не может не знать своих владений. Допустим. Но только на трезвую голову. Агнес сказала, что отец вышел около семи и был в дымину пьян. Зная его и его привычки, можно заключить, что он ни за что не вышел бы за ограду пешком, он взял бы двуколку или поехал верхом. Он сейчас валяется где-нибудь на выгуле или в лесу, а может быть, у озера. Тридцать акров — не такие уж большие владения, но в темноте и метр покажется километром.

— Уотерз, осмотри выгул! — крикнул он. — А ты, Брэдли, иди к северной сторожке. Хаббард, пойдешь со мной. — Повернувшись, он задержался на секунду и добавил: — Свистните, если… Ну… если найдете отца.

Уходя со двора, Роберт слышал, как Агнес спросила брата:

— Мне пойти с тобой?

Как же она хорошо усвоила роль!

— Нет, не надо, — донесся громкий голос брата. — Но я бы еще раз посмотрел в доме, так, на всякий случай. Кто его знает.

Да, подумал Роберт, ты и не знаешь, его призрак, может, уже разгуливает по дому. Сегодня ночью и завтра утром здесь будет весело. Что бывает в таких случаях? Коронерское расследование? Полицейский суд? Или просто доктор установит смерть по естественным причинам и опустит слова «по причине падения вследствие алкогольной интоксикации»?

Тело принесли через полчаса.

Доктор Миллер приехал около полуночи, и Роберт узнал ответы на все возникавшие у него вопросы. Да, нужно пригласить полицию, да, будет коронерское расследование. Об этом стало известно на кухне от Пегги. Она еще прибавила:

— Теперь нужно положить его на стол, а я не могу до него дотронуться… — Повернувшись к Руфи, она попросила: — Тебе придется помочь мне.

— Только не я, мама. Я не смогу, меня вырвет.

И Роберт вновь подивился жизнерадостной силе и постоянной готовности юной Магги прийти на помощь. Она, что было для нее необычно, негромко и без намека на улыбку, сказала:

— Не беспокойтесь. Я сделаю это одна, и не нужно мне помогать. Он же на кровати. Мне уже приходилось там делать это, и не один раз. — Она кивнула направо, словно Ирландия находилась за стеной, где-то во дворе.

Магги прекрасная девушка, таких одна на тысячу. Какая же несправедливость, что Господь дал ей такое лицо. Но, познакомившись с ней поближе, забываешь о том, на кого она похожа… Сколько мужчин женятся и не на таких.

Когда она вышла из кухни, Роберт сказал:

— Ладно, кто как хочет, а я отправляюсь спать. Насколько я понимаю, завтра с самого утра будет трудный день, придется бегать туда-сюда. Спокойной ночи. — Он кивнул сначала Пегги, потом Руфи и последнему — Дейву.

— Спокойной ночи. Спокойной ночи, Брэдли, — ответили обе женщины, и в их голосах прозвучали теплые нотки и даже почтительность.

Уотерз ничего не сказал. Когда Роберт направился к двери, он вышел вместе с ним, прошел за ним через людскую и во двор. Там, где на торчавшем из стены кронштейне висел еще не потушенный фонарь и было светло, он остановился и также, не говоря ни слова, уставился на Роберта. Тот положил ему на плечо руку и сказал:

— Послушайте, все обойдется, худшее уже позади. Не забивайте себе голову, что будет утром или вообще завтра. — Он посмотрел на небо. — То, что вы сказали доктору, повторите снова. Последний раз вы видели хозяина в столовой, после того как он поел. И еще, да, он много пил. Все. А теперь спокойной ночи и ступайте поспите. — Он уже двинулся к конюшне, но еще раз обернулся на старика и произнес: — Я так мыслю, что с этого времени всем здесь полегче будет жить.

Дейв Уотерз опять не произнес ни слова, только стоял и смотрел вслед человеку, которого невзлюбил с первого взгляда. Он мысленно относил его к городским выскочкам, которым никогда не управиться с таким домом и таким хозяйством, как это, даже в том состоянии, в каком оно сейчас пребывает, и которого не продержали бы и двух минут в доме, каким он был в свое время. Дейв отметил это с самого начала — у Роберта нет подобающего почтения к своим хозяевам. Он достаточно вежлив, это правда, но за его вежливостью скрывается надменность или высокомерие, называйте как хотите, а ведь кому не известно, что надменность или высокомерие — это прерогатива людей из высшего общества и куда это может завести того, кто всю жизнь работал на них. Во всяком случае, такое поведение называется нахальством или даже наглостью. Конечно, не скажешь, чтобы он держался развязно или нагло разговаривал, потому что никогда не пытается важничать. И все равно, есть в нем что-то такое, что требует к себе отношения, на которое нет у него права, предполагаемого положением человека в жизни.

Но здесь сегодня он взял верх. Да, это правда, он спас его шею от веревки. Дейв знал, как знал Брэдли, что тут никакой не несчастный случай и что хозяин свалился со скалы не по неосторожности. Когда они расцепились и когда он отпустил хозяина, тот качнулся к краю скалы и ему ничего не стоило протянуть руки и удержать его от падения, и он протянул руки, но не для того, чтобы удержать хозяина, а для того, чтобы столкнуть его вниз. Дейв теперь отчетливо понимал, что сделал это не только защищая любимую мисс, но и мстя за целую жизнь, потраченную на службу неблагодарному человеку, от которого ни разу не слышал доброго слова, ни одного слова благодарности, и вот теперь он на всю оставшуюся жизнь попал в зависимость от выскочки Брэдли, опасаясь, что тот в подпитии проговорится. А он пьет — вспомните, как он часто таскается в «Булл», стоит только выпасть свободному времени. Одно дело раболепствовать перед тем, кто принадлежит к высшему сословию, потому что так полагается, и совсем другое — вести себя таким же образом по отношению к человеку, который ниже по своему положению. Дейву будет очень трудно такое переносить. И вообще, он просто не представлял себе, как сможет теперь жить.

А что, если этот человек станет требовать деньги? От этой мысли Уотерз схватился за голову, повернулся и закрыл за собой дверь.

3

На следующий день приходили полицейские, потом было вскрытие, и коронер констатировал смерть в результате несчастного случая. Так написали в газетах, но многие говорили, что нужно было бы приписать: «поскольку пострадавший был мертвецки пьян». Хозяин трактира в Лэмсли заявил, что мистер Торман уже лыка не вязал, когда в день своей гибели зашел в заведение, и что Билли не хотел отпускать ему спиртное, но что поделаешь, это же был джентльмен!

На похоронах были все, кому положено и кто имел положение в обществе. Кортеж был импозантный, хотя и не столь изысканный, как можно было бы ожидать, но все же за катафалком следовали восемь черных карет, а за ними известное число частных экипажей, пассажиры которых в своем большинстве после похорон вернулись в дом, чтобы поприсутствовать на поминках.

Но теперь в пять часов дня на подъездной дорожке оставался только один экипаж. Он принадлежал леди Эмили Клинтон-Смит и ее мужу Грегори. Никому и никогда не приходило в голову обращаться к этой паре «сэр Грегори и леди Эмили», первой называли леди Эмили, и она во всех отношениях была первой, что и демонстрировала сейчас в гостиной. Она сидела, смотрела на троих молодых людей и молодую женщину, которые располагались напротив нее, и говорила не останавливаясь вот уже больше получаса.

Глядя на женщину, которую она привыкла называть тетушкой, но обращаться к которой следовало с титулом, потому что это звучало с большим уважением и потому что она не принадлежала к их семье, Агнес думала о том, что братья сидят, притихшие как мыши, завороженные лицом, на которое было наложено такое количество косметики, что можно было подумать, будто мышцы к нему приклеены, двигались только глазные яблоки и губы, причем от верхней губы к носу устремлялись мириады морщинок, а от нижней столько же сбегалось к шее.

Сколько ей лет? Под восемьдесят или даже больше. Агнес припомнила слова матери, что никому не известно, когда родилась тетушка Клинтон, и никто не набирался смелости спросить. Она была устрашающая женщина, и сказать, чтобы ее любили, было нельзя, но и активно не любить ее тоже было невозможно. Она была королева сплетни, и любимым ее занятием было создавать или уничтожать репутации. Это была ее профессия. За последние полчаса она уже успела замарать несколько репутаций и сделала это таким образом, что можно было бы повеселиться, если бы только кто-нибудь осмелился на такое святотатство. Дело в том, что все свои высказывания она подкрепляла обращением к мужу, который был глух как пень: «Так ведь, Грегори? Пэдди Шемон поставил все, что было у него в доме, верно? И когда у него уже ничего не осталось, он поставил свою горничную. Ты помнишь, Грегори? Он поставил горничную, верно? По крайней мере, на время, пока не кончится ее контракт. Мы тогда только-только обручились, помнишь, и ведь девочка не возражала. Боже мой! Чего только не было».

Агнес расслышала сдавленный смешок. Это был Арнольд. Ее тоже разбирал смех: какое удовольствие получить такое легкое отвлечение после пяти дней сплошного кошмара, свою роль в котором играла и она, впрочем, свою роль играли все, кроме той, вокруг которой и бушевали страсти, — Милли, потому что с тех пор, как тогда на кухне она произнесла несколько слов, она не открывала рта. Казалось, ее мозг замкнулся на замок, и не только в отношении происшествия, но и всей жизни вообще. Она ела, она спала, она беспрекословно делала все, что ей говорили, но молчала, молчала, как в рот набрала воды.

Агнес не стала вызывать доктора Миллера, чтобы он посмотрел ее, он мог просто, как дважды два четыре, вычислить все. Потом, попозже, если ее состояние не изменится, она обратится к нему.

Леди Эмили продолжала без умолку:

— Какие нервы, канаты, а не нервы. Нахальная дальше некуда. Я познакомилась с ней в этой самой комнате, она тогда сидела тут с Кейт, вашей матушкой, ну вы знаете. Здесь-то она и встретила Джерри Бендикера и начала осаду — она всегда чувствовала, где пахнет деньгами. С самого начала была продажной сукой. Они с вашей матушкой были подруги, но такие непохожие, буквально мел с сыром. Ты тогда под стол пешком ходил. — Она указала на Роланда, потом передумала. — Нет, ты не тот. Это был ты — или не ты, Арнольд? Да, это был ты. Но она не взяла Бендикера на крючок и на пять минут, пока не начала свои игры с Регги. Правильно я говорю, Грегори? Я тебя спрашиваю, так это было? — Эти слова она буквально прокричала, и старик, потянувшись к ней всем телом, спросил:

— Да, а в чем дело, моя дорогая?

Тетушка повернулась к Агнес:

— Глухой, как фонарный столб. Как фонарный столб. Совсем одряхлел. Но нас всех это ждет. И вот что я ей сказала сегодня: нас всех это ждет. Так прямо и сказала. Ей это не понравилось, она все еще думает, что привлекательна. Боже мой, я не поверила своим глазам, когда увидела, как она у подъезда вылезает из экипажа. Подумать только, иметь такие нервы, чтобы приехать в этот дом на его похороны! Когда она бросила его, я сразу сказала, что ему поделом. Она же целый год, а может быть, и дольше, водила его за нос. Я все это знаю от Кристины Мэйберн, потому что это кузена ее мужа она подцепила не так давно. Они все помирали со смеху над Регги — мол, так ему и надо за то, как все эти годы он обходился с Кейт. И вот подумайте, она открыто заявляется сюда! Всему же есть свой предел! И она разговаривала с тобой, да?

Агнес смотрела не отрываясь на намалеванную маску с высящейся над ней бархатной шляпой со свисающей с обеих сторон вуалью и хотела ответить, но слова не шли в голову, она только сейчас поняла, кто была та Женщина в темно-фиолетовой тафте с черной траурной лентой на руке и в черном головном уборе. Так это была та самая женщина, любовница ее отца! Что она сделала бы, если бы знала? Показала бы на дверь? Агнес вспомнила, что сама заговорила с той женщиной, а не наоборот. Ей показалось, что та здесь чужая, никого не знает, а потому стоит в сторонке одна. Должно быть, люди сторонились ее, все знали, кто она такая. Но какое это имеет значение? Она больше никогда не появится здесь. И отца больше нет, и она в безопасности. По крайней мере, у нее есть дом. И Милли тоже в безопасности. О, да… Мысленно Агнес хотела еще раз произнести эти слова: «О, Милли в безопасности», но, взглянув на братьев, осеклась. Ни один из них не позаботится о Милли, и они запрячут ее в лечебницу с таким же удовольствием и так же быстро, как сделал бы отец, если бы перед ними не было препятствия — этим препятствием была она, Агнес. До тех пор пока они нуждаются в ней, чтобы вести дом, они будут мириться с Милли. Но как долго это может продолжаться?

Ей пришлось прервать свои грустные размышления, так как леди Эмили кряхтя поднялась и, глядя в сторону мужа, который мирно дремал в своем кресле, провозгласила:

— Встать! Грегори, мы уходим.

Арнольд Торман подскочил к старику, чтобы помочь ему встать, Роланд поспешил распахнуть дверь, а Стенли предложил леди Эмили руку. Прежде чем опереться на нее, она повернулась к Агнес и проговорила:

— У тебя, девочка, теперь забот полные руки. Понадобится совет — в любое время добро пожаловать ко мне. В этом доме, думаю, мне больше не бывать. — Она чопорно повертела тощей шеей и оглядела комнату. Затем на почти грустной ноте закончила: — Сколько счастливых минут прошло в этой комнате! Ваш дед прекрасно танцевал. Да, в этом доме я провела столько счастливых часов. Но это было давным-давно, да, давным-давно. «Все уже умирает, если уже не мертво». — На последних словах ее голос сел, она повернулась к Агнес и, положив руку на руку Роланда, негнущаяся как палка, прошествовала по комнате и через холл.

Стоя на верхней площадке лестницы, Агнес наблюдала, как братья усаживают супругов в экипаж, как укутывают им колени пледами, как подали кучеру знак, что можно трогать. Итак, уехал последний на сегодня гость.

Когда все снова собрались в гостиной, несколько минут царило молчание. Его нарушил Стенли:

— Какая же страшная ведьма! Живой труп. Нельзя допускать, чтобы люди жили так долго. Животных в таком состоянии отстреливают.

— А, заткнись, — махнул на брата рукой Арнольд. — Обожди, пока тебе стукнет пятьдесят.

— Но ей никак не меньше двух раз по пятьдесят.

— Язык у нее по-прежнему молодой.

Стенли повернулся к Арнольду и согласно кивнул, проговорив:

— Ты прав, языку нее острый как бритва, стоит лишь запахнуть скандалом.

— Ты в этом не одинок. — Арнольд подошел к маленькому столику, на котором стояли поднос и графин со стаканами. Прежде чем разлить виски, он взглядом спросил Агнес, не выпьет ли она.

Она кивком показала, что выпьет, и проговорила:

— Вы знаете, кто эта женщина, про которую рассказывала леди Эмили?

— Ты имеешь в виду любовницу отца?

От такого откровенного признания у Агнес свело скулы:

— Да, я именно ее имела в виду, — сдержавшись, сказала она.

Вместо ответа Арнольд взял графин, плеснул в стакан виски, принес ей и только потом сказал:

— Да, я знал, и не нужно прикидываться шокированными.

— Я не шокирована.

— Рад это слышать, потому что он был не лучше и не хуже любого другого мужчины.

— Что верно, то верно.

На нее тут же устремились изумленные взгляды трех братьев, которые никак не ожидали от нее такой реакции.

— Вы ничего о нем не знали. Вы ничего не знали о том, как мы тут живем в этом доме. Вы получали все, что вам было нужно, все трое, а вам было нужно все, только бы не быть здесь, а мы, дом и вообще все в нем, должны были влачить жалкое существование. В других условиях вам бы пришлось работать, и если бы вы работали, то мы не оказались бы в такой дыре. Даже если бы только ты, Арнольд, не уехал и занялся бы нашими предприятиями, разобрался хотя бы с одним из них, мы бы сумели выбраться из нищеты. Но нет, вы все сыновья своего отца, для вас всех своя рубашка ближе к телу. Я уже здесь говорила Стенли, теперь повторю вам: как вы думаете, что я пережила, когда на моих глазах за наш уголь уплатил слуга? Деньги на бочку, и будет уголь. То же самое теперь со всеми торговцами. Завтра возвращается этот человек насчет картин. Вас не было, когда он приезжал в первый раз, и сколько бы вы ни получили… Я полагаю теперь ты, Арнольд, ведешь наши дела, так вот, я говорю, сколько бы вы ни получили, прежде чем ваши потребности проглотят эти деньги, нужно разобраться с торговцами.

— С торговцами разберемся, — уверенно заявил Арнольд. — Надеюсь, когда завтра приедет Роли и мы с ним подведем итог, у нас хватит денег, чтобы разобраться со всеми долгами.

Агнес рассмеялась, и братья в удивлении переводили взгляд друг на друга, так звонко и так иронично она расхохоталась. Запрокинув голову назад, она смеялась, вспомнив присказку, которую любила повторять не только Пегги, но и, по-своему, Магги: «Вашими бы устами да мед пить». Совершенно бессознательно она вдруг повторила ее с хорошим ирландским акцентом Магги, бросила на братьев взгляд, от которого им стало совсем не смешно, и вышла из комнаты.

Было три часа следующего дня, яркое солнце светило сквозь высокие окна библиотеки. Агнес сидела с мужчинами, ожидая, что скажет мистер Роли, семейный адвокат. Он закончил чтение завещания, которое отец составил десять лет назад. В нем он все оставлял старшему сыну. Что касается жены, то она получала право жить в доме до женитьбы старшего сына, которому придется решать, останется ли она жить там или нет. В завещании упоминались четыре разных предприятия, акции которых он имел и доход с которых должен был обеспечить оплату за обучение двух младших сыновей в университете.

Как и ее братья, Агнес молча выслушала заключительное слово адвоката. Мистер Роли сказал:

— Конечно, ситуация с той поры сильно изменилась. Ваш отец продал акции трех заводов, остались только шипчандлеры, то есть магазины, снабжающие всем необходимым морские суда. Если их продать, то можно покрыть его личные долги, а также выплатить проценты по залогу (по всей видимости, пять лет назад отец перезаложил дом), и останутся достаточные средства на покрытие местных долгов, которые в ряде случаев составляют крупные суммы.

Несмотря на то что в тексте завещания не содержалось ничего нового по сравнению с тем, что ожидалось, Агнес не могла не заметить, что братья были ошарашены. Вероятно, они вдруг стали осознавать, как она была права и что они не знали своего отца и того, как он жил прошедшие годы. Ее укололо только одно: не то, что отец никак не упомянул ее в завещании, а то, что там ничего не говорилось о Дейве и Пегги. А ведь они служили ему всю свою жизнь и теперь за все, что сделали для него, могли закончить жизнь в работном доме. Агнес взглянула на своих братьев. Интересно, заметили ли они, что в завещании не предусмотрено никакого обеспечения для Дейва и Пегги? Конечно, нет. Каждый из них думал только о себе и своем будущем. Да, мужчины в нашей семье мелкое семя, эгоистичные, озабоченные только собственной судьбой. Но в таком случае у них нет монополии на себялюбие. Разве не то же можно сказать о Джеймсе? Кажется, все мужчины, которых она знает, сшиты по одной мерке, каждый сам по себе. Раз так, почему бы и ей не занять такую же позицию и не думать только о себе и, конечно, о Милли, а еще о Дейве, и Пегги, и Руфи, Магги, и Бетти. Что касается Артура Блума, Хаббарда и Брэдли — они мужчины и могут позаботиться о себе, особенно Брэдли. Во всяком случае, он здесь совсем недавно. Она задержалась на Брэдли потому, что последние недели он делал так много. Странный человек, возмутитель спокойствия. Незаметно подчинил себе кухонную часть дома, как обычно бывает с управляющими. Она чувствовала это. Заметно, как изменилась к нему Пегги, да и Руфи тоже. Конечно, Магги вообще всегда была за него. Но вот Дейв? Как он смотрит на него? Ну, в целом он обязан Брэдли жизнью. Дейв теперь совсем другой человек, стал тихим, молчаливым, внезапно постарел. Пегги говорит, вечерами сидит, смотрит на огонь, а раньше всегда находил себе какое-нибудь дело.

Странно, сколь многое переменилось с тех пор, как у нас появился Брэдли. Он поднял ее с земли, заговорил с ней, успокоил. Да, еще какая-то история случилась с ним до того, как он нанялся в Форшо-Парк, что-то связанное с беременностью кузины. Теперь это дело со свидетельствованием о смерти отца, он научил всех, что делать. И вот теперь, по-видимому, он сказал Хаббарду, а тот Пегги, что собирается увольняться.

Ни с того ни с сего она вдруг разволновалась. Что, если, уволившись, он заговорит? Его здесь не будет, и уже ничего не будет сдерживать… Но он не расскажет, не такой он человек. Впрочем, почем знать? Ой, что это она задумалась о Брэдли, когда нужно слушать, что говорит мистер Роли. А тот говорил:

— Я бы подумал, прежде чем отправлять картины в Лондон, пока вы не удостоверились в солидности фирмы. Как бы то ни было, я не советую продавать картины в частном порядке. Самое лучшее — выставить их на аукцион. Там прекрасные специалисты, они привлекают зарубежных покупщиков. Я бы подумал дважды, прежде чем расстаться с ними. На этом все, джентльмены. Если я понадоблюсь вам еще для каких-либо дел, связывайтесь со мной, я всегда в вашем распоряжении, но тем временем я разузнаю, сколько можно заработать на этом деле, и немедленно сообщу.

Арнольд встал с самоуверенным видом.

— Я был бы весьма обязан, если вы это сделаете, потому что намереваюсь как можно скорее отбыть в Австралию. Меня там ждет пост, и мой брат, — он показал на Роланда, — едет со мной.

— Хорошо… а кто же в таком случае будет ведать поместьем? — Роли переводил взгляд с одного на другого, и Арнольд ответил:

— Ведать будет Стенли, но мы надеемся, что он сможет закончить учебу в Оксфорде. А пока за делами здесь будет присматривать Агнес.

«А будет ли? Будет ли?» — Эти слова эхом отдавались у Агнес в голове. Ее даже не спросили: Агнес, что ты собираешься делать со своей жизнью? Ты будешь находиться здесь до конца своих дней или пока женится Стенли и тогда ты будешь нянчить его детей? Черта с два. Я что-нибудь предприму, я не примирюсь с этим. И вообще, что они о себе думают?..

Спокойно. Спокойно. Таким путем ничего не добьешься. Но ведь они ведут себя так, словно я ничего не значу… О, если бы не Милли, она бы задала им перцу. Если бы только был у нее друг, кто-нибудь, к кому можно было бы обратиться, к кому можно было бы убежать, убежать отсюда. Но так убежать можно только одной, а как же Милли? Ведь ей придется привести с собой и Милли. А всякий ли друг согласится на Милли? О, только подумайте — ей теперь придется принимать приказания от Стенли! Это невыносимо. Стенли совершенно безмозглый, пустоголовый, самовлюбленный Нарцисс. Из троих братьев она меньше всего любила Стенли.

Успокоишься ты или нет? Против ее мятущегося я восстало хорошо контролируемое несгибаемое я, взращенное и воспитанное частной школой мисс Берроуз, а затем ледяным спокойствием и выдержкой ее матери.

— Я могу давать уроки музыки.

С какой стати, о, небеса, нужно было ей вслух брякнуть такое? Они все уставились на нее, и она тоже внутренне уставилась на себя. Ее мозг интенсивно искал выхода, и эта мысль всплыла сама собой. Но что значит давать уроки музыки? Для этого нужно иметь фортепиано и дом, где это фортепиано будет стоять.

— Что ты сказала? — У Арнольда поползли на лоб брови, острый нос сморщился.

Она рассмеялась и сказала:

— Что я могла бы давать уроки, чтобы заработать на булавки, поскольку, как я вижу, никто не удосужился подумать о том, что мне тоже кое-что нужно.

На лицах ее братьев, как по команде, появилось выражение одновременно раздражения, растерянности и удивления. Но обстановку разрядил мистер Роли, произнесший:

— Я не думаю, чтобы вы оказались в таком положении, мисс Агнес. Уверен, ваши братья, — он поклонился в сторону братьев, — позаботятся, чтобы у вас было все в пределах их возможностей.

Агнес наблюдала за тем, как мистер Роли вопросительно всматривался в ее братьев.

— Мы сделаем то, что считаем необходимым, — сказал Арнольд.

Все внутри нее яростно взорвалось, но она не подала виду, по крайней мере, пока мистер Роли не удалился. Однако оставшись с Арнольдом наедине, Агнес продолжила разговор, как будто он не прерывался:

— И что же ты, Арнольд, считаешь необходимым для меня?

— Ради бога, о чем ты? Что нашло на тебя? Никогда не видел тебя такой. Конечно, — он медленно наклонил голову в ее сторону и заговорил другим тоном: — я могу понять твое разочарование по поводу Крокфорда, и я действительно думаю, что все это нечистоплотная история, но разве это достаточно веская причина разговаривать с нами в таком тоне?

— Я разговариваю с вами, Арнольд, в таком тоне потому, что вы совсем не думаете обо мне. Вы, Арнольд и Роланд, собираетесь в Австралию. Управление домом вы оставляете на Стенли. А что делает Стенли? Отправляется в Оксфорд. А кто будет вести все дела поместья? Да тот, с кем можно не считаться, — Агнес! Это ее обязанность, ее долг… Да и вообще, что ей и делать-то? Как я уже сказала только что, я могу давать уроки музыки, я совершенно свободна. Не говорите, что я не могу уехать из-за Милли. Я не отвечаю за Милли. За нее отвечает глава семьи, то есть ты, Арнольд. А если ты передаешь эту обязанность Стенли, тогда за нее отвечает Стенли. И если вы все решите отделаться от нее, то имейте в виду, в работный дом ее не примут, а частные пансион и вообще частные заведения стоят кучу денег. Все это разузнал отец, когда пошел этим же путем и стал наводить справки. Повторяю, дорогие братцы, ответственность за Милли не на мне. Так что поломайте головы и скажите мне, на какие средства — после того как все войдет в колею — я могу рассчитывать для ведения дома и хозяйства, а также на мои собственные нужды? Называйте это как хотите: содержанием, деньгами на одежду, — но такие деньги должны быть.

Наклонив голову в сторону каждого из братьев, она вскочила со стула и стремительно бросилась вон из комнаты, хоть и успела расслышать ругательства Роланда.

— Черт побери! — кричал он. — Да что это на нее нашло?

У себя в комнате она села подле углового окна, половина которого выходила на фасад дома, а другая — на край двора. От боевого духа не осталось и следа. Она устало оперлась локтем о подоконник, положила щеку на руку и задумалась. Внутренний голос вторил ей, когда она шепотом проговорила: «Чем же все это кончится? Куда я иду? Не может быть, чтобы это было все, что уготовила мне судьба!..»

Посмотрев во двор, она увидела, как Брэдли выводит из стойла Ниппи и похлопывает ее по гриве. Устроившись поудобнее на подоконнике, она стала наблюдать за ним. Она видела человека, который был совершенно свободен, ни от кого не зависел, никаких обязательств, ничего. И такой привлекательный для женщин. Что в нем такого, что делает его таким привлекательным? У него приятная внешность, но нельзя сказать, что он красивый, он довольно высок, но не худой, наоборот, коренастый. Возможно, от него исходила непонятная сила, которая и завораживала женщин. Встречаются такие мужчины, хотя и редко.

Она наблюдала за тем, как он вдруг остановил лошадь, как будто кто-то его окликнул. Появилась Магги. Она подбежала к нему и сказала что-то такое, отчего он рассмеялся, потом протянул руку и потрепал ее по щеке. Агнес почувствовала, как в душе у нее разгорается возмущение. Как он может увлекать Магги, ведь у Магги такая непрезентабельная, даже отталкивающая внешность?! У нее милейший характер, временами она бывает забавной, но ведь наверняка этим не привлечешь такого мужчину, как он, если только он не из тех, кто готов волочиться за любой женщиной, которая ему улыбнется.

Агнес отошла от окна. Заметив, что руки у нее нервно сцеплены, она с силой развела их в стороны, словно разъединяя противников.

Она пойдет проведать Милли и почитает ей.

О, Милли, Милли! В этот момент ей захотелось возненавидеть Милли.

Нет. Нет. Она подошла к кровати, упала поперек и, обняв руками подушку, погрузила в нее лицо, из глаз брызнули слезы. «Что это? — закричала она на себя. — Что со мной? Неужели и я становлюсь ненормальной? Неужели это то, что бывает со старыми девами?» Она подняла голову с подушки. Старая дева. До сих пор она не задумывалась об этом, но ей двадцать шесть лет, и теперь нечего и думать о замужестве, потому что кто будет наведываться в этот дом в гости? Для подходящих молодых людей, даже для подходящих мужчин среднего возраста здесь нет никаких дел. Она старая дева.

Осознание этого факта одновременно опечалило и отрезвило ее. Агнес встала с кровати, подошла к рукомойнику и сполоснула лицо водой. Затем подойдя к зеркалу, зачесала волосы со лба назад и подумала: «Я даже не могу сравнить себя с пасторскими дочерьми, они, по крайней мере, могут получать удовлетворение от добрых дел». Она вдруг почувствовала, что завидует им и вообще всем тем леди, которые стали сестрами милосердия или учителями. Сейчас она даже завидовала женщинам низших классов, которые обслуживают в лавках. Выпрямившись, она расправила платье и направилась к двери, и здесь у нее мелькнула мысль, что она входит в совершенно новый для себя мир, мир незамужних дев, и что с этим нужно примириться, этим жить и это переносить. Но, взявшись за ручку двери, она опустила глаза при мысли, как это горько. Что за бессмысленная жизнь!

4

Была первая неделя октября. Вчера Стенли уехал в Оксфорд, где начинались его заключительные три семестра. Арнольд и Роланд уезжают завтра, и Агнес никак не могла дождаться, когда их не станет в доме. Она спускалась по лестнице, чтобы проверить, все ли готово к прощальному ужину, последнему ужину, которого, очень может быть, у них не будет в этом доме многие и многие годы. Она прошла по галерее, выходившей на северную сторону дома и на двор, и в высокие окна посмотрела на тускло освещенные стойла. Сейчас все они были закрыты, и только в двух стояли лошади. Проходя мимо последнего окна на лестнице, Агнес вдруг увидела, как Магги пробежала под аркой между амбаром и кладовой. Она бежала с опущенной головой, закрыв лицо руками, и перед тем, как перебежать двор к зерновому амбару, она на миг приостановилась.

Почему она так побежала и почему опустила голову?

Агнес не успела ответить себе на этот вопрос, когда увидела Брэдли. Скорее всего он вышел из дома через людскую. В руке он держал фонарь, постояв немного и посмотрев на дверь амбара, он двинулся к нему и тоже вошел в него.

Агнес задержалась перед окном, продолжая всматриваться в дверь амбара и ожидая, пока откроется дверь и они выйдут или пока выйдет один из них. Но дверь не открывалась, и в ней стало нарастать чувство, которое уже появлялось раньше, но на этот раз в нем было раздражение, граничащее со злостью.

Пробегавшая мимо Руфи сказала:

— Какие долгие становятся вечера, мисс, не правда ли?

— Что? — рассеянно буркнула Агнес, оглянулась через плечо и ответила: — Ах, да-да, длинные, Руфи, — и снова уставилась в окно. Злость поглотила все другие чувства. И она мысленно закричала: «Как же мне хочется сказать этому человеку кое-что! Что он о себе думает? В конце концов, кто он такой? Думает, ему достаточно только пошевелить мизинцем и все женщины будут у его ног? А после того случая с Дейвом и отцом его вообще занесло. А Дейв не хочет быть ему обязанным, нет, не хочет, я это знаю точно. А позволять себе вольности с Магги… О, как бы мне хотелось выплеснуть ему все, что я о нем думаю!..»

Тем временем Роберт в зерновом амбаре делал то, что могло бы дать ей подтверждение ее мыслям. Несколько минут тому назад он взял в людской фонарь, зажег его и вышел, чтобы повесить на крючок рядом с дверью в кухню, и увидел, как двор перебегает Магги — голова опущена, руки прижаты к лицу… Он тихо окликнул ее, но она не ответила, а юркнула в зерновой амбар. Он пошел за ней и увидел, что она стоит прижавшись к столбу у ларя, уткнувшись лицом в согнутую в локте руку. От удивления Роберт остановился в дверях как вкопанный: Магги-шутница, Магги-зубоскалка, Магги, способная найти общий язык с самим чертом, Магги — самая невзрачная из знакомых женщин, но в то же время самая добросердечная из всех, Магги стояла и плакала. Это настолько было не похоже на нее, что на какое-то мгновение он растерялся. Быстро повесив фонарь на гвоздь, он подошел к ней, взял за плечи и повернул к себе лицом.

— Что такое? Что стряслось с тобой, Магги?

Она всхлипнула, кашлянула и буркнула:

— Ничего, совсем ничего.

— Нет, что-то случилось. Ну-ка, расскажи мне, что случилось? Кто-нибудь что-то сделал тебе? Или сказал?

Она еще раз всхлипнула и, проведя рукой по лицу, ответила:

— Я такая глупая. Все замечаю. Так, болтовня.

— Какая болтовня? Ну давай, не молчи. — Он ласково потрепал ее по плечу. — Разговор был, наверное, серьезный, если он так тебя взволновал. Так ты расскажешь мне или нет?

— Да ничего, ничего, Роберт. — Она называла его Робертом, как стали называть его Пегги и Руфи, после того как он выручил их из беды.

— Послушай, может, кто-нибудь приставал к тебе? Грег?

— Ну, что ты, Грег… — Она слабо улыбнулась сквозь слезы и сказала: — Грег? Никогда в жизни!

— Тогда кто?

— Никто.

— Скажи, это был кто-нибудь посторонний, забрался к нам?

— Нет-нет.

— Хорошо, тогда кто же? Я не отстану от тебя, пока ты не скажешь, а если не скажешь, пойду и расскажу твоим дяде с тетей, а они все равно вытянут из тебя все. Так что лучше расскажи мне, может быть, это даже лучше, кто знает? Так что же произошло?

Она на миг опустила голову и затем сказала:

— Я ходила в сад к мистеру Блуму сказать, какие овощи нужны на завтра… и пошла назад по дорожке рядом с высокой живой изгородью… а с другой стороны были молодые джентльмены. Они возвращались из Ньюкасла. Туда они поехали на поезде и не заказали двуколки, чтобы вы или Грег их встретили, наверное, не знали, в котором часу будут назад, поэтому пошли напрямик через поля. Ну, в общем, они были за изгородью — с одной стороны они, с другой я, и они разговаривали. — Она еще раз дернула головой и проговорила: — Они болтали о своих похождениях… в общем, с женщинами в Ньюкасле. Я… не обращала внимания, даже зажимала уши, но вы же знаете, как это бывает. И тогда мастер Арнольд сказал, что были времена, когда не нужно было ездить в Ньюкасл… — Она опять дернула головой. — Мол, тогда можно было обслужиться и дома, а теперь есть только Бетти… и я.

Она еще ниже опустила голову, по лицу снова полились слезы.

— Ну и?

— И тогда мистер Роланд сказал, что вряд ли заставишь кого-нибудь развлечься со мной, даже, — она еще громче всхлипнула и закончила, д-д-даже с завязанными глазами. — Слезы лились по ее лицу, по губам, попадали в широко раскрывшийся рот, капали с носа, в глазах была страшная боль. — Как это обидно, как обидно, Роберт, — повторяла она. — Я знаю, что не красавица, даже не привлекательная, я знаю про себя все, и я смеюсь и шучу, но ведь у меня есть чувства, я все чувствую, как все девчонки… женщины, я ведь не ребенок. Я думала, меня нельзя обидеть, что никогда не заплачу, но вот видишь.

— Черт бы их побрал. — Он обнял ее и прижал к себе, она ткнулась носом в его плечо. Сдвинув чепчик с ее головы, он гладил Магги по волосам и приговаривал: — Пожалуйста, не унижайся, ты же знаешь себе цену, и я знаю. Ты лучше всех женщин, которых я встречал, главное — это сердце, и… Уверяю тебя, найдется много мужчин, которые были бы счастливы с тобой. Ну ладно, хватит, хватит. Успокойся.

Только он произнес эти слова, как дверь в амбар распахнулась, на пороге, подобно карающему ангелу, стояла хозяйка.

— Что это вы здесь затеваете, мистер Брэдли, позвольте вас спросить? — негодующим голосом спросила она.

Почувствовав, что Магги рванулась было из его рук, он еще крепче прижал ее к себе и, глядя поверх ее плеча на Агнес, ответил:

— А я здесь затеял утешить человека, которому это очень нужно, мисс Торман.

— Вы здесь развратничаете, Брэдли, и я этого не потерплю. Я не позволю обижать Магги и насмехаться над ней… Немедленно в дом, Магги.

Магги вырвалась от него и, глядя Агнес в лицо, сказала:

— Он… он старался помочь мне, он…

— Марш в дом. Делай как тебе сказано.

Магги послушно выбежала в дверь.

Убийственно посмотрев в сторону Роберта, Агнес повернулась уходить, но Роберт сделал шаг вперед, преградил ей дорогу и, толкнув рукой дверь, захлопнул ее.

Агнес вздрогнула и прижалась спиной к двери, ее голова почти касалась его запястья, и в таком положении они стояли и смотрели друг другу в глаза, только теперь у Агнес в глазах промелькнул страх, и это же чувство просквозило у нее в голосе, когда она потребовала:

— Откройте дверь, Брэдли, сию же минуту откройте дверь.

— Я открою, когда сочту нужным, — слово «мисс» он не употребил, и продолжил: — Совсем недавно мужчина обошелся с вами непорядочно, и вы это очень прочувствовали, и вам хотелось выплакаться, не так ли? И вы не отказались от некоторой доли сочувствия… от человека из низов. Что ж, некоторую долю сочувствия я оказал другому человеку, но на этот раз себе равному, то есть из низов… Магги не ребенок, она женщина, и если я захочу обнять ее, я ее обниму.

— Вы развратник, Брэдли. И ничего хорошего от вас Магги не ждать. Она не ваш тип. Ну, не ваш тип женщины.

— Откуда вам, черт побери, знать, что мой, а что не мой тип женщины, мисс?

— Вы забываете, с кем разговариваете.

— Нет, я не забываю, с кем разговариваю, и повторяю: откуда вам знать, какой тип женщины подходит мне? У Магги куда больше достоинств, чем у вас или у любой другой из ваших.

— Ну что же… я рада, что вы это признаете. А теперь, пожалуйста, позвольте мне уйти.

— Я позволю вам уйти, когда сочту нужным, и когда вы выслушаете все, что я желаю вам сказать, и когда вы услышите, почему Магги нуждалась в утешении.

Они стояли так близко, что их лица и их одежда почти соприкасались, их дыхание пульсировало в унисон, как и их гнев, и Агнес с трудом собрала силы, чтобы проговорить:

— Какова бы ни была причина, по которой вы хотели ее утешить, вопрос в том, хотите ли вы ей добра. Каковы ваши намерения? Вы собираете жениться на ней?

— Ха-ха-ха! — Он громко рассмеялся — и не без облегчения, потом ответил: — Вы меня поражаете. Знаете, я не могу выразиться иначе. Вы, с вашими нормами, с вашими нормами касательно других людей, людей второго сорта, вы просто поражаете меня. Вам дозволено иметь любовниц, любовников, вы можете делать самые дикие вещи в этом отношении, но когда речь заходит о тех, кого вы называете низшими классами, вы принимаетесь морализировать. Так что позвольте мне ответить на ваш вопрос, мисс, намерен ли я жениться на ней или нет. Это сугубо мое, а не чье-либо еще, а значит, и не ваше дело. Кстати, позвольте сказать вам еще вот что. Если бы я хотел жениться на всех девчонках, которых в разное время обнимал, то у меня сейчас был бы целый гарем. Но это так, между прочим, а моя цель в другом. Я хочу, чтобы вы знали, почему Магги плакала. Магги, девушка, для которой всегда главное — это смеяться и смешить других, плакала потому, что ее обидели — и кто обидел ее? Слушайте, мисс, слушайте. Это были ваши братья.

Он увидел, как у нее напряглось лицо, широко раскрылись глаза, раздвинулись губы, даже, казалось, опустился кончик носа. Нахмурившись, Агнес повторила за ним:

— Мои братья?

— Да, ваши братья. — Роберт склонил голову набок, сдвинул руку на двери вверх, при этом его большой палец придавил прядь ее волос. Потом он продолжил: — Сегодня днем они были в Ньюкасле, о цели их путешествия оставляю вам догадаться самой. Получилось так, что, возвращаясь, они шли по одну сторону живой изгороди, а Магги по другую. Они жаловались на создавшееся теперь неудобство, связанное с необходимостью отправляться в поисках удовольствий аж в самый Ньюкасл, поскольку, вероятно, в свое время все это было в неограниченном количестве дома и, конечно, среди низшего класса. Но времена изменились, жаловались они, и теперь есть только Бетти и Магги. Когда Магги услышала это, у нее, естественно, навострились ушки, и тут Роланд сказал, что вряд ли кого заставишь развлечься с Магги — даже, ехидно добавил он, если этому человеку завязать глаза.

Агнес часто-часто заморгала, краска бросилась в лицо, залив только что смертельно бледную кожу пунцовым цветом. Роберт отнял руку от двери, отступил в сторону и ровным спокойным голосом сказал:

— Как бы мне хотелось войти в дом и набить всем троим морду, но я знаю, чем это для меня кончится, и они того не стоят. И вот что я скажу вам, мисс: чем скорее я распрощаюсь с этим местом, тем лучше, я и так слишком затянул с этим делом. Я нанимался с оплатой за неделю, вы теперь здесь, по всей видимости, за главного, и я ставлю вас в известность за неделю.

Агнес не знала, что сказать ему на это. Она инстинктивно отстранилась от него, когда Роберт сделал движение рукой, чтобы открыть дверь, и проскользнула в нее. Закрыв за ней дверь и крепко зажмурив глаза и сжав кулаки, он остался стоять к ней спиной и при этом повторял: «Боже, ну что за женщина». Потом отошел от двери, глубоко вздохнул и сказал себе: «Ладно, скоро все это кончится».

— Ты должен извиниться перед ней.

— Что? — Арнольд Торман посмотрел на сестру так, будто она стала такой же ненормальной, как Милли. — Не говори глупостей. Извиниться перед Магги?

— Да, извиниться перед Магги. Неужели тебе не стыдно? И тебе тоже. — Она повернулась к Роланду.

Он посмотрел на нее холодно и безразлично ответил:

— Ты просто смехотворна. Сколько тебе лет? Двадцать пять, нет, двадцать шесть, а рассуждаешь, как будто только вчера окончила школу, монастырский пансион. Да она знает о жизни куда больше тебя, смею тебя заверить! Вспомни, наш дедушка, бывало…

— Я слышать не хочу, что, бывало, делал наш дедушка, я только знаю, что Магги обидели, даже больше чем обидели — оскорбили.

— Человека такого сорта не оскорбишь, Агнес.

Она сидела, вглядываясь в лицо старшего брата, и ей снова пришло на ум, насколько же она не похожа на всех, кто живет в этой половине дома. Она, как уже, случалось, чувствовала раньше, была больше сродни тем, кто им прислуживал, за исключением разве что этого индивида Брэдли. О, ну что за человек!

Встретив взгляд брата, Агнес недовольно нахмурилась.

— Арнольд, ты ведешь себя как большой лорд, хозяин поместья, но ведь ты не лорд, и это не мэнор, это даже не прилично управляемое хозяйство. Позволь мне сказать тебе еще кое-что. Я не знаю, много ли ты читал об Австралии, но из того, что прочитала я, это дикая страна, и, боюсь, от ваших джентльменских и, я бы сказала, архаичных представлений о том, какие привилегии положены джентльмену, очень скоро не останется камня на камне, и мне очень бы хотелось иметь возможность посмотреть, как это будет происходить.

Она повернулась и вышла из комнаты, Роланд крикнул ей вслед:

— Хорошенькие проводы, должен сказать. И это наш последний вечер здесь.

У дверей она задержалась и громко бросила им:

— Тогда отчего бы вам не вернуться в Ньюкасл и не продолжить развлечения?

Когда она вышла в холл и направилась к лестнице, то увидела, как открылась дверь кухни и из нее появилась Руфи, она вела за руку Милли. Быстро проскочив холл, Руфи объяснила:

— Она очень огорчена, мисс. Она только что услышала, что Роберт… что Брэдли уходит. Он прямо разъярен, что-то его страшно разозлило, наверное, не поладил с Блумом. И Магги ревет на чем свет стоит, у нее разболелись зубы. Мама говорит, ей нужно завтра пойти к зубному. Можно, я пойду с ней, мисс?

Характеры, настроения, зубная боль, братья, а еще этот Брэдли.

— Да-да, мы с этим разберемся завтра. Пойдем, Милли. — Агнес почти схватила Милли за руку и потащила по лестнице наверх. Когда же Милли не захотела сразу идти в свою комнату, она остановилась, помахала перед ее лицом пальцем и сказала: — Вот что, Милли, давай не расходись, у меня сегодня нет совершенно никакого настроения терпеть твои выходки. Ты поняла?

— Брэдли. Мне нравится Брэдли.

— И что из того? Слишком многим он нравится. Пошли. — В спальне она скомандовала: — Раздевайся и быстро в постель.

Однако Милли не захотела сразу повиноваться. Она упрямо стояла посреди комнаты и говорила:

— Но, Агги, я совсем не хочу спать.

Агнес вынимала из гардероба халат Милли, и ее рука задержалась на рейке с вешалками. Милли заговорила. Она уже давно не говорила так связно. Агнес подошла к ней и ласково сказала:

— Брэдли хочет уйти, Милли, и, если он хочет уйти, мы ничего не можем сделать, чтобы он не уходил.

— Он такой хороший.

Агнес подошла к постели и разложила халат в ногах, потом взяла пакет с ночной рубашкой Милли и встряхнула его.

— Почему ты думаешь, что он хороший?

Ясность мысли, прозвучавшая в ответе Милли, заставила Агнес задуматься.

— Он разговаривает со мной, как будто я такая же, как все другие, — очень спокойно, внятно произнесла Милли. — Он совсем не боится меня, он смеется вместе со мной и всегда понимает, что я говорю. Когда я вчера сказала ему, что мне хочется летать, он сказал, что тоже всегда хотел летать и что интересно, почему птицы могут не только летать, но и ходить, не прыгать, а ходить, переставляя одну ногу за другой, прямо как мы. А многие из них умеют еще и плавать. Он сказал, что это так несправедливо, что мы можем только ходить. Никто так не разговаривал со мной. Ведь ты так не разговаривала, правда, Агги?

Агнес медленно опустилась на край кровати и внимательно посмотрела на существо, которое было ей дороже всех на свете. Она права. Она никогда с ней так не говорила, а если Милли говорила, что хочет летать, она обычно отвечала: «Не говори глупостей! Ты же не птица, люди не могут летать». Но Брэдли, наверное, выразил то, о чем мечтают многие люди, — это подняться в воздух и полететь. Совсем недавно в газетах писали о человеке, который смастерил шелковые крылья и спрыгнул с моста, только упал в воду и утонул. Но, как она понимает, теперь научились делать огромные машины, которые летают по воздуху. Их называют цеппелины. Но главное — Брэдли снова разговорил ее, и это, должно быть, стерло из ее памяти события того злополучного вечера, которые все время так сильно пугали ее, что она неделями была совершенно немой.

— Ничто не бывает хорошим долго, правда, Агги?

Агнес встала с кровати, подошла к ней и обхватила маленькое тельце руками.

— Правда. Но теперь все будет по-другому. Мы будем ходить на прогулки, я буду тебе читать, а в зимние месяцы станем вместе играть на фортепиано, ты же умеешь играть маленькие пьески, верно? А летом мы выберем часть сада, он будет только наш, и сделаем там все по-своему. А сейчас ложись. — Она нежно отстранила Милли от себя и с улыбкой сказала: — Как приятно, когда есть о чем помечтать, верно?

Милли тоже улыбнулась и сказала:

— Да-да, правда, Агги, мечтать приятно. Агги, знаешь, — она вдруг поникла головой, — я хочу, чтобы ты попросила Брэдли остаться. Ты могла бы попросить Брэдли остаться? Я думаю, ради тебя он останется.

Агнес вдруг почувствовала, что у нее начали гореть щеки.

— А почему ты в этом уверена?

— Потому… потому что я думаю, ты ему нравишься, потому что, когда я говорю о тебе, и он о тебе говорит.

— Неужели? Когда это он говорил обо мне?

— А когда делал окна и пол в библиотеке, где сухая гниль. Это было так смешно, правда? Мы с ним смеялись над этим. Какая же она сухая, если гниет от сырости?

— И что же он сказал обо мне?

— О… — Милли наклонила голову набок, как будто припоминая что-то, — он сказал… он сказал, что у тебя красивые глаза, и я сказала, что у тебя одинокие глаза. И тогда он согласился, что да, я права, у тебя одинокие глаза.

— Послушай, Милли. — Тон Агнес сделался строгим. — Раздевайся. И вот что, Милли… Милли, посмотри на меня. Ты не должна говорить обо мне с Брэдли. Понимаешь? Пока он здесь, ты не будешь говорить с Брэдли обо мне.

— Хорошо, Агги. Хорошо.

Агнес раскладывала вещи Милли, а Милли медленно раздевалась и что-то мурлыкала себе под нос. Потом, когда она легла уже и Агнес приготовилась читать ей, Милли вдруг присела в постели. Глаза ее загадочно заблистали.

— Ой, Брэдли обещал принести мне щенка. Он хотел спросить у тебя, можно ли мне иметь щенка. Он знает хорошенького щенка. О, как мне хочется щенка. Можно мне щенка? Ты разрешишь мне иметь щенка, Агги?

— Да, да. Ложись. Хорошо, ты можешь иметь щенка, но… держать его нужно на дворе.

— На дворе?

— Да, мы сделаем для него специальное место во дворе.

— Но я хочу, чтобы он был у меня дома, здесь, — она показала на одеяло, — со мной в кроватке. Мне так будет веселее.

— Собак не держат в кроватке, Милли.

— Но… Брэдли сказал, что у него была собака и она ложилась рядом с ним в кровати.

— Ложись! — Она почти закричала, и Милли легла. Агнес захлопнула книгу и положила на край столика, потом посмотрела на худенькое бледное личико прищурив глаза. Все в ней кричало, и тогда она сказала: — Я сейчас вернусь. Лежи тихо. Я скоро вернусь.

Через несколько минут она стояла в своей комнате, сложив руки на груди, плотно сжав губы и сощурив глаза, повторяя: «Брэдли! Брэдли! Брэдли! Если я услышу сегодня это имя еще раз, я свихнусь».

5

Грег Хаббард расхомутал лошадь, передал хомут Роберту и сказал:

— Ни гроша.

— Что значит «ни гроша»?

— Да я думал, хоть полфунта, потому что вчера он сказал мне: «Постарайся, Хаббард, чтобы все тут было в порядке». И я сказал: «Хорошо, сэр, я постараюсь». И я подумал… ну, сегодня утром… так… маленькую благодарность. Ну что ты, ничего, ни полпенни, только: «Ты уверен, Хаббард, в коляску все уложили?» — Он сымитировал голос Арнольда: — «Хорошо. Делай, как сказал, и присматривай здесь. До свидания». — Он зашел вслед за Робертом в конюшню и проговорил: — Ну и ладно, хорошо, что уехали. И этот сопляк тоже. Хоть немного поживем спокойно. А впрочем, кто знает, мисс Агнес сегодня все утро металась, как разъяренная кошка. И на кухне что-то делается. Это я к тому, что вчера ни с того ни с сего у Магги разболелись зубы. Не верю я, никакие зубы у нее не болели. Что-то ее обидело, она была не в себе, и мне, честно сказать, стало ее жалко. Она хорошая девушка, Магги, и не стала бы плакать без причины. Мне даже не спалось, все это из головы не выходило. Представляешь? Ну, и то, что ты увольняешься, я так удивился.

Роберт не ответил, а спросил:

— Ведь тебе нравится Магги, верно?

— Угу. Нравится. С ней легко, очень хорошая девушка.

— А ты не думал на ней жениться?

— Чего? — Грег Хаббард сощурил глаза и уставился на Роберта.

А тот быстро добавил:

— Не так уж плохо, у многих бывает куда хуже.

— Замолчи! Не продолжай. Ты мне говоришь! Я и без тебя знаю, но ты посмотри на меня, первого ноября мне стукнет сорок один, а ей всего-то двадцатый. Я ей в отцы гожусь.

— А при чем здесь возраст? Ты крепкий мужик. — Он с улыбкой оглядел Хаббарда с головы до ног и потом без обиняков сказал ему все: — Да, ты правильно сказал, никакие зубы у нее вчера вечером не болели. Я скажу, почему она плакала, если обещаешь никому не передавать, и тогда, если ты надумаешь что-то предпринимать в будущем, она не подумает, что ты это делаешь из жалости к ней.

И он рассказал ему о причинах переживаний Магги, и, когда закончил, Грег Хаббард несколько секунд молчал, а потом произнес:

— Знаешь, Робби, хорошо, что я этого не знал до того, как эти двое уехали, потому что, скажу тебе, я бы ушел вместе с тобой, только не через неделю, а тут же, и плевать я хотел на их деньги. Ей-богу! И дня не стал бы ждать.

Роберт, продолжая растирать лошадь, проронил:

— Ты, я слышал, в понедельник едешь на ярмарку в Дарем. Верно?

— Угу, везу кур.

— А ты возьми с собой Магги. Она сиднем сидит в этом доме, никуда носа не показывая. Она ухватится за такую возможность. — Не услышав ответа, Роберт повернулся и посмотрел на Грега: — Ну?

— Это мысль. — Грег неуверенно улыбнулся, потом добавил: — А если она засмеется мне в лицо, что тогда? Может быть, она и не картинка, но она же такая молодая и здоровая…

— Магги не засмеется тебе в лицо, она вообще будет смеяться вместе с тобой, а не над тобой. Во всяком случае, почему не попробовать? Что ты теряешь? И, с другой стороны, что тебя ждет в будущем? Одинокая старость.

— Да, что верно, то верно. — Грег медленно направился к выходу, а Роберт стал заканчивать работу, думая о том, что будущее Магги обеспечено. Хоть что-нибудь доброе совершится в этом бедламе. Ему дорабатывать еще шесть дней, и он свободен. Бог мой! Как же он будет рад распрощаться с этим домом и со всеми его обитателями! Да, со всеми, это точно.

Ужин на кухне прошел в напряженной атмосфере, никто ничего не рассказывал, никто не шутил и не смеялся, и всякий раз, когда Роберт поднимал глаза от тарелки, он ловил тревожный взгляд Дейва Уотерза, и ему хотелось сказать: «Да не беспокойся ты, я никому не скажу. Я не болтун». Он скажет ему это перед уходом, чтобы тот не тревожился.

Его беспокоило другое: Магги ни разу не посмотрела на него, все время отводила взгляд. Но зато на него все время посматривали Руфи и Бетти Троллоп. Они со значением улыбались ему, и это заставляло его с иронией отмечать, что они считают Магги еще одной зарубкой на его древе жизни. Ну надо же! Ну где найдешь другого такого человека, по поводу этой стороны жизни которого все так бы ошибались? Одной из главных причин, заставивших его покинуть Джерроу, было желание не дать себя оженить, и после этого его обвинили в попытке отбить жениха, в том, что он соблазнил девушку и она ждет от него ребенка, а теперь он не удивится, если они подумают, будто он обхаживает Магги, не говоря уже о том, что они могут вспомнить, как любит мисс Милли разделять с ним компанию.

Раз так, сказал он себе, в первом же случае, когда попытаются навесить на него такой ярлык, он обязательно его оправдает, но только без кольца на палец. Потом когда-нибудь он, может быть, и захочет, но не сейчас, сейчас он предпочитает перемены.

В эту ночь ему было так же трудно заснуть, как и в предыдущую, потому что никак не мог прогнать картину, как он стоял, держась за дверь, рука его касалась ее волос, их лица были совсем близко и ноздри щекотал особенный запах ее тела.

В десять часов утра на следующий день они снова смотрели друг другу в лицо, только на этот раз через стол. Накануне вечером ее посетила делегация во главе с Дейвом. В любое другое время, если бы случилось такое, она бы спросила: «Что такое нашло на тебя, Дейв?», но после того инцидента с ее отцом Дейв сильно переменился, буквально сделался другим человеком и все еще не отошел от шока, так что, когда он сказал: «Вы не должны отпускать его, нужно попросить его остаться, он может раскрыть рот, и что будет с нами?», она могла бы ответить: «Вы хотите сказать, что будет с вами?», однако она этого не сказала, потому что где-то в ее сознании всплыло, что, кажется, есть закон, по которому карается сокрытие правды о преступлении и укрытие — страшно подумать, когда речь идет о Дейве, — убийцы.

Тем временем он продолжал: «Больше того, вам не найти такого умелого работника, я имею в виду по дереву и вообще. Плотницкой фирме вы бы заплатили целое состояние за ту работу, которую он проделал с окнами, полом и в библиотеке. К тому же он помогает Блуму. Он сильный, как бык, никогда не устает. Вам не найти такого, как он. Ну, и женщины… они очень расстроились».

«И женщины очень расстроились». Накануне вечером Пегги пришла к ней в комнату, присела в ногах кровати.

— Не знаю точно, чем он так обозлен, но если ты допустишь, чтобы он ушел, это будет большая потеря. Ты же знаешь, те, кто у нас был до него, они не умели и не хотели работать. Дейв тратил больше времени на доделывание за ними, чем если бы делал все сам… — И закончила словами: — Если это не будет тебе слишком неприятно, не попросишь ли ты, девочка, чтобы он не уходил?

Агнес посмотрела на Пегги. Пегги сказала, что не знает, почему уходит Брэдли, но она знала, наверняка знала — Магги скорее всего обо всем ей рассказала, по крайней мере, описала компрометирующую ситуацию… С чего бы она выбрала такое слово? Компрометирующую. Чего компрометирующего в том, что мужчина обнял женщину? И к тому же женщину, как он особенно сильно подчеркнул, из его собственного класса.

Затем этим утром, когда Магги принесла ей утренний чай, то, стоя у ее постели, Магги опустила глаза и сказала:

— Я была такая дура, мисс Агнес, чтобы устроить всю эту свистопляску. Из-за меня он потерял работу. А он такой добрый. Ничего там не было, мисс. Он только утешал меня.

Снова это слово, утешал. О да, как она уже говорила, Брэдли большой эксперт по утешению, особенно женщин. Ей хотелось избавиться от него, хотелось, чтобы его не было, потому что тогда он не будет попадаться ей на глаза, ее мысли вернутся в привычную колею и она не будет воображать невесть что.

Агнес привстала на постели и спросила:

— Почему я должна просить его остаться? Это ни в какие ворота не лезет. Магги, ты это знаешь сама, он сам должен прийти и попросить, чтобы его взяли обратно.

Магги уже собиралась уходить, но тут остановилась, обернулась к ней и, уставившись в пол и покачав головой, сказала:

— О, он же не такой. Он так не сделает.

— Он не такой? — Эти слова словно свалились откуда-то с высоты и прозвучали необычайно громко, почти как крик. Взяв чашку с блюдцем с подноса, она проглотила чай и произнесла тоном, каким бы произнесла эти слова ее мать:

— Это все, Магги, благодарю тебя. Мы разберемся.

Когда за Магги закрылась дверь, она снова откинулась на подушки, повторяя: «Он не такой!» Вы когда-нибудь слышали подобное? «Он не такой!» Устремив взор вперед, она вдруг сообразила, что ведет себя совершенно так же, как вела бы себя ее мать или другой в ее положении, когда слуга ни за что на свете не хочет извиниться.

Постукивая пальцами по пуховому одеялу, она сидела, закипая от одной мысли о том, что ей придется сейчас делать. В памяти всплыла сцена столкновения с братьями, произошедшая всего два дня назад. Арнольд тогда произнес: «Ты просто смешна. Такого сорта людей невозможно оскорбить». Так в чем же разница: ее брат отказался извиниться перед слугой, а слуга отказывается извиниться перед своей хозяйкой? Они оба мужчины. Единственное, что их различает, это их положение и то, что одному повезло получить образование. Но, если вспомнить, что оба они мужчины, кто из них выше, Арнольд или Брэдли?

Когда ответ на этот вопрос нашелся, она откинула одеяло, подошла к рукомойнику, налила его из кувшина холодной водой, спустила ночную рубашка до пояса, завязала рукава, резким движением затянула узел и, дрожа всем телом и не справившись с внутренним волнением, вымыла лицо, руки и грудь.

И вот перед ней яблоко раздора. Она разглядывала не его лицо, а то, как он одет. На нем бриджи, гамаши, под старым твидовым пиджаком застегнутая до верхней пуговицы синяя в полоску рубашка. Голова не покрыта, и он не держит шапку в руке.

— Вы хотели меня видеть, мисс?

— Да, Брэдли. Присаживайтесь, пожалуйста.

Прежде чем сесть, он подтянул стул к столу и поставил его вплотную.

Когда она взяла со стола ручку, он вспомнил, что точно так же сделал ее отец, перечисляя, какую работу он должен будет переделать за десять шиллингов в неделю.

— Мне кажется, я должна перед вами извиниться. — Она подняла на него глаза в ожидании ответа и, ничего не услышав, перевела взгляд на ручку, которой продолжала постукивать по бумаге на столе. Какого объяснения он ждал? Она извинилась. Невозможный человек, не знает своего места… Нет, успокойся! Какого места? Та же самая часть ума вступила в борьбу с ее воспитанием. Она услышала собственный голос, произносивший почти покаянно: — Я думала только о Магги… Я испугалась за нее.

— Что, по всей вероятности, доказывает, какого низкого мнения вы обо мне, мисс.

— О, нет-нет, ну что вы.

— Нет?

— Нет-нет, только… Знаете… — О, что она может сказать? Как разговаривают с таким человеком? Лучше сразу взять быка за рога и покончить с этим. — Я хотела поговорить с вами по поводу… Ну, по поводу того, не передумаете ли вы… Я имею в виду, имею в виду уходить?.. — Она не могла продолжать и, опустив голову, перестала постукивать пером.

— Ничего, мисс, не беспокойтесь, — спокойно ответил он. — Вы были расстроены, понимаю. Мистер Уотерз боится, что, если я уйду, то могу рассказать. Он меня не знает. И мне кажется, никто здесь не знает. Я не болтун, и что мне не нравится, так это то, что они подставили вас для этого разговора, они не могут не знать, что вы желаете, чтобы я ушел. И вы этого желаете с самого начала. Так что мне лучше уйти…

— О, ну что вы. Вы ошибаетесь, Брэдли, очень ошибаетесь… В этом нет ничего личного. Я имею в виду, что вы столько здесь сделали… библиотеку, окна и всякое другое. Поверьте мне, в этом нет ничего личного, разве что…

Она замолчала, и они оба сидели, не произнося ни слова.

— Разве что, мисс?

Она посмотрела на него и чуть улыбнувшись, ответила:

— Вы же не можете отрицать, что вы не совсем обычный слуга. Это потому, что вы не были воспитаны для такого рода жизни. Городское воспитание… большая разница.

— Вы хотите сказать, что я недостаточно кланяюсь, мисс?

От ее улыбки не осталось и следа. Кланяюсь? Да, она имела в виду именно это. Но она имела в виду еще и кое-что другое. Он выбирал слова. Улыбнись ему счастье, как его братьям, и он стал бы кем-нибудь, в нем есть эта внутренняя сила. Ведь вот: он учился плотницкому ремеслу, и он великолепный плотник. А если бы он учился праву или бизнесу, он преуспел бы не меньше.

Это не имело отношения к ее радикальному образу мысли, она еще раз улыбнулась, на этот раз теплее, согласно кивнула ему и сказала:

— Да, мне кажется, я это имела в виду, не кланяетесь. Думаю, вам было бы очень трудно привыкнуть к этому, правильно, Брэдли?

— Все зависит от обстоятельств. Я бы, например, не задумываясь преклонился бы перед знающим или мудрым человеком, который научил бы меня чему-нибудь.

— Да-да, я могу понять… перед мыслями или словами образованного человека…

— Не обязательно образованного.

— Нет? — В ее голосе прозвучали одновременно и вопрос, и удивление.

И он повторил:

— Нет, судя по некоторым образованным людям, их интеллект равен нулю. Существует большая разница между образованностью и интеллектом. По крайней мере, мне так представляется.

Конечно, он прав. Странно. Но она всегда соединяла эти два понятия, считая, что интеллект дается образованием. Но с чего бы это они вдруг заговорили об этом?

Как будто прочитав ее мысли, он сказал:

— Но интеллект и образование это не то, о чем мы с вами говорим. Вопрос стоит так: остаюсь я или ухожу?

— Да, Брэдли, вопрос стоит так: остаетесь вы или уходите?

Он молча смотрел на нее. Их разделял стол, но ее лицо, казалось, росло и росло, пока не заполнило всю комнату. Он встал и коротко произнес:

— Я остаюсь, пока во мне есть нужда.

— Спасибо, Брэдли. — Она тоже поднялась со стула.

— Спасибо, мисс. — Это слово он произнес негромко и с серьезным лицом.

Когда он уже подошел к двери, она остановила его:

— Брэдли!

— Да… мисс.

Он вопросительно смотрел на нее, но она не сразу собралась, чтобы договорить то, что хотела сказать:

— Если… если вам захочется… продолжить свое чтение, можете пользоваться библиотекой. Там… всякие книги, некоторые очень специальные, но не сомневаюсь, вы найдете что-нибудь интересное.

— Я… обязательно, мисс. Спасибо, мисс, — ответил он, но выражение лица у него не изменилось.

Когда за ним закрылась дверь, Агнес повернулась к столу, положила на него ладони, положила на них голову, но тут же пружиной выскочила из-за стола, услышав громкий возбужденный голос, доносившийся со стороны холла. Это Милли. Такой крик всегда предвещал какую-то перемену в ее поведении, и, как правило, не к добру.

Агнес распахнула дверь, побежала по коридору и внезапно остановилась, потому что в конце его увидела Брэдли. Он стоял лицом к Агнес, опустив руки, а перед ним стояла Милли, положив руки ему на плечи и прижимаясь к нему.

Она медленно подошла к ним, и, когда она оказалась почти вплотную, Роберт с кривой улыбкой взглянул на нее.

— Милли говорит, будто рада, что я остаюсь, мисс, но, прошу засвидетельствовать, я ее никак не утешаю.

Агнес опустила голову, прикусила губу, с трудом сдерживая смех. Но когда она взяла Милли за талию и потянула к себе, глаза у нее искрились смехом, и этот смех отразился в его глазах. Они смотрели друг другу в глаза, и разделявший их барьер, в создании которого участвовали оба, разрушился. Но тут же с еще большей ясностью обнаружилась разделявшая их неизмеримая пропасть.